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]\  que  mata  un  hombre  mata  un  ser  dotado 
azon  i  creado  a  semejanza  do  Dios;  pero  el 
?  destruye  un  libro  aniquila  la  razón  misma 
b  verdadera  representación  de  la  Divinidad, 
lohos  hombres  viven  como  inútiles  fardos  so- 
;.la  tieria;  mas  un  buen , libro  es  la  sustancia 
sma  d<á'  un  espíritu  superior,  recojida  con 
idado  i  eniVtal samada  para  sobrevivirle. 
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SANTIAGO  DE  CHILE 
OFICINA:  CALLE  DE  HUÉRFANOS,  NÚM.  64-A 

1888 


EL  CERTAMEN  LITERARIO 

DEL  CÍRCULO  CATÓLICO 

■o^— 


El  movimiento  literario  que  de  algún  tiempo  á  esta 
parte  se  viene  observando  en  nuestro  país,  y  especial- 
mente en  la  capital,  aumenta  cada  día  de  suerte  que 
presagia  un  porvenir  hermoso  para  las  letras.  Todas  ó 
casi  todas  las  formas  que  alientan  ó  en  que  se  manifiesta 
la  producción  intelectual  se  encuentran  ya  establecidas 
entre  nosotros  y  no  puede  ponerse  en  duda  que  la  ma- 
yor parte  de  ellas  serán  fecundas  en  sazonados  frutos. 

Uno  de  los  medios  llamados  á  dar  mejores  resultados 
es  el  de  los  certámenes,  que  excitan  el  entusiasmo,  que 
estimulan  la  producción  y  que  alientan  el  trabajo  inte- 
lectual; y  por  esto,  la  Revista  de  Artes  y  Letras, 
consagrada  desde  su  primer  número  á  servir  los  intere- 
ses literarios  de  nuestra  sociedad  y  atenta  siempre  á 
servirlos  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  aplaude  hoy  el  cer- 
tamen que  con  el  obejto  de  solemnizar  la  fiesta  de  su 
Patrono  acaba  de  abrir  el  Círculo  Católico  de  Santiago, 
y  cuyas  bases  para  que  lleguen  á  conocimiento   de  los 
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interesados  y  para  que  se  aprecie  los  caracteres  de  serie- 
dad que  reviste,  publicamos  á  continuación. 

Por  la  naturaleza  misma  de  los  temas  que  se  encuen- 
tran en  relación  con  los  conocimientos  de  la  generalidad 
y  con  el  grado  de  cultura  que  hemos  adquirido;  por  el 
plazo  fijado  para  presentar  los  trabajos,  que  no  puede 
ser  angustioso  para  nadie,  así  como  pueden  ser  dudosas 
para  nadie  tampoco  la  honorabilidad  y  la  competencia 
de  los  caballeros  que  componen  los  jurados;  y  en  fin,  por 
las  demás  disposiciones  que  lo  instituyen:  el  certamen  del 
Círculo  Católico  de  Santiago  despertará  en  la  juventud 
un  generoso  entusiasmo  y  será  origen  de  interesantes 
estudios. 

Al  dar  á  nuestros  lectores  la  noticia  del  certamen  que 
acaba  de  abrir  el  Círculo  Católico  de  Santiago,  nos  es 
grato  enviar  al  Círculo  nuestras  más  entusiastas  felicita- 
ciones y  hacer  votos  por  que  el  resultado  corone  digna- 
mente sus  desinteresados  propósitos  y  su  noble  inicia- 
tiva. 

He  aquí  las  bases: 

CERTAMEN    LITERARIO    DEL    CÍRCULO    CATÓLICO    DE 

SANTIAGO 


f  El  Círculo  Católico  de  Santiago,  para  solemnizar  la  fiesta  del  Sagra- 
do Corazón  de  Jesús,  patrono  del  Círculo,  abre  un  certamen  sobre  los 
temas  siguientes: 

A. — Estudio  sobre  la  administración  política  de  Chile  desde  1826 
hasta  1830. 

-^. — Estudio  sobre  los  principios  de  la  revolución  francesa  en  orden 
al  origen  y  limitaciones  del  poder. 

C. — Necesidad  y  ventajas  del  reinado  social  de  Jesucristo. 

jD. — Un  drama. 
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E. — Una  oda  "León  XIII  y  la  libertad. n 

F. — Un  artículo  ó  leyenda  sobre  costumbres  nacionales. 

II 

Podrá  concurrir  al  certamen  cualquiera  persona;  pero  no  tendrán 
opción  á  premios  las  composiciones  que  contuvieren  algo  contrario  á 
la  moral  ó  al  dogma  católico. 

Los  trabajos  deberán  ser  inéditos. 

III 

Los  interesados  entregarán  sus  composiciones  al  secretario  del  Cír- 
culo antes  del  i.°  de  mayo  de  1889,  con  un  sobre  sellado  que  contenga 
dentro  el  nombre  del  autor,  y  en  la  carátula  el  seudónimo  correspon- 
diente; de  todo  la  cual  dará  recibo  el  secretario. 

IV 

Las  siguentes  personas  componen  los  jurados: 

Para  el  tema  A,  los  señores: 

Don  Abdón  Cifuentes 
tt     Enrique  De  Putron 
Pbro.  Don  Esteban  Muñoz  Donoso 
Don  Javier  Arlegui  Rodríguez 
M     Zoro babel  Rodríguez. 

Para  los  temas  B  y  C^  los  señores: 

Pbro.  Don  Antonio  Bello  D. 

II     Carlos  Aldunate  Solar 

II     José  Francisco  Fabres 
Pbro.  Don  Luis  Vergara  Donoso 

II     Raimundo  Salas. 

Para  los  temas  D^  E  y  F,  los  señores: 

Pbro.  Don  Carlos  Rengifo 

M     Carlos  Walker  Martínez 
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Pbro.  Don  Francisco  González  E. 

M     Rafael  Errázuriz  Urmeneta  y 
11     Ventura  Blanco. 


El  autor  de  la  mejor  composición  que  se  presentare  sobre  cada  uno 
de  los  temas  signados  con  las  letras  A,  B,  C,  y  D^  será  premiado  con 
la  cantidad  de  cuatrocientos  pesos,  y  con  doscientos  pesos  el  de  los 
lignados  en  las  letras  E  y  F. 

Cada  premio  llevará  su  correspondiente  diploma. 

VI 

Serán  publicadas  las  composiciones  premiadas  en  el  periódico  que 
designe  el  Directorio  del  Círculo. 

VII 

Los  sobres  que  fueren  abiertos  se  devolverán  con  las  composicio- 
nes correspondientes  á  quien  presentare  el  recibo  dado  por  el  secre- 
tario. 

Manuel  A.  Covarrubias 

Secretario 


Santiago  24  de  noviembre  de  1888. 
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(Traducidos  en  verso  castellano)  (i) 


Libro   L  —  Elegía  I . 

Ovidio  d  su  Libro 

Parte  ya,  Libro  mío  (no  me  opongo), 
pero  irás  solo,  sin  tu  autor  á  Roma, 
que  allá  ¡ay  de  mí!  llegar  no  me  es  posible. 
Parte,  sí,  pero  inculto,  cual  el  traje 
debe  ser  de  un  proscripto:  lleva  el  sello 
de  éstos  que  lloro,  malhadados  días. 

(i)  Damos  comienzo  en  el  presente  número  de  la  Revista  de  Ar- 
tes Y  Letras  á  una  traducción  de  los  Tristes  ó  Elegías  de  Ovidio  en 
verso  castellano,  traducción  que  esperamos  poder  continuar  en  los  nú- 
meros siguientes.  Sin  tiempo  ni  tranquilidad  por  ahora  para  escribir  el 
prólogo  ó  advertencia  que  una  traducción  como  ésta  necesita,  princi- 
palmente en  Chile,  donde  tan  poco  conocidos  son  los  clásicos  del  La- 
cio, preferimos  dejarla  para  el  fin  de  este  trabajo.  Al  presente  nos  con- 
tentaremos con  dar  las  simples  elegías  del  desgraciado  poeta,  tales 
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No  purpurinas  tintas  te  coloren, 
que  mal  se  avienen  con  mi  triste  duelo; 
no  tu  título  adorne  roja  grana, 
ni  á  cedro  huelan  tus  incultas  hojas, 
ni  de  tu  rollo  negro,  blancas  surjan 
bolillas  de  marfil  en  ambos  cabos: 
bellos  adornos  sí,  que  á  los  felices 
libros  les  sientan  bien,  no  á  ti,  que  debes 
con  el  traje  salir  con  que  has  nacido. 
No  tus  páginas  pula  piedra  pómez: 
mejor  es  que  te  vean  con  el  vello 
propio  del  pergamino;  ni  vergüenza 
te  causen  tus  borrones,  que  al  contrario 
son  de  mi  llanto  testimonio  y  gloria  (i). 

Parte  pues.  Libro  mío,  y  á  mi  nombre 
saluda  esos  lugares.  jAh!  siquiera 
por  ti  penetro  una  vez  más  en  ellos. 
Si  alguien  hay  en  el  pueblo  que  olvidado 


como  nuestro  gusto  nos  dice  que  deben  traducirse  todos  los  poetas 
latinos,  á  excepción  de  los  líricos,  esto  es,  en  verso  suelto  que  no  sea 
un  mero  calco  del  original,  sino  verdadero  verso,  en  que  se  reflejen, 
cuanto  sea  posible,  todo  el  sentimiento  y  belleza  del  poeta.  Por  eso  no 
se  extrañe  que  á  veces  no  nos  ciñamos  á  una  traducción  demasiado 
literal,  y  que  aún  amplifiquemos  en  obsequio  de  la  claridad  algunas 
palabras  é  ideas.  Así  se  economizarán  muchas  notas,  que  en  obras  de 
esta  clase  son  siempre  indispensables. 

La  única  versión  de  que  nos  hemos  ayudado  es  la  hecha  en  prosa 
francesa  por  M.  A.  Vernadé,  que  trae  la  Bibliotheque  Latine-franfaise 
de  C.  L.  F.  Panckoucke. 

(i)  Todo  lo  que  se  dice  en  los  versos  anteriores  de  la  grana,  del 
cedro,  de  las  bolillas  de  marfil,  piedra  pómez,  etc.,  fácilmente  se  en- 
tenderá de  los  adornos  que  en  ese  tiempo  llevaban  los  libros.  La  gra- 
na servía  para  escribir  los  títulos;  el  aceite  de  cedro  para  frotar  el  per- 
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no  me  haya  todavía,  y  te  pregunte 
qué  es  lo  que  hago,  respóndele  que  vivo 
(y  eso  sólo  de  un  Dios  por  la  clemencia), 
pero  una  vida  llevo  que  no  es  vida. 
Y  si  más  todavía  te  interrogan, 
prudente  sé,  por  única  respuesta 
dejándote  leer:  no  sea  que  hables 
indiscretas  palabras,  con  que  al  punto 
vuelva  el  lector  á  recordar  mi  crimen, 
y  el  pueblo  todo  inmenso  clamoreo 
á  alzar  en  contra  mía.  Tú  entretanto 
no  me  defiendas  del  cruel  ataque; 
pues  causa  mala,  defendida,  empeora  (i). 

Puede  que  algún  suspiro  compasivo 
llegues  á  oír  por  mi  destierro;  acaso 
alguien  llorando  leerá  estos  versos, 
y  á  solas,  por  temor  á  los  que  me  odian, 
votos  hará  porque  aplacado  César 
aligere  mi  pena.  Yo  en  retorno, 
quienquier  que  sea  ese  mortal,  anhelo 
que  nunca  en  vida  la  desgracia  vea; 
y,  pues  desea  que  por  fin  se  apiaden 
de  un  infeliz  los  Dioses,  ¡sus  deseos 


gamino,  y  así  perfumarlo  y  preservarlo  de  la  corrupción;  las  bolillas  de 
marfil  eran  las  extremidades  del  pequeño  cilindro  en  que  se  enrollaban 
las  hojas,  pegadas  unas  con  otras;  la  piedra  pómez  servía  para  arrancar 
del  pergamino  el  vello  que  aiín  conservaba. 

(i)  En  el  prólogo  que  esperamos  poner  á  esta  traducción  hablare- 
mos extensamente  de  lo  que  tanto  recuerda  Ovidio:  su  crimen,  su  falta, 
su  yerro,  su  indiscreción,  etc.,  pues  tales  son  los  nombres  que  le  da  él 
mismo. 
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logre  yo  ver  cumplidos,  y,  calmada 
del  príncipe  la  ira,  en  el  regazo 
morir  tranquilo  de  mi  dulce  patria! 

Mas,  temo,  Libro  mío,  que  cumpliendo 
fiel  mi  mandato,  indigno  de  mi  vena 
los  críticos  te  encuentren:  si  imparciales 
las  cosas  examinan  y  los  tiempos, 
los  tiempos  sobre  todo,  nada  temas. 
Paz  y  serenidad  los  versos  piden, 
y  yo  en  súbitos  males  anegado 
me  he  visto  de  repente.  Paz  y  calma, 
silencio  y  soledad  busca  el  poeta, 
y  á  mí  el  mar  y  los  vientos  y  el  salvaje 
invierno  me  conturban.  Ante  el  miedo 
huye  la  inspiración,  y  yo  infelice 
temo  á  cada  momento  en  mi  garganta 
clavado  ver  el  homicida  acero. 
Si  imparcial  es  el  crítico,  esto  poco 
que  escribo  admirará,  y  aun  indulgente, 
incoloros  cual  son,  leerá  estos  versos. 
Al  cisne  de  Meonia,  en  lugar  mío, 
al  mismo  Homero  colocad,  y  todo 
apagado  su  ingenio  quedaría 
ante  tamaños  males. 

Vé  pues.  Libro, 
sin  gran  temor  y  sin  curarte  mucho 
de  la  opinión  del  público;  ni  tengas 
al  lector  disgustar  por  gran  deshonra. 
Mientras  sañudo  el  hado  me  persigue, 
no  debes  tú  esperar  mejor  fortuna. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  1 3 


Cuando  en  la  patria  libertad  gozaba, 
fué  toda  mi  pasión  un  nombre  ilustre 
y  gloria  procurarme;  pero  ahora 
si  el  estudio  y  los  versos  no  aborrezco 
(los  versos  ¡ay!  que  tanto  me  han  dañado), 
por  contento  me  doy:  y  ¿no  he  de  darme, 
si  este  destierro  es  obra  de  mis  versos? 

Parte  pues  tu  que  puedes,  Libro  mío, 
y  la  ciudad  en  mi  lugar  visita. 
(¡Ah!  quisieran  los  Dioses  que  este  instante 
fuera  mi  Libro  yo!...)No  á  creer  vayas 
que  un  extranjero  vas  á  ser  en  Roma, 
ó  que  no  sabrá  el  pueblo  conocerte. 
Aunque  fueras  sin  título,  acusado 
serías  por  tu  tinte;  y  si  quisieras 
que  eres  mío  negar,  no  lo  podrías. 
Entra  no  obstante  en  gran  silencio:  pueden 
perjudicarte  mis  antiguos  versos, 
que  ya  no  gozan  del  favor  de  antes. 
y  si  alguien,  por  ser  mío,  no  quisiere 
leerte,  y  de  las  manos  te  arrojare, 
— "Mira  (díle)  mi  título:  lecciones 
no  son  éstas  de  amor;  ya  esa  obra 
sufrió  la  justa,  merecida  pena.n 

Quizás  saber  deseas  si  te  ordeiio 
al  palacio  subir  y  al  mismo  trono 
del  noble  César... ¡N ó,  jamás,  por  nada 
¡Perdón,  regia  mansión!  ¡Perdón,  oh  Dioses 
que  la  habitáis,  por  mi  leal  franqueza! 
Sé  que  ha  sido  conmigo  harto  benigna 
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la  gran  Divinidad  que  en  ella  mora; 

pero  de  ella  partió  también  el  rayo 

que  en  las  sienes  me  hirió:  temo  ya  al  Numen 

que  supo  castigarme.  La  paloma 

que  herida  fué  por  gavilán  hambriento 

al  más  leve  ruido  de  alas  tiembla. 

La  oveja  que  arrancada  del  hocico 

del  lobo  ha  sido,  del  aprisco  nunca 

lejos  se  aparta.  Faetón  el  cielo 

evitaría  si  á  vivir  tornara, 

y  aun  ni  tocar  querría  los  que  en  hora 

fatal  ambicionó,  nobles  corceles  (i). 

Yo  también  (lo  confieso)  temo  mucho 

las  armas  del  gran  Júpiter,  que  agudas 

en  mí  he  sentido;  y  al  oír  el  trueno 

juzgo  que  contra  mí  su  rayo  estalla. 

Los  griegos  que  una  vez  han  escapado 

de  Cafarea  los  sañosos  mares, 

siempre  huyen  lejos  de  la  costa  Eubea: 

y  mi  débil  bajel,  que  en  tan  horrible 

tempestad  fué  azotado,  receloso 

¿no  evitará  tocar  el  sitio  infausto? 

Sé  pues,  Libro  querido,  circunspecto 
y  tímido  á  la  vez:  sólo  te  baste 
el  ser  leído  por  la  clase  media. 
Icaro,  que  ascender  al  cielo  quiso 
con  impotentes  alas,  anegado 

(i)  Demasiado  conocida  es,  para  repetirla  aquí,  la  fábula  de  Fae- 
tón, hijo  del  Sol,  que  perdió  la  vida  por  haberse  atrevido  á  manejar  el 
carro  de  su  padre.  La  cuenta  extensamente  el  mismo  Ovidio  en  el 
libro  2.°  de  sus  Metamorfosis, 
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quedó  en  las  ondas  á  que  dio  su  nombre  (i). 

Difícil  es,  empero,  te  declare 

si  del  remo  usar  debes  ó  de  velas: 

las  circunstancias,  los  lugares  mismos 

consejo  te  darán.  Si  por  fortuna 

en  un  rato  de  ocio  alguien  te  abre, 

y  en  calma  todo  está,  y  ya  la  ira 

su  rigor  ha  aplacado,  y  no  curando 

de  tus  vacilaciones  y  temores, 

te  da  á  leer,  y  hasta  recita  algunos 

versos  como  de  muestra,  Libro  mío, 

acércate  contento,  y  con  presagio 

tan  halagüeño,  llega  á  esa  morada, 

y,  más  feliz  que  yo,  mi  mal  alivia. 

Ese  placer  ó  nada  en  todo  el  mundo 

puede  mi  mal  curar,  si  no  es  el  mismo 

que  herido  me  dejó:  cual  de  la  lanza 

de  Aquiles  se  refiere  (2).  Mas  ¡cuidado! 

¡no  vayas,  por  serme  útil,  á  perderme! 

¡tan  grande  es  mi  temor,  y  tan  pequeña 

la  esperanza  que  abrigo!  Cuida  mucho 

no  despertar  la  ira  ya  apagada 

y  nueva  causa  de  castigo  serme. 

Al  entrar  en  mi  estudio,  al  encerrarte 
en  el  estante,  tu  modesto  albergue, 
verás  á  tus  hermanos,  todos  puestos 

(i)  Lo  que  en  la  nota  precedente  decimos  también  de  ícaro,  que 
se  atrevió  á  volar  con  las  alas  de  su  padre  Dédalo,  pegadas  con  cera. 
(Metamorfosis^  lib.  8.«>) 

(2)  Télefo,  rey  de  Misia,  herido  por  Aquiles,  sanó  con  el  moho  de 
la  misma  lanza  que  lo  había  herido. 
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en  orden.  Ellos,  como  tu,  han  sido 
frutos  también  de  vigilante  estudio. 
Todos  su  nombre  mostrarán  bien  claro, 
escrito  al  frente  en  abultadas  cifras. 
Pero  también  divisarás,  ocultos 
en  oscuro  rincón,  tres  más,  que  enseñan 
lo  que  nadie  hasta  ahora  ha  ignorado, 
el  arte  del  amor.  De  ellos  ¡oh  Libro! 
huye  al  instante,  huye;  y  si  lenguaje 
te  es  dado  usar,  á  gritos — "¡Parricidas, 
como  Edipo  y  Telégonoln — los  llama. 
Y  de  los  tres,  te  mando,  ni  uno  solo, 
si  en  algo  estimas  al  que  el  ser  te  ha  dado, 
oses  tocar,  aunque  ellos  te  lo  digan. 

También  encontrarás  en  quince  libros 
Metamorfosis  ciento,  obra  escapada 
en  la  gran  tempestad  de  mi  destierro. 
A  ésta  díle,  te  encargo,  que  otro  caso 
de  gran  transformación,  en  mi  fortuna 
encontrar  puede,  tan  distinta  ahora 
de  la  que  enantes  fuera;  tan  sombría 
y  deplorable  hoy  la  que  otro  tiempo 
entre  dichas  corrió  y  entre  venturas. 

Mil  encargos  aun.  Libro  querido, 
darte  deseo;  pero  temo,  causa 
de  tu  demora  ser;  y  si  quisieras 
cuanto  me  ocurre  contener,  serías 
para  tu  portador  pesada  carga. 
Harto  tienes  que  andar:  parte  ya  pronto; 
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no  por  mí  te  detengas,  que  tranquilo 
en  el  postrer  rincón  del  orbe  quedo, 
¡aunque  lejos  ¡cuan  lejos!  de  mi  patria, 
la  dulce  patria  que  meció  mi  cuna! 


Manuel  Antonio  Román, 

Presbítero 


A  BORDO  DEL  "DJEMNAH 


CAPITULO  DE  UN  VIAJE  Á  ORIENTE 
(Á  Ramón  Subercaseaux  Vicuña) 

Cinco  minutos  más  y,  ¡á  bordo!  El  Djemnah  perma- 
necía amarrado  aún  al  embarcadero  de  la  Compañía 
Messageries  Maritimes.  La  cubierta  del  hermoso  vapor 
de  la  línea  de  Oriente  se  veía  invadida  por  una  multitud 
incontable  de  visitantes  marselleses,  bourgeois  de  la  espe- 
cie más  definida;  domingueros,  que  de  seguro  habían 
aprovechado  el  día  de  reposo  para  tomar  el  barco  por 
asalto,  como  punto  de  reunión  favorecido  por  la  moda  ó 
por  el  capricho  meridional. 

El  aspecto  que  en  el  instante  de  nuestro  embarco 
presentaba  el  puente  del  navio,  no  era,  pues,  muy  á  pro- 
pósito para  impresionar  favorablemente  el  ánimo. 

Aquella  muchedumbre  interminable  y  chillona  de  cu- 
riosos, hormigueaba  en  toda  su  extensión,  repartiéndose 
á  proa  y  á  popa,  invadiendo  los  salones  de  la  cámara; 
gritando,  atropellando  á  los  pasajeros,  revolviendo  su 
equipaje  menudo,   aturdiendo   con  su  incesante  algara- 
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bía,  y,  lo  que  es  peor,  fumando  tabaco  de  la  Regie  en 
los  departamentos  interiores,  con  gran  riesgo  de  poner  á 
prueba  la  seguridad  del  buque. .  . 

Instalados,  sin  embargo,  mi  compañero  de  viaje  y  yo 
al  cabo  de  algunos  momentos  (aunque  no  sin  serias  difi- 
cultades), en  los  camarotes  que  nos  habíamos  hecho  re- 
servar de  antemano;  tomadas  nuestras  medidas  más  ur- 
gentes; enviado  ya,  desde  á  bordo  mismo,  el  último 
telegrama  de  despedida  á  los  ausentes  queridos,  nos 
decidimos  á  subir  de  nuevo  sobre  cubierta  en  donde 
parecían  activarse  los  preparativos  de  marcha. 

Los  visitantes  curiosos  comenzaban  á  retirarse  ya. 
Eran  las  seis  de  la  tarde  y  el  marinero  de  guardia  había 
dado  tres  veces  la  señal  de  evacuar  el  buque,  con  el  gri- 
to sacramental  de  Tout  le  monde  a  ierre! 

Diez  minutos  transcurrieron  aún,  tras  de  los  cuales  el 
puente  se  desembarazó  del  todo;  se  oyó  el  repiqueteo  de 
los  timbres  eléctricos  que  transmitían  la  orden  de  nalis- 
tar  la  presión n;  al  mismo  tiempo  que  por  el  tubo  de  la 
máquina  se  escapó  silbando  una  columna  de  blanco  va- 
por; se  dio  impulso  al  cabrestante,  que  rechinó  al  izar  el 
último  cabo  de  amarra,  semejante  á  un  perro  adormeci- 
do que  gruñe  al  ser  arrebatado  bruscamente  á  la  inercia 
de  su  perezosa  quietud;  giró  sordamente  la  hélice,  revol- 
viendo el  agua  con  rapidez  creciente  en  medio  de  torbe- 
llinos de  espuma,  y  el  Djemnah,  impulsado  lentamente 
hacia  el  sudeste,  comenzó  á  avanzar  con  majestad,  apar- 
tándose poco  á  poco  del  embarcadero,  cubierto  aún  de 
curiosos  que  agitaban  al  aire  en  señal  de  despedida  sus 
blancos  pañuelos;  blancos  como  bandada  de  palomas. .  • 

# 
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La  tarde  era  fresca,  nublada.  El  cielo  se  veía  plomizo. 
El  mar  un  tanto  agitado.  El  Djemnah,  á  medida  que  se 
alejaba,  fuera  ya  del  abrigo  del  puerto,  aumentaba  más  y 
más  sus  balances. 

Veinte  minutos  después,  doblado  ya  el  faro  del  norte, 
nos  hallábamos  en  plena  mar.  La  ciudad  de  Marsella  se 
destacaba  á  popa  medio  perdida  entre  la  bruma,  que 
parecía  condensarse  al  través  de  la  distancia.  Los  edifi- 
cios de  la  población,  las  torres,  chimeneas  de  las  fábri- 
cas; todo  parecía  velarse,  y,  sola,  la  elevada  atalaya  de 
Notre  Dame  de  la  Garde  surgía  aún,  clara  y  perfilada 
en  el  horizonte,  con  la  gigantesca  estatua  de  la  Virgen 
que  corona  la  mayor  altura,  cual  un  eterno  vigía  protec- 
tor de  la  ciudad  marinera;  cual  un  incansable  centinela 
de  avanzada  listo  á  dar  el  alerta  á  la  menor  señal  de  pe- 
ligro. 

El  vapor  volaba  ya  sobre  las  olas,  impulsado  á  toda 
fuerza  por  el  poder  de  su  doble  máquina.  Una  estela 
ancha,  prolongada  y  espumosa  dibujaba  á  popa  los  con- 
tornos del  rumbo,  casi  circular,  que  hasta  ese  momento 
habíamos  llevado  antes  de  tomar  nuestra  dirección  cons- 
tante hacia  el  Oriente. 

¡El  Chateau  d'If  á  proa!... 

La  célebre  fortaleza,  inmortalizada  por  la  leyenda  de 
Alejandro  Dumas,  cuya  extraordinaria  fantasía  hizo  de 
ella  la  prisión  del  más  desdichado  de  los  amantes  antes 
de  convertirlo  en  el  más  opulento  de  los  millonarios  y 
en  el  más  terrible  de  los  vengadores,  apareció  de  pronto 
ante  nuestra  vista. 

Las  sombras  de  la  tarde;  el  color  plomizo  é  impene- 
trable del  cielo;  el  velo  vago  y  difuso  de  la  atmósfera, 
empañada  por  espesa  neblina  tras  de  la  cual  se  divisaba 
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el  viejo  é  histórico  peñón;  el  sonido  profundo  y  caverno- 
so del  mar,  cuyas  olas  veía  chocar  y  reventar  en  espu- 
moso torrente  contra  las  rocas  de  la  base,  hacían  en  mi 
alma  una  impresión  misteriosa  y  extraña,  á  la  vez  que 
daban  mayor  aspecto  de  fantástica  grandiosidad  á  la  si- 
lueta de  la  tétrica  prisión. 

— Ah! —  me  decía  yo  entonces,  al  contemplar  la  forma 
gigantesca  del  castillo  que  parecía  crecer  á  medida  que 
se  acortaba  la  distancia  que  de  él  nos  separaba, —  ¿por 
qué  no  han  tenido  los  franceses  la  idea  de  enterrar  allí 
los  restos  de  uno  de  los  escritores  más  populares  de  su 
raza? 

¿A  dónde  mejor  que  en  esa  masa  informe  de  roca,  azo- 
tada eternamente  por  las  olas,  acariciada  sin  cesar  por 
la  misma  brisa  salada  que  impulsara  un  día  al  velero  Fa- 
raón hacia  la  rada  de  la  ciudad  querida,  á  cuyas  playas  le 
aguardaba,  llena  de  ilusiones,  la  dulce  y  tierna  Mercedes? 
¿A  dónde  mejor  que  allí  podrían  haber  descansado  para 
siempre  los  restos  del  autor  del  Monte  Cristo? 

El  soplo  de  esa  brisa,  que  es  ya  soplo  de  alta  mar, 
lleno  estaba  en  esos  instantes  de  las  voces  misteriosas 
producidas  por  las  ondas  agitadas,  y  á  mí  se  me  figura- 
ban esas  voces  como  el  eco  de  una  canción  de  más  allá 
del  sepulcro,  propia  para  entonar  el  De  profundis  de  las 
almas  de  temple  superior  que  hubieran  volado  ya  al  seno 
de  lo  infinito. 

Se  me  ocurría,  por  otra  parte,  á  mí,  que  desde  allá  en 
lo  más  profundo  de  las  soledades  del  Chateau  d'If,  si  es 
verdad  que  en  el  seno  de  sus  tumbas  los  muertos  se  dan 
cuenta  aun  de  lo  que  en  nuestra  mísera  superficie  terres- 
tre sigue  aconteciendo,  no  alcanzaría  el  espíritu  del  autor 
favorito  de  los  hombres  que  sienten  y  sueñan,  á  contem- 
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piar  en  toda  su  desconsoladora  realidad  este  desquicia- 
miento fatal,  fruto  de  una  época  pervertida;  esta  apoteo- 
sis de  lo  innoble;  este  desprecio  por  lo  honrado  y  por  lo 
bello,  este  culto  por  el  cinismo,  por  la  sandez  y  por  el 
mal  gusto,  que  parecen  ser  el  ideal  de  una  escuela  lite- 
raria que  no  es  ya  la  suya. . . 

¿Pero  á  qué  insistir  sobre  tal  punto? 

Et  onda  super  tilo/. . 

Hacía  largo  rato  que  muchos  de  los  pasajeros  habían 
ido  desapareciendo  del  puente  cuando,  á  mi  vez,  bajé 
á  la  cámara. 

Era  la  hora  de  la  comida.  Los  balances  del  buque  ha- 
bían vencido  ya  á  los  menos  sólidos.  Los  demás  quedá- 
bamos, por  nuestra  parte,  en  vía  de  declararnos  también 
fuera  de  combate.  El  tiempo  continuaba  agitado.  Sólo 
cuatro  ó  seis  ingleses  se  mantenían  aún  en  pie,  que  por 
lo  que  toca  á  esos,  parece  que  tuvieran  hecho  definitivo 
pacto  de  alianza  con  el  océano. 

¡No  en  vano  sería  si  nó,  la  Inglaterra  la  »»Reinade  los 
mares  it! 

A  la  mañana  del  siguiente  día,  con  las  primeras  luces 
del  amanecer,  calmóse  el  tiempo. 

Viendo  que  el  barco  no  cabeceaba  ya  tan  profunda- 
mente ni  se  tumbaba  como  en  la  noche  anterior,  me  de- 
cidí á  subir  temprano  al  puente. 

A  las  diez,  con  una  brisa  deliciosa  y  una  mar  perfec- 
tamente serena,  se  trasladaron  allí,  á  su  vez,  casi  todos 
los  huéspedes  del  Djemnah;  de  modo  que  desde  ese  ins- 
tante mismo  quedé  ya  en  condiciones  de  poder  exami- 
narlos uno  tras  otro  con  detenimiento. 
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¡Nada  más  curioso  que  el  conjunto  formado  por  los 
pasajeros  de  un  vapor  que  cruza  el  océano  en  viaje  hacia 
puntos  diversos  de  la  tierra:  conjunto  complejo,  desliga- 
do; á  menudo  contradictorio,  que  se  presta  á  constantes 
observaciones  y  tienta  el  pincel  grave  ó  humorístico  de 
todo  pintor,  aficionado  á  copiar  del  natural!... 

En  esa  agrupación  obligada  y  desarmónica,  formada 
las  más  veces  por  miembros  heterogéneos  que  un  capri- 
cho del  destino  lanza  separadamente  sobre  el  puente  del 
navio,  hay,  naturalmente,  desacuerdos  y  antipatías;  falta 
absoluta  en  muchas  ocasiones,  de  afinidades  de  carácter 
y  de  comunidad  de  inclinaciones... 

Victoriano  Sardou  ha  retratado  en  una  de  sus  ultimas 
y  más  chispeantes  producciones  teatrales,  ese  que  él  llama 
"pequeño  mundo  aparte,  n  con  todas  sus  debilidades  y 
defectos,  sus  vicios  y  sus  virtudes;  esa./ami/za  improvi- 
sada de  individuos  distintos,  obligados  á  someterse  en 
común,  durante  varios  días,  á  los  azares  de  una  vida  se- 
mejante, regularizada  por  una  ley  independiente  de  su 
voluntad,  y  dictada,  en  general,  por  los  caprichos  del  tiem- 
po, por  las  costumbres  impuestas  á  bordo;  por  la  mayor 
ó  menor  afinidad  ó  deferencia  que  hayan  de  ir  poco  á 
poco,  desligando  ó  estrechando  más  la  unión  de  los  miem- 
bros que  la  componen. 

En  todo  eso  hay,  sin  duda,  mucho  que  observar, 
mucho  que  clasificar  y  definir. 

Pero  en  la  ocasión  presente  he  de  ahorrar  á  mis  lecto- 
res la  tarea  de  seguirme  en  tal  estudio,  árido  para  quien- 
quiera que  no  haya  viajado  con  frecuencia,  y  no  haya  con- 
traído, por  tanto,  la  increíble  pasión  de  los  viajes,  y 
adquirido  ese  espíritu  de  observación  constante  que  es  su 
inevitable  consecuencia. 
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Básteme,  pues,  por  esta  vez,  enumerar  sencillamente 
á  mis  compañeros  del  Djemnah^  y  referirme  con  espe- 
cialidad sólo  á  aquellos  con  quienes  hube  de  entrar  en 
relación  más  íntima  al  cabo  de  algunos  días  de  nave- 
gación. 

Corresponde  el  primer  lugar  á  un  grande  y  excelente 
amigo:  Lien-Tsing,  agregado  á  la  Legación  de  China  en 
San  Petersburgo;  personaje  simpático,  robusto,  comilón 
por  cuatro,  que  había  hecho  sus  estudios  en  Europa, 
había  servido  á  su  país  en  tres  legaciones  distintas  (Pa- 
rís, Roma  y  San  Petersburgo),  y  volvía,  por  fin,  al  Ce- 
leste Imperio,  su  patria,  con  mil  ilusiones  más  sobre  la 
vida  europea,  y  con  otros  tantos  desengaños  sobre  las 
cosas  y  modos  de  ser  de  su  país  natal,  como  se  verá  más 
adelante. 

En  mis  largas  conversaciones  con  este  simpático  y 
corpulento  amigo  (el  más  bondadoso,  inofensivo,  leal  y 
asiduo  de  nuestros  vecinos  del  DjemnaJt)  tendré  más 
tarde  ocasión  de  darle  á  conocer  de  cerca  y  de  relatar 
algo  de  lo  que  le  atañe,  tema  que,  á  la  verdad,  consti- 
tuye uno  de  los  puntos  más  interesantes  de  aquella  larga 
y  monótona  vida  del  mar.  .  . 

Citaré,  en  segundo  lugar,  al  prUicipe  de  L. ,  .^  primo 
hermano  de  una  gran  duquesa,  joven  de  la  mejor  socie- 
dad de  Francia,  elegante,  charlador  y  fumador  de  pipa, 
danciy  á  la  moda  de  los  bécarre  de  buen  tono,  retraído 
para  con  la  mayoría  de  los  pasajeros,  objeto  de  curiosi- 
dad general  á  bordo.  Cambiaba  tres  trajes  al  día  é  iba  á 
Egipto,  como  nosotros,  en  calidad  de  simple  "turista. n 

Pero,  si  nuestra  consigna  de  tratar  poco  al  noble  prín- 
cipe, hubo  de  ser  quebrantada  en  más  de  una  ocasión,  á 
cambio  de  un  cabo  á.^ pelambre  al  prójimo  (grato  pasa- 
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tiempo  que  todo  buen  francés,  mientras  más  príncipe 
sea,  sabrá  explotar  de  mejor  manera),  no  lo  fué,  bajo 
ningún  título,  la  otra  formalísima,  que  mi  compañero  y 
yo  nos  dimos,  con  motivo  de  los  avances  recibidos  de 
parte  de  un  mozalvetito  español  (filipino,  según  él),  tru- 
chimán y  majadero,  desenvuelto  y  mulatillo,  quien  ya, 
desde  Marsella  misma,  nos  había  abordado  diez  veces 
con  el  propósito  de  entablar  relación  con  nosotros. 

Podrá  juzgársele  con  sólo  saber  que  comenzó  por  con- 
tarnos la  historia  de  su  vida,  la  del  por  qué  de  su  viaje, 
la  del  por  qué  de  su  permanencia  en  Francia,  la  del  por 
qué  de  sus  maneras  desenvueltas;  sus  calveradas  prema- 
turas, los  chismecillos  de  Fulano  y  de  Zutano,  y,  por  fin 
(el  más  curioso  é  importante  de  todos  los  por  qués),  ¡el 
por  qué  de  su  casamiento  con  una  vieja  de  sesenta  años, 
su  acompañante  á  bordo,  y  á  quien  hasta  ese  momento 
habíamos  tomado  por  abuela  ó,  cuando  menos,  por  ma- 
dre suya! 

¡Casado  con  su  abuela!  ¡Casado  por  historias  de  fami- 
lias, usurerías  y  otras  patrañas!  ¡Abur!  El  projimito  ese 
no  nos  convenía  tampoco,  ni  nos  interesaba  en  manera 
alguna.  ¡A  ponerlo,  pues,  en  cuarentena! 

He7iry  Ternisien,  candidato  ala  diputación  de  Cochin- 
china.  El  más  intruído,  franco,  calaverón  y  leal  hijo  de 
Francia  con  que  he  tropezado  en  mi  vida  de  viajero. 

— ¡Este  sí  que  es  nuestro  hombre! — nos  dijimos  á  una 
mi  compañero  y  yo.  ¡Y  á  fe  que  ni  uno  ni  otro  tuvimos 
ocasión  de  arrepentimos  más  tarde  de  nuestra  elección! 
Ternisien  fué  nuestro  ''guían  durante  el  viaje  y  nos  sirvió 
en  alto  grado  con  su  amistad  y  ameno  trato.  El  candidato 
(hoy  diputado  de  la  Cochinchina)  es  de  aquellos  espíritus 
cultivados  y  superiores  con  los  cuales  hay  siempre  mucho 
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que  ganar,  en  el  roce  continuo  de  la  vida;  mucho  que 
aprender;  nada,  absolutamente  nada  que  perder.  Si  llegan 
alguna  vez  estos  renglones  á  caer  bajo  su  vista,  sean  ellos 
para  él,  un  testimonio  de  la  gratitud  y  simpatía  que  en 
tan  breve  tiempo  supo  inspirarnos. 

Los  demás  pasajeros,  entre  franceses,  ingleses,  chi- 
nos, japoneses,  dinamarqueses  y  uno  que  otro  anamita  ó 
egipcio,  constituían  una  diversidad  pintoresca  de  razas, 
tipos,  profesiones  y  oficios.  Casi  todos  ellos  viajaban  por 
necesidad  de  su  condición  en  la  vida.  Los  turistas,  como 
nosotros,  eran  los  menos:  ocho  ingleses,  cinco  ó  seis  ale- 
manes, dos  ó  tres  franceses  á  lo  más,  y  con  quienes,  tai- 
vez  por  identidad  de  gustos  y  de  propósitos,  nos  ligamos 
particularmente.  Los  ingleses  con  su  whist;  los  france- 
sus  con  sus  petües  histoires  ve7Hes,  nos  hacían  pasar,  mal 
que  mal,  el  tiempo. 


#  # 


¿Por  qué,  tratándose  de  un  buque  francés,  hallábanse 
los  franceses  en  minoría  á  bordo? 

Esta  pregunta  me  la  hice  en  más  de  una  ocasión. 

La  respuesta  no  tardó,  por  otra  parte,  en  serme  cono- 
cida. Los  franceses  no  viajan  ó  viajan  muy  poco.  ¿Será 
por  orgullo  nacional,  por  aquello  de  creer  que  nada  hay 
fuera  de  Francia  que  para  un  francés  valga  la  pena  de 
ser  conocido?  ¿Será  por  falta  de  recursos  de  parte  de  la 
generalidad  de  los  viajeros?... 

— De  todo  un  poco, — contestábame  el  señor  Te7misien 
cuando  le  ponía  yo  la  cuestión. 

En  efecto,  el  francés  no  se  interesa  por  los  v^iajes;  no 
se  interesa  por  nada  que  no  tenga  relación  con  su  propio 
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país  y  si,  en  caso  de  necesidad,  se  ve  obligado  á  emigrar 
para  buscar  la  vida  en  el  extranjero,  suspira  constante- 
mente por  la  patria  ausente  y  vive  au  jour  le  jour  espe- 
rando que  la  ocasión  de  regresar  á  ella  se  le  presente  de 
un  momento  á  otro. 

De  Marsella  á  Alejandría  hay  cinco  días  de  navega- 
ción. De  Londres  al  mismo  lugar,  catorce  días  por  mar; 
siete  haciendo  el  viaje  por  el  continente,  vía  Venecia  ó 
Brindisi.  Y  sin  embargo,  la  estadística  prueba  que,  á  lo 
menos,  viajan  los  ingleses  á  Egipto  en  número  que 
puede  estimarse  como  diez  veces  mayor,  si  se  le  com- 
para con  el  total  de  franceses  que  llevan  á  cabo  la  misma 
excursión. 

Contra  la  prueba  brutal  de  las  cifras  no  hay  argu- 
mento. 

¿Acaso  el  sistema  de  educación  entre  con  algo  en  esta 
irregularidad?  No  me  extrañaría. 

Tan  patriotas  son  los  ingleses  como  los  franceses.  Pero 
la  manera  como  comprenden  ellos  el  patriotismo  es  di- 
versa. Los  ingleses  juzgan  que  no  les  basta  conocer  su 
isla:  son  aventureros  y  consideran  que  la  mejor  manera 
de  dar  provecho  á  su  país,  dándoselo  ellos  mismos,  es  el 
visitar  otras  regiones  del  globo  terrestre  y  exportar  para 
sí  ó  para  los  suyos  lo  que  de  ellas  puedan  obtener. 

Yo  llamo  á  eso  patriotismo  y  no  egoísmo,  como  lo  de- 
nominan otros. 

El  francés,  por  el  contrario,  no  es  aventurero  y  abo- 
rrece sin  duda  las  aventuras. 

Admiro,  pues,  la  educación  inglesa  y  doy  razón  á  la 
Inglaterra  cuando  enseña  á  sus  hijos  á  »' buscar  la  vidan 
rodando  tierras  y  viajando  constantemente.  Su  ley  so- 
bre mayorazgos,  indisculpable  bajo  ciertos  puntos  de  vis- 
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ta,  vituperable  como  un  crimen  en  muchos  casos,  tiene 
la  ventaja  de  producir  como  resultado  la  emigración: 
esa  emigración  que,  sin  ser  definitiva,  tiene  por  objeto  el 
regreso  más  ó  menos  remoto  á  la  patria  y  lleva  al  ex- 
tranjero los  frutos  de  la  educación  inglesa,  sus  costum- 
bres y  hasta  su  sangre  misma. 

Como  hijo  de  un  país  que  tanto  debe  á  la  Inglaterra, 
no  puedo  menos  que  pagarle,  siquiera  sea  en  pasajeras 
consideraciones,  este  tributo  de  admiración  sincera  y  le- 
gítimamente adquirida. 

En  efecto,  estimo  á  los  ingleses  y  los  admiro,  como 
hombres  privados,  tanto  cuanto  amo  y  admiro  á  la  no- 
ble nación  que  les  ha  dado  el  ser.  Considero  que  los 
ingleses,  por  sus  hábitos  y  sus  ideas,  se  acercan  más  al 
tipo  del  hombre  y  del  ciudadano  que  constituía  el  ideal  de 
los  antiguos,  griegos  y  romanos;  no  tanto  por  la  senci- 
llez austera  de  sus  costumbres,  cuanto  por  la  importan 
cia  que  dan  á  ciertas  particularidades  de  la  educación  fí- 
sica y  moral. 

El  ideal  de  los  antiguos,  como  lo  demuestra  la  histo- 
ria, era  hacer  del  hombre  una  especie  de  animal  bello, 
dispuesto,  sobrio,  valiente,  sufrido,  vigoroso,  trabajador, 
favorecido  además  con  las  ventajas  que  dan  el  entendi- 
miento y  la  razón,  para  lo  cual  añadían,  como  prendas 
cívicas,  el  patriotismo  y  la  honradez. 

Y  es  incuestionable  que  eso  lo  han  conseguido  en  ab- 
soluto los  ingleses  por  medio  del  ejercicio  del  cuerpo,  la 
vida  aventurera  y  la  elección  esmerada  en  el  cruzamien- 
to de  las  razas. 

Una  de  las  impresiones  más  agradables  que  conservo 
de  mi  viaje  por  Inglaterra  es  haber  visto  desde  mi  arri- 
bo al  otro  lado  de  la  Mancha,  á  lo  largo  del  camino  que, 
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al  través  de  verdes  y  y  floridas  praderas,  conduce  desde 
F'olkestone  ó  Dover  hasta  el  mismo  Londres,  los  gru- 
pos de  jugadores  de  Cricket  y  Lawn  Tennis  en  plena 
mitad  del  día,  fuera  aún  de  \osfoggs  de  la  capital,  des- 
parramados sobre  el  verde  meadow,  con  sus  trajes  albos 
y  frescos,  á  la  luz  del  sol,  cubiertas  sus  cabezas  con  la 
gorra  listada  del  donairoso  uniforme,  disputarse  la  gloria 
de  arrojar  con  mayor  acierto  la  formidable  bola  del  sporty 
que  al  caer,  zumbando,  entre  las  filas  contrarias,  era  reci- 
bida por  el  golpe  vigoroso  del  contrario  bat. 

Más  tarde,  pasada  ya  la  hora  de  la  comida,  esos  mis- 
mos jugadores  de  Cricket,  se  despojaban  del  uniforme, 
se  bañaban  todo  el  cuerpo  en  agua  fría,  y,  vestidos  de 
rigurosa  etiqueta,  con  el  inevitable  coronation  en  el  ojal 
del  frac,  aparecían,  frescos  y  ligeros,  luciendo  sus  gallar- 
dos talantes  de  jóvenes  y  orgullosos  Lords,  en  el  Teatro 
de  Covent  Carden  ó  en  los  clubs  de  Saint  James  Bach- 
llors  ó  Piccadilly.  .  . 

¡Eso  es  sano,  eso  es  sencillo,  eso  es  varonil  y  admira 
á  quien  viene  de  fuera!  .  . 


# 


Á  las  doce  de  aquel  mismo  día  entramos  en  el  estre- 
cho de  Bonifacio,  entre  la  Córcega  y  la  Cerdeña,  des- 
pués de  haberlas  tenido  á  la  vista  durante  una  hora,  ó 
más,  por  la  proa,  en  forma  de  dos  fajas  de  costa  eleva- 
das, de  color  que  parecía  azulado,  al  través  de  la  atmós- 
fera purísima  que  flota  constantemente  sobre  el  Medite- 
rráneo. 

El  navio,  protegido  del  viento,  marchaba  suavemente: 
jToda  era  quietud  y  limpidez  en  esos  momentos!  El  mar 
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interior  de  «lorillascalladasn;  el  ^^tideless  Mediterraneanw 
de  los  ingleses  nos  prodigaba  así  sus  esplendores! 

Iba  yo  leyendo  un  tomo  de  Edmundo  About  sobre  el 
Egipto  y  había  visto,  por  lo  que  se  refiere  al  pasaje  de 
las  bocas  de  Bonifacio,  que  allí  había  tenido  lugar,  no  há 
muchos  años,  el  famoso  naufragio  de  la  Semillante  tan 
admirablemente  descrito  por  Alfonso  Daudet  en  sus 
^^Lettres  de  mon  Moulinw.  Recuerdo  esa  descripción  del 
mar  enfurecido,  del  faro  extinguido  de  repente  por  el 
soplo  violento  de  la  borrasca  que  rompe  los  cristales  del 
fanal;  el  choque  horroroso  del  navio  contra  las  rocas  de 
la  orilla;  el  grito  unísono  y  desgarrador  de  los  náufragos; 
descripción  que  nadie  habría  comprendido  entonces  á  la 
vista  de  aquel  mar  sereno,  que  no  rizaba  una  sola  ola;  de 
aquel  sol  expléndido  que  reflejaba  sobre  la  superficie  de 
las  ondas,  como  sobre  un  espejo  de  plata  bruñida,  sus 
rayos  brillantes  llenos  de  reverberaciones  que  cegaban 
la  vista. 

Otro  naufragio,  el  del  vapor  Atlas,  fué  debido  también 
al  paso  de  las  bocas  de  Bonifacio,  y,  por  la  descripción 
que  de  él  hace  About,  me  traía  á  la  memoria  aquella  de- 
saparición misteriosa  del  vapor  Lámar  que  nunca  llegó 
á  puerto  y  que  partió  una  tarde  con  brisa  fresca  del  sur, 
rumbo  al  norte,  sin  que  jamás  se  supiera  de  él  des- 
pués!... 

Las  catástrofes  deben  de  ser  muy  frecuentes  en  esa 
región.  La  famosa  punta  llamada  Sanguinarias,  llena  de 
terribles  arrecifes,  cuesta  ya  la  vida  á  un  sinnúmero  de 
navegantes. 

En  el  momento  de  ordenar  estos  apuntes,  viéneseme 
á  la  mente  el  recuerdo  de  otro  naufragio;  naufragio  cu- 
rioso, extraordinario  por  sus  antecedentes,  y  cuya  histo- 
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ria  va  mezclada  á  la  relación  de  las  peripecias  de  un  eje- 
cutor de  la  justicia  humana,  el  verdugo  Deibler,  cuyo 
oficio  consistía  y  consiste  aun  en  guillotinar  en  Francia  á 
los  criminales  de  ese  país.  En  la  ocasión  a  que  este  re- 
cuerdo se  refiere,  llególe  á  la  Córcega  el  turno  de  ser  tea- 
tro de  una  ruidosa  ejecución.  La  historia  es  como  sigue: 

Cierto  criminal  de  nota;  uno  de  esos  foragidos  de  ro- 
mance, digno  de  figurar  con  honor  en  la  más  aterroriza- 
dora  de  las  páginas  de  Ponson  du  Terrail;  del  crimina- 
lista Gaboriau  ó  si  se  quiere,  del  espantable  Fernández 
y  González,  autor  de  cien  novelas  matadoras  (tanto  por 
su  asunto  como  por  su  estilo)  habia  caído,  por  fin.  bajo 
las  garras  de  la  justicia. 

Enjuiciado  á  su  tiempo  y  condenado  á  muerte,  después 
no  fué  posible  encontrar  en  toda  la  isla,  un  hombre  que 
quisiera  encargarse  de  la  ejecución,  por  lo  cual  el  Par- 
quet de  París  se  vio  obligado  á  enviar  á  su  verdugo  es- 
pecial. 

Entre  gallos  y  media  noche  salió,  pues,  el  ilustre  Dei- 
bler con  su  guillotina,  como  quien  dice,  á  cuestas. 

Pero  (y  aquí  empieza  lo  novelesco  del  caso)  ninguna 
compañía  de  navegación  á  vapor  quiso  tampoco  encar- 
garse de  su  trasporte. 

Rechazado  en  Marsella,  insultado  en  Livorna,  sólo 
mediante  una  orden  de  Estado,  absoluta  y  terminante, 
logró  el  verdugo  embarcarse,  por  fin,  acompañado  de  un 
procurador  general,  á  bordo  de  un  barco  fi'ancés. 

Llegado  á  Ajaccio,  la  actitud  hostil  de  la  población,  á 
pesar  de  la  presencia  de  un  regimiento  completo  de  lí- 
nea, hizo  imprudente  toda  tentativa  de  desembarco. 

Fué  preciso,  por  tanto,  que  el  vapor  torciese  su  rum- 
bo y  se  dirigiese  á  la  rada  de  Proprians. 
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Allí,  fondeado  durante  todo  un  día,  según  lo  narra  un 
cronista  francés,  el  navio  fantasma  hubo  de  aguardar  á 
que  llegara  la  noche,  para  poder  arrojar  libremente  sobre 
la  playa  al  pasajero  misterioso  con  su  equipaje  siniestro; 
oculto,  recatado  como  un  galeote  que  intenta  evadirse, 
ó  como  un  pirata  que  va  á  depositar  en  vedado  dominio 
el  fruto  de  un  día  de  contrabando. 

¡Terrible  oficio!  Pero  ¿no  merecerá  acaso  compasión 
ese  ser  desgraciado,  víctima  constante  de  la  antipatía  y 
del  instintivo  horror  que  inspira  ásus  semejantes  á  quie- 
nes, por  otro  lado,  estigmatiza  él  á  su  vez,  exclamando 
con  despecho:  "peores  sois  vosotrosir... 

¡De  los  hombres  lanzado  al  desprecio, 
de  su  crimen  la  víctima  fui 
y  se  evitan  de  odiarse  á  sí  mismos 
fulminando  sus  odios  en  mí!...  (i) 

El  bandido  corso  fué  ajusticiado  por  fin;  pero  no  sin 
que  la  vida  del  verdugo  se  viese  más  de  una  vez  en  pe 
ligro,  durante  su  corta  permanencia  en  la  isla.   Por  estos 
tiempos  de  sordas  emulaciones  entre  franceses  é  italianos, 
no  podía  el  ilustre  "vengadorn  esperar  otra  cosa. 

De  regreso,  al  siguiente  día  á  su  patria,  después  de 
haber  pasado  por  una  serie  no  interrumpida  de  trances 
y  contrariedades  que  podrían  llevar  como  título,  si  qui- 
siera aprovechárseles,  para  la  composición  de  un  cuento  á 
lo  Edgard  Poe  ó  á  lo  Píoffmann;  La  Odisea  de  una  cu- 
chillada de  guillotina,  el  navio  que  conducía  al  verdugo 
y  á  su  inseparable  instrumento  de  suplicio  joh  colmo  de 
desventura!...  encalló  entre  los  arrecifes  de  la  Sangui- 
naria!... 

(i)  Espronceda,  El  Verdugo. 
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Deibler  salvó  del  naufragio,  sin  embargo;  pero  su  cu- 
chilla se  quedó  en  el  fondo  del  mar,  á  orillas  mismas  de 
la  turbulenta  Córcega,  cuyos  habitantes  habían  intentado 
en  vano  detenerla  en  su  camino. 

Y  este  hecho  se  repetirá,  sin  duda,  durante  mucho 
tiempo  aún,  mientras  la  esclava  permanezca,  como  hoy, 
bajo  la  férula  de  su  poderosa  é  implacable  ama... 

# 

Lunes  26 

Mi  diario  de  á  bordo,  correspondiente  á  ese  día,  dice 
así: 

í'La  travesía  del  estrecho  ha  durado  más  de  media 
hora. 

íiEs  la  una  de  la  tarde  y  todo  comienza  á  borrarse  por 
la  popa,  en  el  horizonte  ya  lejano. 

»'¡A1  frente  la  inmensidad,  la  soledad  infinita! 

•>Para  matar  el  tiempo  á  bordo,  existen,  sin  duda,  en 
estos  casos,  mil  entretenimientos:  observar  desde  un 
nuevo  punto  el  panorama,  presenciar  una  maniobra,  in- 
terrogar á  los  marineros,  cerciorarse  del  numero  de  mi- 
llas avanzadas,  juzgar  el  aspecto  del  mar,  visitar  á  proa 
los  rollos  de  jarcias  y  de  cadenas  embreadas,  los  cabres- 
tantes inactivos  por  el  momento,  pero  listos  á  toda  even- 
tualidad, y  bajar,  después,  al  entrepuente  con  el  fin  de 
divisar,  por  entre  las  rejillas  de  sus  jaulas  de  hierro,  á 
los  animales  prisioneros  del  buque:  vacas  y  carneros, 
gallinas  y  perros,  que  van  de  viaje  y  mientras  les  llega 
el  turno  de  morir  ó  de  desembarcar,  se  aburren  también 
ó  se  divierten,  se  quejan  ó  marean  como   los   hombres. 

i'jPero  el  mar  solo,  el  mar  de  por  sí,  basta  para  el  caso, 
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cuando  se  tiene  verdadera  afición  por  los  aspectos  cam- 
biantes de  su  faz  siempre  desigual! 

'I ¡El  mar!  ¡Amo  el  mar  con  locura!  En  mis  ensayos 
literarios  he  encontrado  siempre  una  nota  simpática,  una 
constante  inspiración  cuando  he  querido  tocar  temas  que 
se  relacionan  con  las  cosas  del  océano.  Si  alguna  vez  he 
descrito  algo  con  pasión,  con  entusiasmo  verdadero,  ha 
sido,  indudablemente,  en  los  casos  en  que  han  entrado 
como  materiales  para  mi  cuadro,  olas  y  marejadas,  bri- 
sas y  musgos  marinos,  jarcias  y  masteleros... 

«I  He  leído  con  pasión  á  Byron  y  lo  he  seguido  con 
fervor  de  lector  arrebatado  por  el  poder  irresistible  de 
su  genio,  al  través  de  tormentas  y  bonanzas  con  Don 
Juan  y  Childe  Harold.  Para  mí,  como  para  él,  el  mar 
tiene  también  vida,  tiene  voz  y  movimiento,  y  lo  admiro 
igualmente  cuando  brama  airado  bajo  el  soplo  potente 
del  aquilón  que  ruge,  como  cuando  quedo,  sereno,  en  las 
tardes  de  calma,  mece  blandamente  sobre  la  superficie 
de  sus  ondas  azules,  al  barco  velero  que  semeja  entonces 
un  ave  marina  de  colosales  proporciones... 

«'Más  tarde,  sin  embargo,  con  mi  espíritu  ya  más  ma- 
duro y  mi  imaginación  más  reposada,  he  mitigado  un 
tanto  el  ardor  de  mi  entusiasmo  por  el  espectáculo  gran- 
dioso de  la  mar  en  furia.  El  ronco  rebramar  de  los  vien- 
tos contrarios  que  arrojaron  al  héroe  del  bardo  inglés 
sobre  las  playas  encantadas  de  la  esbelta  Haydée,  plá- 
ceme hoy  menos  que  la  dulce  melancolía  de  un  idilio  de 
Fierre  Loti,  en  las  costas  calladas  de  Tahytí  ó  una  barca- 
rola de  Coppée  á  orillas  del  Lago  de  los  Amores. 

"¡Calma  en  el  mar!  ¿Cómo  pintar  esta  indefinible  poe- 
sía, esta  dulce  y  melancólica  serenidad  de  la  superficie 
azulada  que  se  extiende  y  se  extiende  sin  cesar,  hasta  ir 
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á  morir  allá  á  lo  lejos,  confundida  con  la  bóveda  celeste, 
en  aquella  línea  indecisa  y  casi  borrada  por  la  distancia 
que  se  llama  el  horizonte?. . . 

11  j Pero  la  cresta  de  las  olas  se  riza  de  repente!  Álzase 
sobre  ellas  una  fresca  brisa  de  proa.  ¿Cómo  comunicar 
ahora  el  eco  misterioso  de  esta  sonoridad  permanente, 
música  dulcísima  del  mar,  en  la  cual  entran  confundidos, 
cuando  se  les  escucha  desde  aquí,  el  mugir  continuado 
de  las  ondas,  el  canto  de  las  jarcias  embreadas,  que  co- 
mienzan á  vibrar  como  cuerdas  de  un  instrumento  gigan- 
tesco; el  eco  de  las  voces  de  los  marineros  que  entonan 
á  proa  sus  canciones  "de  la  tierra,  n  el  agudo  silbido  del 
pito  del  contramaestre  que  dirige   una  maniobra:  todo 
eso  mezclado,  á  su  vez,  al  graznido  continuo  de  las  gavio- 
tas que  en  grupos  de  tres,  cuatro,  cinco,  van  escoltando 
el  barco,  ya  volando  sobre  los  topes  de  los  masteleros, 
ya  arriesgándose  entre  el  cordaje;  ora  batiendo  con  sus 
alas  la  superficie  de  las  olas,  ora  elevándose,  elevándose 
con  rapidez,  como  si  quisieran  burlarse  de  la  ligereza  del 
navio,  para  bajar  de  nuevo,  unas  veces  hacia  proa,  otras 
hacia  popa;  siempre  jugueteando  al  rededor,  ó  revolo- 
teando, con  las  alas  abiertas,  extendidas,  como  las  aves' 
de  rapiña  que  acechan  una  cercana  presa?. . . 

"jMirad! . . .  Allá  á  lo  lejos  surge  una  vela  distante 
por  un  lado:  un  humo  en  el  horizonte  por  el  otro.  Las 
veo  crecer  y  disminuir  á  la  vista  respectivamente,  según 
parecen  acercarse  ó  alejarse  los  barcos  que  tales  señales 
me  anuncian. . . 

"Pero  nó.  .  .  Avanzan  ambos.  . .  ¡ya  no  hay  duda  posi- 
ble! Transcurre  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  crecen 
por  momentos,  aclarando  las  líneas  y  perfiles  de  sus  for- 
mas elegantes,  aumentan  más  y  más  de  tanmño  hasta 
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que,  ya  muy  vecinos,  pasan,  por  ñn,  "ñlandoit  en  sentido 
contrario,  balanceándose  gallardamente  de  uno  á  otro 
costado. 

»»E1  barco  á  vapor  inclina  casi  del  todo  su  esbelta  ar- 
boladura, que  se  mece,  ya  á  babor,  ya  á  estribor,  con 
cadencioso  compás. 

»'E1  otro,  que  es  de  vela,  va  tumbado  suavemente  á 
favor  de  la  brisa;  suelto  á  todo  trapo  el  velamen,  mecido, 
también  con  igual  cadencia,  por  las  olas  que  suben  y  ba- 
jan en  eterno  vaivén .  . . 

«iPero  ¡ay!  que  la  encantadora  visión  sólo  dura  un  ins- 
tante. Las  naves  pasajeras  muestran  apenas  los  colores 
de  sus  pabellones  que  enarbolan  y  arrían  sucesivamente, 
en  señal  de  amistoso  saludo,  mientras  flotan  al  viento 
nuestros  pañuelos,  cuando  ya  los  amigos  se  alejan  por  la 
popa,  torciendo  su  rumbo  *'un  cuarto  á  barloventoir,  y 
huyendo  más  y  más,  disminuyéndose  rápidamente  á  la 
vista,  hasta  borrarse,  por  fin,  del  todo,  allá,  en  la  llanura 
inmensa  del  mar.  . . 

"La  tarde  ha  llegado  con  su  maravillosa  puesta  de  sol, 
y,  en  seguida,  la  noche  templada  que  ya  anuncia  la  pro- 
ximidad al  trópico.  .  . 

"Un  faro  enciende  su  farol  en  la  costa  lejana,  al  mis- 
mo tiempo  que  se  iza  en  el  barco  el  fuego  rojo  del  palo 
mayor. . . 

••Y  en  seguida.  . .  jtodose  calla  á  bordo,  todo  se  duer- 
me en  silencio  y  quietud! , .  .u 

Alberto  del  Solar 
(Conc/uird) 

mti   I    4^ 


A  CARLOTA 


•  O^O" 


(Poesía  inédita) 

A  una  vez,  al  verte  siento 
alegría  y  aflicción: 
lo  primero,  si  te  miro 
lo  otro,  al  mirarme  yo. 
Tii  arrancas  notas  al  piano 
que  palpitan  con  tu  ardor, 
ya  des  un  si  sostenido, 
ya  sueltes  un  no  bemol; 
yo  apenas  me  arranco  canas, 
que  salen  del  corazón 
acompañadas  de  notas, 
(en  triste  tono  menor) 
que  en  el  libro  de  la  vida 
escribí  sin  ton  ni  son. 
Tú  eres  ave  que  enamora 
y  eres  perfumada  flor; 
yo  un  escombro,  donde  crece 
la  yedra  con  tal  tesón, 
que  de  sombra  va  cubriendo 
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cuanto  alegre  floreció, 

en  años  de  primavera 

ya  casi  olvidados  hoy. 

Tú  tienes  cara  de  pascua, 

y  miras  cual  mira  el  sol, 

que  con  sólo  un  rayo  puede 

derretir  un  corazón; 

yo  un  rostro  tan  triste  y  flaco 

que  es  cara...  de  caracol. 

Tú,  con  el  diablo  en  el  cuerpo 

en  graciosa  agitación, 

vas,  cual  leve  mariposa 

que  mece  brisa  veloz, 

en  cada  flor  descubriendo 

secretos  de  inspiración; 

y  yo,  que  habiendo  nacido 

en  el  tórrido  ecuador, 

el  trópico  de  la  vida 

he  pasado  (¡y  lejos  voy!), 

empiezo  á  notar  que  el  tiempo 

me  dice:  i'Vete  al  rincón.?! 

Veinte  años  há...  (¡Vive  Cristo! 
que  el  vivirlos  me  dolió!) 
Veinte  años...  (jOh!  la  insolencia 
de  este  guarismo  es  atroz!) 
En  fin,  me  trago  el  anzuelo, 
y  por  tercera  ocasión, 
digo  que  hace  cuatro  lustros, 
(me  suena  el  lustro  mejor) 
que  en  la  sibarita  Lima, 
ciudad  que  el  diablo  fundó 
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para  que  fuese  la  corte 

del  placer  y  del  amor, 

te  conocí,  cuando  apenas 

yo  "pasaba  el  Rubicónn 

de  los  campos  de  la  vida 

que  doraba  el  arrebol. 

Tú  eras  entonce  inocente 

chiquilla,  eras  botón 

que  con  el  tiempo  debía 

tornarse  mujer  ó  flor; 

y  con  efusión  sincera 

te  alzaba  á  las  veces  yo 

sobre  mis  fuertes  rodillas, 

y  te  daba  jvive  Dios! 

lo  que  á  tu  edad  y  mis  años 

no  pudiera  darte,  nó; 

y  á  cada  beso,  que  ahora 

te  causaría  rubor, 

y  á  mí,  gran  remordimiento, 

porque  buen  marido  soy, 

saltabas  como  una  ardilla 

y  huías  pronto  veloz. 

¡Quien  á  ese  tiempo  volviera! 

y  no  por  la  tentación 

de  los  besos  que  la  niña 

recibía  sin  temor, 

sino  por  las  dulces  horas 

que  entonces  ¡ay!  disfrutó 

mi  alma,  con  loca  ilusión. 

jQué  remedio!  El  tiempo  corre, 

y  yo  que  cansado  estoy 

de  andar  con  él,  y  quisiera: 
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ir  menos  al  reventón, 

apenas  con  el  recuerdo 

puedo  engañar  el  dolor 

que  me  causa  el  fiero  achaque 

de  los  años  ¡el  peor! 

jOué  hacerle?  si  el  mal  no  tiene 

en  la  tierra  curación, 

dejemos  que  en  el  ocaso 

pálido  se  esconda  el  sol: 

las  auroras  fenecieron 

y  ya  su  luz  se  acabó... 

José  M.  Samper 
Santiago,  enero  de  i88^ 


ANTONIO 

(Novela  escrita  especialmente  para  la  Revista  de  Artes  y  Letk.as) 


«•Del  campo  en  la  soledad 
llena  de  místico  encanto, 
te  elevas,  símbolo  santo 
de  la  cristiana  piedad,  i» 

(El  auto») 


I 


El  otoño  tocaba  á  su  fin. 

Las  cosechas  habían  terminado.  El  labrador  volvía  á 
arrojar  sobre  los  surcos  la  semilla  que,  andando  el  tiempo, 
paga  sus  sudores  en  ricas  haces  de  mieses,  que  le  ase- 
guran el  pan  de  sus  hijos  y  la  tranquilidad  de  su  hogar 
humilde  y  pobre.  Apenas  se  recoge  el  fruto,  hay  que 
echarse  otra  vez  á  sembrar.  Tal  es  la  vida  del  humilde 
campesino.  Trabajar,  llenar  la  tarea  de  hoy  y  después 
de  un  breve  descanso  levantarse  con  el  alba  para  seguir 
la  de  mañana.  Ni  un  día  para  el  repo«?o,  so  pena  de  que 
la  familia  perezca  víctima  de  la  miseria  y  del  terrible 
cortejo  de  calamidades  que  ésta  trae  consigo. 
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Del  mismo  modo  la  naturaleza  prosigue  incansable  su 
secreta  é  incesante  labor.  El  árbol  se  cubre  de  hojas  y 
de  frutos,  el  fruto  cae,  las  hojas  se  secan  y  se  des- 
prenden; la  espléndida  y  exuberante  pompa  del  verana 
se  gasta  presto  y  su  manto  de  verde  y  oro  se  descolora 
y  marchita,  hasta  que  el  invierno  no  encuentra,  al  pare- 
cer, belleza  que  destruir  en  esos  campos  meses  antes  tan 
florecientes  y  risueños.  El  otoño  se  encarga  de  realizar 
el  despojo  de  las  selvas.  Sus  brisas  heladas  juguetean 
con  las  hojas  pálidas  y  sin  vida  hasta  no  dejar  una  en 
las  ramas  de  los  árboles,  y  cuando  llega  la  estación  de 
las  lluvias  y  de  los  hielos,  la  tierra  la  acoge  cubierta  de 
luto  y  con  el  aspecto  desolado  que  ofrecen  las  ruinas. 

El  otoño,  con  todo,  no  carece  de  belleza:  sus  tardes 
melancólicas  tienen  el  poético  encanto  del  recuerdo;  aún 
se  puede  en  ellas  recorrer  el  campo  á  los  reflejos  del 
prolongado  crepúsculo,  meditando  en  las  alegrías,  que, 
al  irse  para  siempre,  no  dejaron  un  remordimiento  en  el 
alma,  memorias  que  es  grato  evocar,  tesoro  querido  que 
el   corazón  guarda   para  sí  y  no  comunica  con  nadie.  . . 

Se  gozan  esas  tardes  como  las  ultimas  que  quedan 
antes  que  lleguen  los  días  nebulosos,  en  que,  dejándose 
caer  de  repente,  la  noche  nos  encierra  en  el  hogar  á  pe- 
sar nuestro,  circunscribiendo  nuestras  miradas  al  corto 
numero  de  objetos  que  nos  rodean  en  el  aposento  cerra- 
do, fuera  del  cual  se  oye  caer  la  lluvia  ó  silbar  embrave- 
cidos los  vientos. 

En  una  de  esas  tardes  llegué  á  la  villa  de  Curimón, 
gracioso  y  apacible  caserío  quese  levanta  entre  los  An- 
des y  San  Felipe  en  medio  de  los  campos  más  hermosos 
y  á  un  lado  del  río  Aconcagua,  que  lo  fertiliza  y  arrulla 
con  su  abundoso  caudal. 
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Resistiendo  á  las  oleadas  del  progreso,  que  todo  lo 
muda  y  transforma,  y,  á  pesar  de  la  riqueza  y  fecundidad 
de  sus  campos  que  pagan  con  usura  los  trabajos  del  pro- 
pietario, Curimón  es  el  mismo  que  vimos  por  primera 
vez  hace  muchos  años,  un  pueblo  estacionario  que  re- 
siste á  la  vida  y  al  movimiento  que  impulsan  al  mun- 
do. Una  que  otra  casa  de  mejor  aspecto,  el  antiguo  cam- 
panario del  templo  sustituido  hoy  por  otro  de  bastante 
dudoso  gusto  arquitectónico,  he  ahí  todo  lo  que  hay  de 
nuevo;  por  lo  demás,  su  plaza  no  ha  perdido  el  aspecto 
de  campo  santo  de  aldea,  ni  sus  dos  calles  se  diferencian 
mucho  de  los  caminos  que  comunican  al  pueblo  con  las 
dos  ciudades  vecinas. 

Nada  hay  allí  que  mirar,  si  no  es  los  campos  planta- 
dos de  viñedos  y  alfalfales,  y  las  colinas  desprovistas  de 
vegetación;  pero  desde  las  cuales  puede  contemplarse 
uno  de  los  valles  más  hermosos  de  Chile. 

Yo  había  llegado  á  la  humilde  y  vetusta  población 
para  asistir  á  una  solemnidad  religiosa,  á  la  que  con  an- 
ticipación estaba  convidado.  Aquel  día  terminaba  una 
misión  que  tres  apostólicos  franciscanos  acababan  de  dar 
á  los  habitantes  de  los  contornos,  y  un  concurso  nume- 
roso de  pueblo  se  agolpaba  frente  al  pórtico  del  tem- 
plo, del  cual  salía  en  esos  momentos  una  devota  proce- 
sión. 

Las  campanas  dejaban  oír  sus  alegres  repiques;  los 
cohetes  y  voladores  disparados  al  aire  se  unían  á  los 
clamores  del  bronce  y  al  canto  de  las  letanías,  que  con 
voz  grave  entonaban  los  sacerdotes  y  al  cual  el  pueblo 
respondía  en  acompasado  coro. 

En  los  rostros  de  todos  se  pintaba  esa  alegre  y  suave 
serenidad  que  revela  un  alma  tranquila  y  sin  remordí- 
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miento,  porque  esos  pobres  campesinos  eran  muy  felices 
aquel  día. , .  Sí,  eran  muy  felices,  porque  sus  corazones, 
embriagados  en  las  dulces  alegrías  de  la  religión,  reposa- 
ban un  instante  en  brazos  de  la  esperanza  y  de  la  fe,  re- 
montándose al  cielo  en  alas  de  la  plegaria  y  dando  á 
momentáneo  olvido  las  miserias  y  contrariedades  de  la 
existencia. 

Aquel  espectáculo  me  conmovió,  y  queriendo  gozarlo 
más  á  mi  sabor,  me  aparté  á  un  lado  para  ver  desfilar  la 
procesión. 

Entre  dos  hileras  de  hombres,  con  sendas  velas  curio- 
samente adornadas  con  las  ultimas  flores  de  la  estación 
ó  con  verdes  ramas  de  arrayán,  marchaban  las  imáge- 
nes de  los  santos  queridos  del  lugar:  la  del  Patriarca  de 
Asís,  eterno  amor  de  los  pobres  y  de  los  humildes,  la  de 
la  angélica  Rosa  de  Viterbo,  tan  venerada  allí  y,  por 
ñí\  la  tosca  cruz  pintada  de  verde  que  debía  colocarse  en 
un  cerrito  de  las  cercanías,  como  recuerdo  de  los  últimos 
días  pasados  dulcemente  en  el  recogimiento  y  la  oración. 

jOh!  cuan  bien  hacían  esos  cristianos  sencillos  y  esos 
piadosos  sacerdotes  en  levantar  la  cruz  sobre  la  cumbre 
<Íe  los  collados,  hoy  que  la  impiedad  la  destierra  de  los 
cementerios  y  de  las  escuelas. 

Esa  cruz  que  nuestras  madres  ponían  á  la  cabecera  de 
nuestra  cuna  y  que  tantas  veces  nos  ha  consolado  en  las 
amarguras  de  la  vida,  se  ve  hoy  proscrita  del  sepulcro, 
como  si  allí  no  necesitáramos  también  su  sombra  protec- 
tora. Pero  ya  que  se  la  arroja  de  la  morada  de  los  muer- 
tos^ levántese  al  menos  en  la  campiña  solitaria,  al  borde 
de  los  caminos  ó  sobre  la  agreste  colina  que  señorea  los 
valles,  para  bendecir  desde  allí  al  labrador,  al  caminan 
te,  á  la  naturaleza  toda. 
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Hace  muchos  años,  cuando  era  muy  niño,  oí  hablar 
de  un  misionero  jesuíta  que  por  aquellos  tiempos  reco- 
rría las  aldeas  y  los  campos  evangelizando  la  paz  y  anun- 
ciando la  verdad  y  el  perdón  á  los  pobres  rústicos.  Se 
contaban  maravillas  de  su  caridad  y  de  sus  proezas  apos- 
tólicas, de  los  pecadores  endurecidos  que  volvía  al  bien, 
de  las  familias  que  pacificaba  y  de  los  beneficios  que  de- 
rramaba á  su  paso.  Ese  hombre,  dondequiera  que  estuvo, 
dejó  plantada  una  cruz,  en  torno  de  la  cual  los  que  lo 
habían  oído  iban  en  las  tardes  á  recitar  las  plegarias  que 
él  mismo  les  enseñara. 

Algún  tiempo  después,  vi  llegar  á  la  hacienda  de  mis 
padres  á  un  hermano  del  viejo  apóstol.  Era  este  un  jo- 
ven, jesuíta  también,  que  al  fin  rindió  la  vida  en  la  labor 
evangélica.  Ese  hombre,  á  quien  debí  un  cariño  inolvi- 
dable, plantó  también  frente  á  mi  casa  una  cruz,  que  mis 
hermanas  cubrían  de  flores  y  delante  de  la  cual  los  guasos 
encendían  luces  todas  las  noches.  Allí  íbamos  con  mi 
madre  á  rezar  en  las  tardes  del  verano. 

Nunca  he  olvidado  esa  cruz.  Aun  me  parece  ver  la 
rústica  defensa  de  troncos  de  espinos  que  la  cercaba,  y 
detrás  de  ella  un  jardincito  lleno  de  rosas  y  romeros, 
cuyo  perfume  embalsamaba  el  aire.  Han  corrido  muchos 
años;  mi  madre  ha  muerto,  como  el  misionero  que  dejó 
allí  su  recuerdo;  ignoro  si  la  cruz  se  levanta  todavía  en 
ese  campo,  que  nos  pertenece;  los  que  en  este  tiempo 
rezábamos  ante  ella  nos  hemos  dispersado  aquí  y  allá,  y 
esos  días  de  dicha  se  han  disipado  como  el  humo. 

Todo  se  va,  es  cierto;  pero  siempre  queda  algo  de  ese 
pasado  que  ya  no  nos  pertenece,  algo  que  la  memoria 
guarda  con  veneración  haciéndonos  derramar  dulces  lá- 
grimas en  los  días  de  la  desgracia.  Hay  instantes  en  que 
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lo  que  fué  se  alza  á  nuestros  ojos  de  una  manera  tan 
viva,  que  nos  parece  estar  viéndolo  á  nuestro  lado.  Las 
escenas  de  ayer  se  reproducen  con  su  emociones,  sus 
alegrías  y  sus  indecibles  ternuras;  tendemos  la  vista  para 
gozarnos  en  ellas,  somos  momentáneamente  felices  con 
su  recuerdo,  hasta  que  desapareciendo  aquel  éxtasis  fu- 
gaz, sentimos  pesar  sobre  nuestra  frente  la  mano  helada 
del  desengaño... 

Tales  eran  los  pensamientos  que  ocupaban  mi  alma 
mientras  los  misioneros  colocaban  sobre  su  pedestal  la 
cruz  que  acababan  de  bendecir  y  la  multitud  se  arrodi- 
llaba para  rendirle  el  tributo  de  sus  adoraciones. 

Uno  de  los  sacerdotes  alzó  la  voz  para  dar  al  pueblo 
sus  últimos  consejos  paternales;  los  campesinos  entona- 
ron un  himno  religioso,  al  cual  siguió  una  plegaria  por 
los  muertos.  Después  la  procesión  se  retiró  dejando  soli- 
tario aquel  poético  sitio. 

Yo  no  la  seguí;  una  imperiosa  necesidad  del  alma  me 
retenía  al  pie  de  esa  cruz  que  quedaba  abandonada 
mientras  el  pueblo  se  alejaba,  como  había  venido,  can- 
tando las  alabanzas  del  Señor. 

Aun  duraba  la  luz  déla  tarde,  y  yo,  evocando  mis  re- 
cuerdos, conversé  por  largo  rato  con  mi  madre  y  con  mil 
otros  seres  queridos,  muertos  los  unos,  los  otros,  como 
yo,  en  lucha  con  el  dolor  y  las  contrariedades  de  la  suer- 
te. Y  aunque  esas  evocaciones  del  pasado  me  rodeaban 
de  una  atmósfera  de  tristeza,  sentía  una  amarga  dulzura 
llamándolas  á  mi  alrededor  como  si  con  ellas  retrocedie- 
ra para  mí  el  torrente  de  los  años  trayendo  consigo  los 
puros  goces  de  un  alma  sin  remordimientos,  el  amor  de 
la  familia  y  el  ambiente  de  santos  cariños  que  perfuma- 
ba la  casa  paterna. 
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II 


"Vivir  es  labrar  la  tumba 
y  padecer  es  sembrar: 
¡dichoso  quien  coge  el  fruto 
allende  la  eternidadli» 

(El  Marqués  de  ÍMolíns) 


De  esta  contemplación  íntima  del  pasado  vino  á  arran- 
carme la  vista  de  un  joven  que  se  hallaba  no  lejos,  senta- 
do sobre  una  peña  y  en  actitud  meditabunda  y  soñadora. 

Tendría  apenas  veinte  años,  y  aunque  en  los  albores  de 
la  juventud,  parecía  uno  de  esos  arbustos  marchitos  y 
próximos  á  secarse,  precisamente  en  la  época  en  que  los 
campos  recobran  su  lozanía  y  su  galanura.  Su  rostro  páli- 
do como  el  marfil  y  sus  ojos,  sombreados  por  un  círculo 
azulejo,  revelaban  una  profunda  tristeza  mezclada  con 
un  no  sé  qué  de  suave  resignación. 

Ignoro  por  qué  al  divisarlo,  pensé  en  aquellos  elegi- 
dos del  cielo  que  nacen  marcados  con  el  sello  de  una 
muerte  temprana. 

Meditaba  ó  leía,  porque  su  cabeza  estaba  inclinada 
contemplando  las  páginas  de  un  libro  que  tenía  sobre 
sus  rodillas,  y  todo  él  como  abstraído  de  cuanto  lo  ro- 
deaba, y  como  si  sintiera  una  melancólica  voluptuosidad 
en  el  aislamiento  en  que  había  quedado. 

En  aquella  colina,  poco  antes  tan  llena  de  gente  y  tan 
animada  por  escenas  diversas,  sólo  permanecíamos  él  y 
yo.  Esta  circunstancia  me  hizo  pensar  que  lo  domina- 
ban ideas  iguales  á  las  mías,  y  que  él  también  pedía  á  la 
soledad  sus  misteriosos  consuelos. 

Sintiéndome  atraído   hacia  aquel  joven  melancólico  y 
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herido  acaso  por  una  enfermedad  mortal,  dirigí  mis  pa- 
sos hacia  donde  se  hallaba,  deseoso  de  contemplarlo  de 
cerca. 

Al  verme  venir,  él  se  alzó,  y  sin  poder  reprimir  un 
movimiento  de  sorpresa,  se  adelantó  á  mí  estrechándo- 
me cariñosamente  la  mano. 

— ¡Antonio! — exclamé,  reconociendo  apenas  á  un  ado- 
lescente á  quien  había  visto  muchas  veces  en  los  claus- 
tros de  la  Universidad,  el  año  en  que  terminé  mi  carrera. 

— Sí,  soy  yo, — me  contestó  con  acento  fatigoso, — y 
me  es  muy  grato  encontrarte  aquí,  cuando  menos  me  lo 
esperaba. 

Arrastrados  por  esa  propensión  natural  que  nos  lleva 
á  conversar  del  pasado,  nos  entretuvimos  algunos  mo- 
mentos, hablando  de  la  época  en  que  nos  conocimos  y 
de  muchos  jóvenes  estudiantes,  á  quienes  había  tocado 
en  la  vida  muy  diversa  suerte.  Muy  luego  nuestra  plá- 
tica rodó  sobre  la  escena  á  que  acabábamos  de  asistir  y 
sobre  las  dulces  impresiones  que  producen  en  el  alma 
las  manifestaciones  sencillas  de  la  fe  popular. 

Sin  duda  que  este  tema  le  era  más  grato  que  el  ante- 
rior, pues  lo  vi  animarse,  brillar  sus  ojos  y  sonrosarse 
sus  mejillas  como  si  acariciase  su  frente  demacrada  un 
soplo  de  vida. 

— ¡Oh!  qué  dulce  es  creer! — me  dijo  con  expresión 
casi  extática. — Para  los  que  fijamos  los  ojos  en  el  cielo, 
se  hace  llana  y  suave  la  carrera  de -Ja  vida,  por  más  que 
hayamos  de  trepar  una  montaña  cubierta  de  abrojos. 

— Eso  lo  sé  por  mí  mismo, — le  respondí, — tal  vez  me- 
jor que  tú,  que  eres  tan  joven. 

— Nunca  me  ha  gustado  hablar  de  mis  desgracias, — 
respondió  Antonio  con  serena  melancolía; — pero  puedo 
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asegurarte  que  muy  pocos  conocerán  como  yo  lo  que  es 
el  dolor.  Parece  que  te  quejas  de  la  suerte,  y  compara- 
do conmigo  no  me  negarás  que  eres  dichoso  tienes  un 
hogar  donde  eres  amado,  mientras  que  yo  soy  solo  en 
la  tierra. 

—¡Solo! 

— Así  lo  ha  querido  Dios. 

— ¿Y  tu  madre? 

— Ha  muerto, — respondió  Antonio  levantando  sus  ojos 
al  cielo. 

— Pero  aun  eres  muy  joven... 

— Y  eso  ¿qué  importa  al  que  en  breve  ha  de  terminar 
solitario  y  abandonado  su  camino.'^ 

— Demasiado  pronto  das  tu  adiós  á  la  esperanza.  ¿Aca- 
so no  sueñas  con  el  amor  y  con  la  dicha? 

• — Las  esperanzas  de  la  tierra  valen  muy  poco  para  los 
que  han  de  abandonarla  pronto, — respondió  Antonio; — 
no  trates  de  lisonjearme,  sé  que  estoy  herido  de  muerte 
desde  hace  dos  años. 

Yo  callé.  El  aspecto  de  mi  interlocutor  revelaba  de 
sobra  que  no  se  engañaba  en   sus   fúnebres  pronósticos. 

— También  he  soñado  con  el  amor, — prosiguió  el 
joven  enfermo; — ¿y  quién  no  habrá  sentido  alguna  vez 
palpitar  su  corazón  en  presencia  de  una  mujer  querida  á 
quien  entregó  el  alma  para  que  la  desgarrase  sin  piedad? 

— ¡Oh!  cuánta  amargura  revelan  tus  palabras! — observé 
con  pena. 

— He  sido  muy  desgraciado;  amé  y  fui  vendido,  y  me 
ha  costado  no  poco  resignarme. 

— Y  aun  parece  que  viviera  ese  amor  en  tu  corazón... 
— dije  yo  mirándolo  fijamente. 

— Hay  heridas  que  á  todas  horas  sangran,  —  dijo 
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Antonio, — no  es  fácil  olvidar  en  un  instante  la  pérdida 
del  bien  que  debió  ser  el  encanto  de  nuestra  vida.  ¡Ohf 
— prosiguió  con  vehemencia: — amar  como  amaba  yo  y 
comprender  un  día  que  esa  mujer  á  quien  alzaba  un 
templo  en  mi  corazón,  no  tenía  del  ángel  sino  esa  belleza 
fatal  que  Dios  concede  á  ciertos  seres  para  que  sean  el 
tormento  de  los  que  ciegan,  deslumhrados  con  el  resplan- 
dor de  sus  encantos;  ver  que  ese  ser  tan  adorado,  á  quien 
mi  imaginación  adornaba  con  todas  las  gracias  y  las  vir- 
tudes del  alma,  no  era  sino  uno  de  esos  mármoles  á  los 
que  el  artista  presta  una  apariencia  de  vida;  una  estatua 
insensible,  que  al  derrumbarse  de  su  pedestal  aplasta 
con  su  peso  al  que  extático  la  contemplaba.  ¡Arrobarse 
r*^  ^icos  sueños  y  al  abrir  los  ojos  no  encontrar  nada 
b... .  sombras,  y  no  poder  olvidar,  y  sentir  la  desespera- 
ción en  el  pecho...  eso  es  terrible  y  matador,  amigo 
mío! 

— Sí,  debe  ser  muy  amargo  desengaño  semejante, — 
respondí  dominado  por  el  fuego  con  que  acababa  de 
expresarse  Antonio. 

— Pues  yo  he  sufrido  todo  eso,  y  si  no  sucumbí  á  mi 
dolor  fué  por  evitar  esa  amargura  á  mi  pobre  madre,  y 
sobre  todo  porque  Dios  tuvo  compasión  de  mí. 

— ¿Conocía  tus  penas  tu  madre? 

— Sí,  aunque  supe  disimular  mucho  de  su  intensidad. 
Tal  vez  al  morir  creyó  dejarme  curado  de  mi  funesta 
pasión. 

— ¡Piadoso  y  santo  engaño! — murmuré  apretando  la 
mano  de  mi  interlocutor. 

— Sí,  supe  hacerme  fuerte  delante  de  ella.  Dios  me 
habrá  tomado  en  cuenta  ese  sacrificio. 

— Dios  bendice  á  los  hijos  que  ahorran   una  lágrima 
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á  SUS  padres,  y  tu  virtud  filial  te  permite  esperar  que  to- 
davía serás  feliz  en  la  tierra. 

— Aquí  nó, — respondió  Antonio, — aquí  es  imposible. 

— Bien  pudiera  ser. 

— Tampoco  lo  deseo. 

— Es  extraño  siendo  tan  joven. 

— ¿Y  por  qué  cuando  mis  esperanzas  están  al  otro  lado 
del  sepulcro? — me  contestó;  y  tendiendo  su  vista  al  cuadro 
que  presentaba  aquella  hermosa  tarde,  como  si  quisiera 
saborear  á  su  vez,  todos  sus  encantos: — mira, — continuó 
extendiendo  la  mano  hacia  el  horizonte, — cuan  grandiosa 
y  magnífica  es  la  puesta  del  sol!  Para  mí  tienen  un  he- 
chizo indefinible  las  últimas  horas  del  día  y  la  vista  de 
ese  campo  marchito,  cuyos  árboles  van  perdiendo  una  á 
una  todas  sus  hojas.  Lo  que  á  otros  inspiraría  acaso  un 
desconsuelo  abrumador,  habla  á  mi  alma  de  vida  y  de  re- 
surrección. Yo  soy  como  esa  luz  que  se  apaga  ó  una  de 
esas  hojas  que  arrastran  los  vientos.  Mañana  dejaré  la 
tierra  para  juntarme  en  el  seno  de  Dios,  con  mi  madre, 
cuyo  amor  no  me  engañó  jamás.  ¿No  es  cierto  que  allá 
encontraré  una  dicha  perfecta,  una  felicidad  superior  á 
cuanto  he  podido  soñar  aquí.f^ 

— ¿Tanto  deseas  morir? — prorrumpí  admirado. 

— ¿Para  qué  querría  la  vida? — me  contestó  como  si  ex- 
trañara mi  pregunta. 

— Son  naturales  esas  aspiraciones  hacia  lo  infinito, 
— observé, — y  acaso  las  he  sentido  yo  también  en  más  de 
una  ocasión;  pero  no  puedo  menos  de  confesarte  que 
amo  la  vida  á  pesar  de  los  sinsabores  que  diariamente 
la  rodean. 

— Dios  os  haga  feliz  en  ella,  dando  á  cada  uno  de  los 
dos  lo  que  necesita  y  anhela. 
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— Todos  se  sorprenderían  al  verte  suspirar  á  tus  años 
por  la  paz  del  sepulcro. 

— jLa  paz  del  sepulcro! — murmuró  Antonio  com.o  po- 
seído de  una  idea  desdeñosa. — Ese  es  el  lenguaje  de  los 
hombres  que,  cansados  de  sufrir,  sólo  aspiran  al  reposo, 
cuando  lo  que  les  espera  no  es  el  sueño  que  trae  consigo 
el  olvido,  sino  al  contrario,  una  vida  activa  y  ardiente, 
el  amor  que  crece  á  cada  instante,  y  que,  correspondido, 
no  siente  jamás  el  hastío  en  esas  regiones  donde  el  tiempo 
no  se  mide,  donde  no  hay  días  tempestuosos  y  tristes, 
ni  noches  sombrías  y  llenas  de  espanto,  y  el  corazón  se 
espacia  aspirando  una  atmósfera  divina. 

— Eres  poeta. 

— Soy  cristiano  y  soy  artista. 

— ¡Artista  también!  Lo  ignoraba. 

— Del  aula  de  leyes  pasaba  á  descansar  á  la  academia 
de  pinturas, — me  respondió  Antonio,  sonriéndose  como  sí 
aquel  recuerdo  le  complaciera. — También, — añadió, — he 
soñado  con  la  gloria  ¡como  con  tantas  otras  cosas! 

Al  pronunciar  estas  ultimas  palabras  Antonio  me  alar- 
gó el  libro  que  tenía  en  la  mano. 

— Mira  en  lo  que  entretengo  mis  melancolías, — me 
dijo,  presentándome  abierto  un  álbum  forrado  en  piel  de 
Rusia. 

Yo  me  puse  á  recorrer  con  curiosidad  sus  páginas, 
en  las  cuales  encontré  innumerables  bosquejos  de  cua- 
dros, que  el  joven  artista  nunca  llegó  á  pintar.  Los 
más  de  ellos  eran  inspiraciones  místicas  y  religiosas, ^/¿?- 
rtaSy  apoteosis,  emblemas  cristianos  y  alegorías  que  re- 
presentaban el  tránsito  del  alma  al  cielo,  expresión  en 
su  mayor  parte  de  las  ideas  que  á  todas  horas  lo  domi- 
naban. También  admiré  allí  una  Dolorosa  á  la  que  el 
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joven  artista  había  prestado  el  rostro  de  su  madre,  una 
cabeza  de  Cristo  en  agonía  y  por  fin,  bosquejada  con  sor- 
prendente animaciíSn  y  exactitud  la  escena  de  aquella 
tarde,  la  cruz,  los  misioneros  y  el  pueblo  arrodillado  en 
derredor,  y  á  los  pies  de  la  cruz  al  artista  mism.o  abra- 
zado de  ella,  como  el  náufrago  á  la  tabla  de   salvación. 

— Esto  es  muy  bello, — exclamé  entusiasmado; — aquí 
hay  genio,  genio  é  inspiración  y  también  verdad  y  senti- 
miento. 

— ¿Te  agradan? — me  preguntó  con  candorosa  satis- 
facción. 

— Naciste  para  pintor, — le  respondí, — ¡lástima  que 
dejes  decaer  tu  ánimo  de  ese  modo! 

— Tal  vez  si  viviera  algún  tiempo  más, — dijo  con  tris- 
teza el  joven  Antonio, — llegaría  á  pintar  algo  digno  de 
la  inspiración  que  continuamente  me  domina;  pero  ese 
pobre  álbum  es  la  imagen  de  mi  vida.  He  soñado  mucho 
y  todo  se  ha  desvanecido,  nada  casi  ha  pasado  del  bos- 
quejo... Y  al  fin,  ¿qué  vale  pintar  lo  que  es  perecedero? 
¿Qué  hallará  aquí  verdaderamente  grande  el  artista  que 
suspira  por  la  eterna  belleza?  Rasgos  informes,  débiles 
rayos  de  luz...  y  después  el  sentimiento  de  no  poder  co- 
piar lo  que  el  alma  ve  con  los  ojos  cerrados... 

Aquel  joven  de  organización  débil  y  gastada,  aquel 
artista  próximo  al  sepulcro  aparecía  en  ese  momento  ro- 
deado de  una  brillante  aureola. 

Era  poeta,  poseía  el  sentimiento  y  la  intuición  de  la 
belleza  y  bajaba  á  la  tumba  llevándose  consigo  un  mun- 
do de  inspiraciones.  Sus  ojos  brillaban,  su  mano  abrasa- 
ba y  el  acento  de  su  voz  adquiría  por  instantes  un  timbre 
plateado  y  conmovedor  que  llegaba  al  alma. 

Al  mirarlo  recordé  con  pena  el  amargo  verso  en  que 
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un  poeta  griego  se  daba  la  razón  del  por  qué  desapare- 
cen tan  pronto  ciertas  existencias  á  las  que  el  cielo 
colma  de  sus  más  ricos  dones. 

iiLos  que  los  dioses  aman  mueren  jóvenes!... ii 

repetí  mirando  á  Antonio  que,  apagado  aquel  relámpago 
de  entusiamo,  había  inclinado  su  cabeza  sobre  las  pági- 
nas del  libro  donde  iba  grabando  sus  recuerdos  y  sus 
eternas  esperanzas. 


#  # 


Nuestra  conversación  se  prolongó  todavía  un  rato  más. 

Cuando  bajamos  de  la  colina,  la  luna  se  levantaba  so- 
bre los  Andes  y  la  campiña  parecía  envuelta  en  un  velo 
de  nebulosidades  transparentes. 

Al  despedirnos  de  la  recién  plantada  cruz,  oramos  jun- 
tos un  corto  rato,  durante  el  cual  la  expresión  angélica 
de  su  rostro  me  hizo  pensar  en  los  éxtasis  del  justo  que 
suspira  por  el  cielo. 

Al  llegar  al  pueblo  nos  despedimos. 

— ¡Qué  hermoso  es  el  cielo! — me  dijo  Antonio  al  dar- 
me su  adiós; — ruega  al  Señor  que  nos  juntemos  allá! 


III 


/í  croist  —  me  répondit 
elle  y — que  je  vais  \bientdt 
mourir!.,.»  Ek  bien!  Je  n'ai 
paspeur.  (Janvier,  Viede 
Mr.  Dupont). 


La  semana  había  estado  lluviosa.  Julio  se  estrenaba 
con  furiosos  temporales  que  me  habían  retenido  en  casa 
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á  mi  pesar.  Si  bien  es  verdad  que  nada  es  tan  dulce 
como  la  vida  de  la  familia  durante  el  invierno  y  en  el 
seno  de  un  hogar  protegido  por  nobles  afectos,  también 
es  cierto  que  un  retiro  forzado  llega  á  entristecer,  que  el 
ruido  monótono  de  la  lluvia,  que  al  principio  nos  agra- 
daba tanto,  cansa  al  fin  y  deseamos  con  ansia  por  ver  el 
sol  sin  nubes,  las  calles  enjutas,  la  población  animada  y 
á  cada  cual  siguiendo  sin  estorbo  las  ocupaciones  de  la 
vida  diaria. 

Aquellos  días  habían  sido  muy  tristes. 

Faltaba  á  mi  lado  todo  lo  que  embellecía  mi  vida;  mi 
familia  había  partido  para  Santiago,  y  en  mi  casa  no 
quedaba  otro  viviente  que  yo  y  algunos  criados  cuya 
conversación  no  era  por  cierto  de  lo  más  entretenido. 
Uno  de  mis  mayores  goces  ha  sido  la  lectura;  pero  los 
libros  comenzaban  á  aburrirme  y  los  hubiera  dado  todos 
por  ver  á  mis  hijos  jugando  á  mi  alrededor  y  oír  sus  vo- 
ces infantiles  y  sus  risas,  que  tanto  animaban  la  casa. 

Por  cierto  que  una  mañana  al  despertar  saludé  con 
indecible  gozo  un  rayo  brillante  de  sol  que  penetraba 
por  mi  ventana.  Durante  la  noche  había  soplado-un  fuer- 
te viento,  cuyo  ruido  solía  á  veces  confundir  con  el  de  la 
lluvia,  y  lo  que  menos  aguardaba  era  que  el  día  siguien- 
te amaneciera  sereno. 

Me  levanté,  asómeme  ala  calle,  y  viendo  ya  enjuto  el 
suelo,  gracias  al  ventarrón  de  horas  antes,  me  decidí 
á  dar  un  paseo  después  de  almuerzo  con  el  objeto  de 
buscar  en  casa  ajena  los  dulces  encantos  del  trato  social. 

Cuando  salí  á  la  calle  me  encontré  de  manos  á  boca  con 
un  respetable  sacerdote  del  pueblo  con  quien  me  ligaba 
una  estrecha  amistad. 

— Venís  á  buscarme? — le  pregunté. 
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— Nó, — me  respondió, — voy  al  hospital  á  asistir  en  su 
último  trance  á  un  joven  de  familia  y  no  escaso  de  bie- 
nes que  ha  querido  morir  en  la  casa  de  los  pobres. 

— El  caso  es  tan  raro  como  edificante, — observé, 
no  poco  sorprendido  con  lo  que  oía. 

— El  joven  de  que  hablo  hallábase  hace  poco  en  San 
Felipe  en  una  casa  donde  lo  asistían  perfectamente  y  no 
le  faltaba  nada. 

— ¿Y  qué  lo  ha  hecho  dejar  su  asilo? 

— El  deseo  de  morir  aquí, — respondió  el  sacerdote. 

— Voy  comprendiendo, — dije  entonces,  dándome  cuen- 
ta de  lo  que  podía  encerrar  aquella  extraña  resolución. 

— Sí, — respondió  el  sacerdote. — Nuestro  moribundo 
ha  querido  imitar  el  ejemplo  de  aquella  cristiana  señora 
que  no  há  muchos  meses  trocó  también  su  casa,  sus  co- 
modidades y  hasta  la  amorosa  asistencia  de  sus  hijos  por 
una  cama  de  nuestro  hospital  á  fin  de  morir  aquí  y  ser 
sepultada,  conforme  á  sus  creencias,  en  tierra  bendita  (i). 

• — ¡Pobre  joven! — exclamé  compadecido. 

— No  lo  compadezcáis,  porque  se  siente  muy  feliz  y 
morirá  sonriendo  como  los  justos.  Es  una  de  las  almas 
más  puras  que  he  encontrado  en  mi  carrera  sacerdotal. 
A  propósito, — continuó  mi  interlecutor; — ahora  recuerdo 
que  él  os  conoce.  ¿Por  qué  no  vamos  á  visitarlo?  Le  será 
muy  grato  ver  á  su  lado  un  rostro  amigo. 

Acepté  la  invitación  que  se  me  hacía  sin  preguntar 
siquiera  el  nombre  del  enfermo. 

El  corazón  me  decía  que  el  que  iba  á  ver  era  el  mis- 
mo joven  artista  con  quien  pocos  meses  antes  me  había 
encontrado  en  Curimón. 


(i)  Histórico. 
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Ninguno  otro  que  él  podría  haber  concebido  la  idea 
de  buscar  por  tan  raros  medios  un  sepulcro  protegido 
por  la  cruz. 

No  me  habían  engañado  mis  presentimientos.  Era  e! 
mismo  Antonio  el  que  aguardaba  la  muerte  en  un  apo- 
sento del  hospital  de  los  Andes,  donde  era  objeto  de  la 
más  tierna  y  esmerada  solicitud. 

El  cuarto,  aunque  pobre,  respiraba  limpieza  y  aseo. 
Sus  ventanas  daban  al  primer  patio,  dejando  ver  el  gra- 
cioso aspecto  del  jardín,  la  entreabierta  entrada  de  la 
capilla  y  parte  del  corredor,  bañado  todo  por  la  luz  de  un 
sol  espléndido.  Las  paredes  estaban  adornadas  con  es- 
tampas de  santos;  sobre  una  mesa  cubierta  con  un  paño 
blanco,  guarnecido  de  encajes,  se  alzaba  el  Crucifijo  en- 
tre dos  cirios  apagados  y  algunos  maceteros  con  flores 
artificiales  artísticamente  combinadas.  Frente  á  aquel 
altar  se  hallaba  la  cama  del  enfermo,  junto  á  la  cual  la 
hermana  hospitalaria  que  lo  asistía,  hojeaba  con  interés 
el  álbum  de  dibujos  que  yo  había  admirado  meses  antes. 

A  mi  entrada,  el  moribundo  sonrió  con  inefable  dulzu- 
ra, y  alargándome  su  enflaquecida  mano: 

— Vienes  al  fin, — me  dijo; — deseaba  despedirme  de  ti 
antes  de  morir. 

— ¿Y  por  qué  no  me  has  hecho  llamar,  Antonio,  cuan- 
do me  habría  sido  tan  grato  venir  á  acompañartei* — le 
respondí  cariñosamente. 

— Temí  ser  importuno,  estando  tan  malo  el  tiempo. 

— Pero  eso  es  imperdonable. 

— Ya  ves  cómo  Dios  te  trae  acá.  ¡Es  tan  bueno  el  Se- 
ñor, prosiguió, — que  de  todos  se  acuerda,  y  á  mí,  que  no 
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tenía  familia  en  el  mundo,  me  ofrece  en  estos  instantes 
la  casa  en  que  habitan  sus  hijos  más  queridos! 

— ¡Qué  idea  ha  sido  ésta! — exclamé  yo,  dejándome 
llevar  de  un  sentimiento  de  orgullo  mundano: — jbuscar 
el  hospital  para  morir! 

— No  es  eso  lo  que  he  buscado,  aunque  no  me  sea  de- 
sagradable esta  casa, — respondió  Antonio  con  sencillez, 
— lo  que  sobre  todo  quería  era  un  pedazo  de  tierra  ben- 
dita para  mi  tumba,  y  aquí  la  encontraré. 

— ¡A  dónde  hemos  llegado! — prorrumpí  con  amargu- 
ra.— ¿Es  posible  que  los  cristianos  tengan  que  dejar  su 
hogar  de  este  modo  para  que  no  se  cumplan  sobre  sus 
restos  fríos  esas  leyes  de  odio  y  maldición  que  los  persi- 
guen hasta  en  el  sepulcro? 

— Perdonemos  á  los  hombres  y  bendigamos  á  Dios, 
que  ha  querido  añadir  nuevas  espinas  á  la  corona  de 
nuestro  martirio, — dijo  Antonio: — ¿Qué  es,  por  otra  par- 
te, un  sufrimiento  más? — continuó. — Aquí  se  pena,  en  el 
cielo  no  se  conoce  el  dolor...  Veo  que  te  afectas  dema- 
siado al  verme  en  este  sitio;  yo,  al  contrario,  me  encuen- 
tro muy  bien  en  él.  Fui  en  otro  tiempo  pobre,  y  aunque 
jamás  tuve  que  recurrir  á  estos  santos  asilos,  no  me  ex- 
traña el  hogar  de  la  caridad,  que  he  visitado  muchas  ve- 
ces para  consolar  á  otros.  Muerta  mi  madre,  y  casi  sólo 
en  el  mundo,  ¿podría  desear  algo  mejor  que  verme  asis- 
tido con  tanto  cariño  por  esas  santas  mujeres  que  son 
las  madres  de  los  desamparados  y  los  ángeles  del  mori- 
bundo?... Y,  por  otra  parte, — añadió  sonriéndose: — no 
estoy  tan  mal  aquí,  me  rodea  cierto  lujo;  tengo  un  cuar- 
tito  sólo  para  mí  y  junto  á  mi  cama  almas  buenas  que 
me  cuidan  y  rezan  por  mí.  Nada  me  falta;  aquí  están  el 
sacerdote,  la  hermana  de  caridad  y  el  amigo.  ¿No  te 
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agrada  que  te  mire  como  tal? — concluyó  bañándome  en 
la  apacible  luz  de  su  mirada  cariñosa. 

Yo  estreché  su  mano,  sin  poder  balbucear  una  sola 
palabra:  ¡tan  conmovido  estaba! 

— ¡Oh!  ¡gracias,  gracias! — me  dijo  Antonio; — tu  cariño 
me  hace  mucho  bien.  ¡Es  tan  dulce  verse  querido! 

— Aquí  estará  mi  corazón  contigo.  No  te  abandonaré 
un  sólo  instante, — respondí. 

— Muy  poco  tiempo  pasarás  ya  á  mi  lado. 

— Pero... 

— Conozco  demasiado  mi  situación  para  que  pueda 
abrigar  ilusión  alguna. 

Antonio  se  detuvo  fatigado  por  la  conversación  que 
acababa  de  sostener,  y  todos  guardamos  silencio  para  no 
turbarlo.  Juntas  sus  manos  y  dirigiendo  sus  ojos  ya  al 
cielo,  ya  al  Crucifijo,  el  piadoso  moribundo  se  entregó  á 
los  dulces  goces  de  una  suprema  oración.  De  repente 
parecía  quedar  dormido;  después  se  incorporaba,  prosi- 
guiendo en  su  muda  plegaria. 

Así  pasó  una  hora. 

— Esto  avanza,  me  dijo  al  oído  la  hermana  hospitalaria. 

— ¿Creéis? 

—Miradlo. 

Lo  miré  y  vi  su  cabeza  que  se  desplomaba  sobre  la 
almohada  como  buscando  descanso;  su  rostro  cada  vez 
más  pálido,  iba  tomando  el  color  violáceo  que  tanto  en- 
tristece á  los  que  contemplan  á  un  moribundo,  y  su  res- 
piración se  volvía  por  instantes  más  breve  y  fatigosa. 
Lo  único  que  le  quedaba  era  ese  dulce  sello  de  paciente 
resignación  que  la  muerte  no  podía  borrar. 

— Arrodillaos, — dijo  entonces  el  sacerdote  comenzan- 
do á  recitar  las  últimas  preces. 
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Pero  la  suprema  despedida  que  la  religión  da  al  mu- 
ribundo  no  alcanzó  á  terminarse,  y  cuando  el  ministro 
de  Dios  imploraba  para  aquel  justo  el  auxilio  de  los  san- 
tos inocentes,  su  alma  emprendió  el  vuelo  á  la  eternidad, 
acompañada,  sin  duda,  por  los  tiernos  y  dulces  mártires 
cuyo  nombre  se  acababa  de  invocar. 


En  presencia  de  aquel  lecho  mortuorio  acudieron  en 
tropel  á  mi  mente  mil  ideas  melancólicas.  Pensando  en 
lo  que  había  sido  la  existencia  del  que  yacía  inerte  y  he- 
lado, recordé  lo  que  amaba  la  luz  del  sol  poniente,  que 
al  través  de  la  ventana  venía  á  acariciar  con  sus  últimos 
destellos  el  inanimado  cadáver. 

Antonio  se  había  extinguido  como  muere  el  día,  sua- 
ve y  tranquilamente,  y  derramando  en  redor  suyo  débi- 
les rayos  de  luz  celestial. 

Ahora  era  feliz,  viendo  cumplidos  sus  más  ardientes 
deseos;  amaba  como  quería  amar,  y  bebía  sin  medida  en 
la  fuente  del  gozo  que  no  muere. 

¿Qué  es  la  vida?  me  decía.  ¿Qué  es  la  vida  donde  las 
más  bellas  flores  nos  punzan  con  sus  espinas  y  ocultan 
letal  ponzoña  en  su  cáliz  que  creíamos  lleno  de  dulcísimo 
néctar.'*  Amanece  una  mañana  sin  nubes,  brilla  el  sol,  los 
campos  sonríen  á  la  luz;  las  flores  se  despiertan,  las  bri- 
sas baten  alegres  las  copas  de  los  árboles,  saltan  los 
arroyuelos,  las  aves  cantan  y  toda  la  naturaleza  palpita 
de  gozo  y  animación.  Y  á  tanta  belleza  y  alegría  sigue 
a  veces  la  tormenta,  las  nubes  oscuras,  el  trueno  que 
aterra,  el  rayo  que  torna  en  cenizas  el  bosque. 

Vivir  es  ver  que  lo  hermoso  pasa,  que  nuestras  espe- 
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ranzas  son  una  vana  sombra,  y  que  cuanto  nos  seduce  y 
embelesa  halla  pronto  su  fin.  Se  sueña  con  la  gloria, 
atrevida  aspiración  de  las  almas  grandes,  y  la  gloria  no 
tiene  más  brillo  que  el  del  relámpago.  Pocos  reciben  sus 
caricias  en  vida;  para  los  más  comienza  en  el  sepulcro. 
El  placeres  otro  sueño  que  de  lejos  embriaga,  y  gozado, 
emponzoña  el  alma. 

Queda  el  amor,  esa  pasión  sublime  que  diviniza  el  co- 
razón, levantándolo  hasta  el  sacrificio  y  el  martirio;  pero 
el  amor,  tal  como  lo  conciben  las  almas  elevadas,  no  es 
un  huésped  de  la  tierra,  y  al  fin  de  la  jornada  venimos  á 
hallar  con  tristeza  que  nos  engañaron  casi  todas  las  ido- 
latrías de  nuestra  vida.  ¡Oh!  dichoso  el  peregrino  que 
tras  larga  lucha  consigue  llegar  á  la  región  donde  el  amor 
habita!  ¡Mil  veces  venturoso  el  que  se  abisma  en  él  en 
€l  seno  de  lo  infinito! 

Tales  reflexiones  me  hacía  mientras  manos  piadosas 
aderezaban  el  cadáver  de  Antonio  para  su  entierro. 

No  sé  lo  que  sentía  entonces.  ^lEra  pena?  ¿Era  envidia 
al  que  había  partido.'^  ¿Era  el  dolor  que  nos  causa  la  eter- 
na separación  de  un  ser  noblemente  amado? 

Sin  duda  que  todos  estos  sentimientos  se  confundían 
en  mi  alma  en  aquellos  instantes,  haciéndome  fijar  los 
ojos  en  las  profundidades  que  rodean  nuestro  futuro 
destino. 


Al  día  siguiente  por  la  tarde  fué  conducido  al  cemen- 
terio el  cadáver  del  joven  artista.  Muy  pocos  lo  acom- 
pañaban, pues  era  un  desconocido  en  el  pueblo;  sin 
embargo,  los  que  allí  estaban  sentían  el  corazón  profun- 
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damente  conmovido  por  su  cristiano  fin  y  las  circunstan- 
cias que  habían  rodeado  su  muerte. 

Una  huesa  cavada  entre  dos  rosales  y  al  pie  de  un 
ciprés  al  cual  en  la  primavera  venía  á  enredarse  la  per- 
fumada y  amorosa  madreselva,  recibió  el  sencillo  ataúd. 
El  sacerdote  pronunció  sus  últimas  plegarias  y  los  acom- 
pañantes, siguiendo  una  antigua  y  piadosa  costumbre  de 
los  pobres,  la  cual  subsiste  aún  en  los  campos  y  en  los 
pueblos  secundarios,  depusieron  sobre  la  abierta  sepul- 
tura un  puñado  de  tierra. 

Dos  días  después  volví  solo  á  visitar  la  tumba.  Sobre 
ella,  y  cumpliendo  los  deseos  del  finado,  las  hermanas 
hospitalarias  habían  colocado  una  cruz  de  madera,  en  la 
cual  se  leía  su  nombre. 


# 
#  # 


Terminada  mi  visita  al  campo  santo,  me  dirigí  al  hos- 
pital que  se  halla  á  pocos  pasos.  Necesitaba  conversar 
un  poco  sobre  aquel  muerto  querido,  que  el  mundo  de- 
bía olvidar  muy  pronto. 

La  hermana  que  lo  había  asistido  en  sus  últimos  días 
después  de  referirme  algunos  interesantes  pormenores 
sobre  su  estadía  en  la  casa,  me  confió  el  álbum  de  dibu- 
jos y  un  libro  de  memorias,  que  el  difunto  le  había  lega- 
do como  un  recuerdo  de  cariñosa  gratitud.  Por  lo  que 
hace  á  sus  bienes,  había  dispuesto  de  ellos  á  favor  de  los 
pobres,  confiando  al  párroco  su  distribución  entre  las 
familias  más  necesitadas. 

Vuelto  á  casa,  me  puse  á  hojear  con  detención  el  ál- 
bum del  artista,  examinando  uno  tras  otro  sus  bosquejos, 
cada  uno  de  los  cuales  reflejaba  un  recuerdo  ó  la  impre- 
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sión  que  dominaba  su  alma  en  un  momento  dado.  En  la 
mayor  parte  de  aquellos  dibujos  se  destacaba  bajo  di- 
versas formas  un  rostro  de  mujer  que  acaso  no  me  era 
desconocido. 

¿Sería  tal  vez  el  de  la  que  tanto  había  amado  y  por 
quien  vertiera  tantas  lágrimas? 

Aquella  imagen  embellecida  por  el  amante  y  el  artis- 
ta, llamó  poderosamente  mi  atención,  y  aunque  sabía 
que  la  amada  de  Antonio  le  había  sido  infiel,  su  fiso- 
nomía tan  bella  como  melancólica,  excitaba  en  mí,  sin 
saber  por  qué,  un  sentimiento  de  tierna  compasión. 

Tal  vez  no  había  sido  tan  culpable  como  á  primera 
vista  juzgaba,  y  al  presente  era  infeliz  como  tantas  otras 
mujeres,  que  lloran  inconsolables  una  falta  que  causó  la 
desgracia  de  dos  seres  nacidos  para  ser  dichosos  en  la 
tierra. 

Dominado  por  esta  idea  cerré  el  álbum  para  abrir  el 
libro  de  apuntes,  cuya  lectura  me  entretuvo  algunas  ho- 
ras. No  me  había  engañado  del  todo:  sus  páginas  conte- 
nían memorias  íntimas,  aspiraciones  nobles,  sueños  des- 
vanecidos y  ayes  de  dolor  mezclados  con  suspiros  de 
cristiana  esperanza.  También  se  leían  en  ellas  sentimien- 
tos de  cariñosa  compasión  por  la  mujer  amada,  por 
quien  en  su  último  tiempo  llegó  á  abrigar  Antonio  esa 
cariñosa  simpatía  que  nos  inspiran  los  seres  infortunados. 

El  libro  al  cual  mi  pobre  amigo  había  confiado  por 
algunos  años  sus  impresiones,  no  era  uno  de  esos  ma- 
nuscritos pretenciosos,  en  que  el  autor  se  empeña  en 
hablar  á  los  otros  de  sí,  sino  el  soliloquio  de  un  alma 
huérfana  que  no  tiene  á  quien  confiar  sus  penas. 

Escrito  sin  plan,  dejaba  adivinar  muchos  detalles 
silenciando  otros  que  yo  hubiera  querido  encontrar  en 
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él;  pero,  á  pesar  de  estos  vacíos  y  reticencias,  conte- 
nía cuanto  podía  desearse  para  seguir  los  pasos  del  in- 
fortunado joven  en  su  dolorosa  peregrinación  por  el 
mundo. 

La  historia  de  Antonio,  que  en  seguida  voy  á  contar, 
es  tan  sencilla  como  triste;  y  si  al  lector  no  le  interesa 
como  á  mí,  será  porque  impidiéndome  ciertas  considera- 
ciones el  reproducir  el  diario  del  cristiano  artista,  me  he 
visto  en  la  necesidad  de  darle  otra  forma,  con  lo  cual  sin 
duda  ha  perdido  su  tierno  y  candoroso  encanto. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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SONETOS 

o^. 

A   LUTERO 

Sencillo,  humilde,  casto  y  obediente, 
el  santo  sacerdote  es  en  la  tierra 
incensario  sagrado  en  que  se  encierra 
incienso,  luz  y  fuego  juntamente. 

Mas  tan  audaz  Lutero  alza  la  mente 
que  el  cielo  sus  alcázares  le  cierra; 
al  fuego  impuro  el  corazón  le  aferra 
y  en  humo  y  en  ceniza  hunde  la  frente. 

Le  oculta  la  verdad  sus  resplandores, 
la  fiel  naturaleza  sus  acentos 
y  la  gracia  sus  místicos  favores; 

Y,  sufriendo  en  la  vida  los  tormentos 
en  que  cifra  el  infierno  sus  horrores, 
vive  sin  paz  y  muere  sin  amores. 
S 
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A   VOLTAIRE 


(Paráfrasis) 


¡Vive  Dios!  que  espantaba  su  vileza 
y  que  el  asco  me  impide  describilla, 
porque  ¿á  quién  no  suspende  y  maravilla 
su  adulación,  su  orgullo  y  su  bajeza? 

¡Burlador  infeliz!  no  tuvo  pieza, 
que  valiera  un  ochavo,  y  es  mancilla 
le  dejaran  intacta  una  costilla 
los  hombres  que  aguantaron  su  torpeza. 

Apostaré  que  al  ánima  del  muerto, 
viéndole  intacto  el  cuerpo,  le  han  doblado 
la  pena  en  el  infierno  justamente. 

Tal  dice  no  sé  quién  y  agrega:  ¿Es  cierto? 
Pues  que  sea  el  cadáver  arrojado 
á  emponzoñar  del  Sena  la  corriente. 

Tras  él,  incontinente 
la  audaz  revolución  desesperada 
Abulia  y  gime  y  chilla...  y... no  hace  nada. 

ÚLTIMA  DECLARACIÓN 

En  una  aldea,  agonizaba  en  Francia 
cierto  ladrón,  insigne  revoltoso; 
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pilluelo  en  su  niñez  y  siempre  ocioso, 
lo  amamantó  á  sus  pechos  la  ignorancia. 

Un  crucifijo  antiguo  hay  en  la  estancia 
fijo  en  un  muro  hundido  y  asqueroso, 
y  así  en  tono  de  burla,  aunque  quejoso 
le  dice  el  moribundo  con  jactancia: 

I» En  la  Declaración  de  los  Derechos 
de  ti.  Señor,  me  hice  independiente 
y  ahí  para  probarlo  están  mis  hechos, 

"Como  asesino  vil  de  mucha  gente; 
pero  hoy  de  mi  cadena  muerdo  el  hierro. 
¿Yo  ser  independiente? — Soy  un  perro,  n 

VIVE  LA  RÉVOLUTION 

—  Vive  la  révolution! — grita  un  gabacho 
alzando  el  vaso  en  que  desborda  el  vino; 
sale  de  la  taberna,  va  al  camino, 
y  — Vive  la  re.,, pulsión! — grita  borracho. 

Al  caminante  asalta  sin  empacho 
y  asciende  de  ladrón  hasta  asesino; 
después...  en  honrosísimo  destino 
le  desconozco,  al  verlo  en  su  despacho. 

La  seda,  y  oro,  y  perlas  y  brillantes 
casi  le  borran  en  la  frente  el  ceño, 
rastro  indeleble  de  sus  tiempos  de  antes: 
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Mas,  como  en  descubrirle  tengo  empeño, 
—  Vive  la  révolution! — grito  á  su  puerta 
y...  al  suelo  cae  con  la  boca  abierta. 

Luis  Barros  Méndez 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


{Cofitinuacibn) 

Aprovecho  la  ocasión  para  hacer  notar  la  particulari- 
dad de  haber  dado  Ercilla  género  ambiguo  á  Chile 

Lo  hace  masculino  en  la  siguiente  octava  (La  Arau- 
cana, tomo  i.^  página  1 1,  edición  de  la  Real  Academia): 

Es  Chile  norte  sur  de  gran  longura, 
costa  del  nuevo  mar  del  Sur  llamado; 
tendrá  del  éste  á  oeste  de  angostura 
cien  millas  por  lo  más  ancho  tomado; 
bajo  del  polo  antartico  en  altura 
de  veintisiete  graáos^  prolongado 
hasta  do  el  mar  océano  y  chileno 
mezclan  sus  aguas  por  angosto  seno. 

Lo  hace  femenino  en  la  siguiente  octava  (página  12). 

Pues  en  este  distrito  demarcado, 
por  donde  su  grandeza  es  manifiesta, 
está  á  treinta  y  seis  grados  el  estado 
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que  tanta  gente  extraña  y  propia  cuesta. 
Este  es  el  fiero  pueblo  no  domado 
que  tuvo  á  Chile  en  tal  estrecho  puesta^ 
y  aquel  que,  por  valor  y  pura  guerra, 
hace  en  torno  temblar  toda  la  tierra. 

El  jesuíta  Rosales,  en  la  Hístori a  general  de  Chile, 
tomo  i.^,  página  i86,  columna  i.^  asegura  que  el  empe- 
rador Carlos  V  en  la  cédula  del  escudo  de  armas  que 
otorgó  á  la  ciudad  de  Concepción  denomina  Chiles  á 
nuestro  país. 

Terminado  lo  que  yo  quería  exponer  acerca  de  la 
etimología  de  Chile,  me  resta  ahora  determinar  cuál  fué 
la  comarca  á  que  en  un  principio  se  dio  este  nombre. 

Es  esta  una  cuestión  mucho  más  fácil  que  la  prece- 
dente. 

No  conozco  más  que  un  autor  que  haya  pretendido 
haberse  aplicado  el  nombre  de  Chile,  antes  de  que  los 
españoles  entrasen  en  el  país,  á  todo  el  territorio  que  se 
extiende  entre  los  Andes  y  el  Pacífico  desde  el  desierto 
de  Atacama  hasta  el  estrecho  de  Magallanes,  ó  mejor 
dicho  hasta  el  Cabo  de  Hornos. 

Ese  escritor  es  el  abate  don  Juan  Ignacio  Molina. 

«I  Muchos  años  antes  que  los  españoles  conquistasen  á 
Chile,  tenía  este  reino  el  nombre  con  que  se  le  conoce 
en  el  dían,  escribe  en  el  libro  i.^  de  su  Compendio  de 

LA  HISTORIA  GEOGRÁFICA  Y  NATURAL  DE  ChILE. 

Trata  de  justificar  esta  aserción'en  la  siguiente  nota 
puesta  al  pie  de  la  página, 

•I  Las  colonias  que  pasaron  de  la  parte  austral  del  rei- 
no de  Chile  á  poblar  el  archipiélago  de  Chiloé  (cuya  in- 
migración antecedió  algunos  siglos  á  la  época  del  arribo 
de  los  españoles)  llamaron  Chil-hue  á  todas  las  islas,  esto 
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€s,  distrito  O  provincia  de  Chile,  á  lo  que  les  movió  se- 
Sfuramente  el  deseo  de  conservar  la  memoria  de  su  ma- 
dre  común.  Todos  los  chilenos,  tanto  los  libres  como 
los  conquistadores,  llaman  á  su  patria  chili-mapu,  esto 
es,  tierra  de  Chile)  y  á  su  lengua,  chili-dugu,  esto  es, 
lengua  de  Chile\  á  más  que  es  inverosímil  que  una  na- 
ción que  da  todavía  á  las  ciudades  españolas  el  nombre 
de  los  lugares  donde  fueron  edificadas  se  conviniese  á 
adoptar  universalmente  un  nombre  general  que  no  pro- 
cedía de  sus  antepasados,  para  dominar  su  propio  país. 
Y  así  tenemos  por  infundada  la  opinión  de  los  que  pre- 
tenden que  los  españoles  extendieron  y  comunicaron  á 
todo  aquel  reino  el  nombre  del  primer  distrito  y  del  pri- 
mer río  que  descubrieron  en  él.  Lo  cierto  es  que  todos 
los  naturales  del  país  pronuncian  constantemente  el  nom- 
bre de  Chili,  que  los  españoles  pronuncian  del  propio 
modo  que  ellos,  mudando  la  última  i  en  e.w 

Apelando  á  argumentos  como  el  primero  de  los  dos 
que  Molina  aduce  en  apoyo  de  su  tesis,  podría  demos- 
trarse fácilmente  que  los  indígenas  de  este  país  conocie- 
ron antes  de  la  llegada  de  los  conquistadores  los  gallos, 
las  gallinas,  los  burros,  las  vacas,  los  gatos,  el  trigo, 
puesto  que,  según  el  Vocabulario  hispano- chileno 
de  Pebres,  existen  en  el  araucano  las  palabras  alca  achau 
(gallo),  achalmall  (^'d}Xv[\2^,  vui^ricu  (burro),  hiiaca  (vaca), 
muchi  ñaigue  (gato),  cachilla  (trigo);  podría  sostenerse 
del  mismo  modo  que  los  indígenas  llevaban  sombreros, 
y  habitaban  en  ciudades,  puesto  que,  en  el  mismo  Voca- 
bulario, aparece  la  palabra  chimpiru  (sombrero),  y  la 
palabra  cara  (ciudad);  podría  pretenderse  que  adminis- 
traban el  bautis7no  de  los  católicos,  puesto  que  viene  la 
palabra  huichun  piñén  (ahijado  de  bautismo). 
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Pero  debe  advertirse  que  las  voces  indicadas  por  Mo- 
lina, y  las  que  acabo  de  enumerar,  y  otras  del  araucano 
moderno,  han  sido  introducidas  en  este  idioma  después 
de  la  conquista,  y  por  lo  tanto,  no  prueban  que  existie- 
ran antes  de  la  conquista  los  objetos  que  designan. 

El  segundo  de  los  argumentos  de  Molina  no  vale  más 
que  el  primero. 

Si,  como  este  historiador  lo  afirma,  los  araucanos  de 
nominaban  las  ciudades  españolas,  no  con  los  nombres 
que  los  europeos  les  habían  dado,  sino  con  los  nombres 
primitivos  de  los  lugares  en  que  ellas  habían  sido  funda- 
das, una  práctica  semejante,  por  muy  general  que  se  la 
suponga,  no  basta  para  contradecir  el  hecho  asegurado 
muy  clara  y  categóricamente  por  todos  los  documentos 
antiguos  de  haberse  en  el  principio  aplicado  el  nombre 
Chile  en  sus  diversas  formas  sólo  á  los  valles  regados 
por  el  río  Aconcagua. 

Garcilaso  de  la  Vega,  en  los  Comentarios  Reales, 
libro  7,  capítulo  19,  dice  expresamente  que  se  calculaban 
ochenta  leguas  desde  Atacaina  hasta  Copoyapu;  otras 
ochenta  desde  Copoyapu  hasta  Coquimpu;  cincuenta  y 
cinco  desde  Coquimpu  hasta  Chili\  y  casi  cincuenta  des- 
de Chili  hasta  el  Mauli. 

Aparece  entonces  que,  según  el  inca  Garcilaso,  el 
nombre  de  Chili  se  daba  originariamente,  no  á  todo  el 
país,  como  quiere  Molina,  sino  sólo  al  valle  que  antes 
he  dicho. 

Diego  de  Almagro,  en  la  relación  al  emperador  Car- 
los V,  con  la  cual  Fernández  de  Oviedo  ha  compuesto 
los  diez  primeros  capítulos  del  libro  47  de  la   Historia 

GENERAL    Y  NATURAL    DE  LAS     InDIAS,  dice,   UO  Una,  sinO 

varias  veces,  como  Garcilaso  de  la  Vega,  que  el  nombre 
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de  Chile  se  aplicaba  única  y  exclusivamente  al  valle  que 
se  sabe. 

Yo  podría  copiar  aquí  diversos  pasajes  para  compro- 
barlo; pero  quiero  limitarme  á  uno  muy  expresivo,  que 
tomo  del  capítulo  4.^ 

"Desde  aquel  pueblo  de  Coquernbo,  envió  el  adelanta- 
do (Almagro)  mensajeros  indios  á  un  español  que  estaba 
en  la  dicha  provincia  (la  de  Chile)  un  año  había,  el  cual 
se  había  ido  desesperado  desde  la  ciudad  de  Jauja  á  los 
indios  de  guerra  por  cierto  castigo  que  en  él  ejercitó  la 
real  justicia,  é  anduvo  solo  más  de  seiscientas  leguas  has- 
ta llegar  á  \di  provincia  de  Chile,  y  entre  los  indios  della 
vivía,  sin  rescibir  daño  alguno,  el  tiempo  que  está  dicho, 
que  pareció  cosa  de  misterio,  é  encaminada  por  Dios  su 
fuga  para  el  aviso  é  seguridad  de  los  indios  de  aquella 
tierra.  El  cual,  como  supo  la  venida  del  adelantado,  pre- 
vino é  consejó  á  los  señores  de  Chile  que  rescibiesen  al 
adelantado  é  los  cripstianos  de  paz,  é  que  se  estuviesen 
en  sus  casas  é  asientos,  é  no  hiciesen  mudanza;  é  como 
este  hombre  tenía  crédito  ya  con  los  indios,  enviaron 
sus  mensajeros  ó  embajadores  á  Copayapo  al  adelanta- 
do, ofreciéndole  su  amistad,  n 

Se  ve  que  Almagro  distingue  claramente  de  la  pro- 
vincia de  Chile  las  de  Copayapo  y  de  Coque?nbo,  ni  más 
ni  menos  que  como  lo  ejecutó  Garcilaso. 

Pedro  de  Valdivia,  en  la  larga  carta  ó  relación  que  es- 
cribió al  emperador  desde  Concepción  en  15  de  octubre 
de  1550,  se  expresa  como  sigue: 

»» Tomado  mi  despacho  del  marqués  (Francisco  Piza- 
rro),  partí  del  Cuzco  por  el  mes  de  enero  de  540;  cami- 
né hasta  el  valle  de  Copiapó,  que  es  el  principio  desde 
tierra,   pasado  el  gran  despoblado  de  Atacama,  y  cien 
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leguas  más  adelante  hasta  el  valle  que  se  dice  de  Chili, 
donde  llegó  Almagro,  y  dio  la  vuelta  por  la  cual  quedó 
tan  mal  infamada  esta  tierra;  y  á  esta  causa,  é  porque 
se  olvidase  este  apellido,  nombré  á  la  que  él  había  des- 
cubierto, é  á  la  que  yo  podía  descubrir  hasta  el  estrecho 
de  Magallanes,  la  Nueva  Extre7naditra.\\ 

En  una  carta  que  el  mismo  Valdivia  había  dirijido  al 
emperador  anteriormente  desde  la  Serena  el  4  de  sep- 
tiembre de  1545,  se  encuentra  este  pasaje: 

t'En  este  tiempo,  entre  los  fieros  que  nos  hacían  algu- 
nos indios  que  no  querían  venirnos  á  servir,  nos  decían 
que  nos  habían  de  matar  á  todos,  como  el  hijo  de  Alma- 
gro, que  ellos  llamaban  Armero,  había  muerto  en  Pa- 
chacama  á  Lapomecho,  que  así  nombraban  al  goberna- 
dor Pizarro;  y  que,  por  esto,  todos  los  cristianos  del  Perú 
se  habían  ido.  Y  tomados  algunos  destos  indios,  y  ator- 
mentados, dijeron  que  su  cacique,  que  era  el  principal 
señor  del  valle  de  Canconcagtia,  que  los  del  adelantado 
llamaron  Chile,  tenía  nueva  dello  de  los  caciques  de  Co- 
poyapo,  y  ellos  de  los  de  Atacama.w 

En  otra  carta  que  Pedro  de  Valdivia  escribió  con  la 
misma  fecha  y  desde  el  mismo  lugar  á  Hernando  Piza- 
rro, se  lee  el  siguiente  pasaje: 

"Llegué  con  la  ayuda  de  Dios  á  este  valle  del  Mapo- 
cho,  que  es  doce  leguas  más  adelante  de  Canconcagua, 
que  el  adelantado  llamó  el  valle  de  Chile.w 

Estos  dos  pasajes  confirman  el  de  la  carta  de  1550, 
en  el  cual  se  asevera  que  Chile  era  el  nombre  de  un  dis- 
trito diferente  de  los  de  Atacama,  Copiapó,  Coquimbo, 
que  se  extendían  hacia  el  norte,  y  de  otros  que  se  ex- 
tendían hacia  el  sur. 
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Sin  embargo,  contiene  una  aserción  que  necesita  ser 
rectificada. 

Valdivia  afirma  en  las  citadas  cartas  de  1 545  haber 
sido  Diego  de  Almagro,  ó  sus  compañeros,  los  que  die- 
ron al  valle  de  Aconcagua  el  nombre  de  Chile, 

Esa  es  una  aseveración  que  se  halla  contradicha,  no 
sólo  por  Garcilaso  de  la  Vega  en  los  Comentarios  Rea- 
les, y  por  otros  escritores  antiguos,  sino  también  por  el 
mismo  Almagro  en  la  relación  de  que  Fernández  de 
Oviedo  formó  los  diez  primeros  capítulos  del  libro  47 
de  la  Historia  general  y  natural  dé  las  Indias,  y 
muy  especialmente  en  el  capítulo  21,  libro  46,  pági- 
na 243,  columna  i.^  donde  aparece  que  el  nombre  de 
Chile  existía  antes  de  que  ei  adelantado  emprendiera  su 
expedición. 

El  becerro  de  Santiago  proporciona  nuevos  é  incon- 
testables testimonios  para  manifestar  que  al  principio 
Chile  designaba  únicamente  el  valle  de  Aconcagua. 

En  el  acta  del  cabildo  de  Santiago,  fecha  11  de  agosto 
de  i 54 i,  vienen  insertas  cuatro  provisiones  por  las  cua- 
les el  gobernador  electo  Pedro  de  Valdivia  nombra  te- 
sorero á  Jerónimo  de  Alderete,  contador  á  Francisco 
de  Arteaga,  veedor  á  Juan  Fernández  Alderete  y  factor 
á  Francisco  de  Aguirre. 

Esas  cuatro  provisiones  llevan  este   encabezamiento: 

"Pedro  de  Valdivia,  electo  gobernador  y  capitán  gene- 
ral en  nombre  de  su  majestad  por  el  cabildo,  justicia  é 
regimiento,  y  por  todo  el  pueblo  de  esta  ciudad  de  San- 
tiago del  Nuevo  Extremo  de  estos  reinos  de  la  Nueva 
Extremadura,  que  comienzan  del  valle  de  la  Posesión, 
que,  en  lengua  de  indios  se  llama  Copiapó,  con  el  valle 
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de  Coquimbo,  Chile  y  Mapocho,  y  provincia  de  poromoa- 
caes,  Rauco  y  Quiriquino,  con  las  islas  de  Quiriquino  que 
señorea  el  cacique  Leochengo,  con  todas  las  demás  pro- 
vincias sus  comarcas,  hasta  en  tanto  que  su  majestad 
provea  lo  que  fuere  su  servicio,  etc.n 

Resulta,  pues,  que,  en  1541  el  nombre  de  Chile  esta 
ba  muy  lejos  de  aplicarse  á  todo  el  país,  como   Molina 
pretende  que  sucedía. 

El  primer  documento  oficial  en  que  se  llama  á  nues- 
tro país  provincia  de  Chile  es,  si  la  memoria  no  me 
engaña,  una  real  cédula  expedida  en  Valladolid  á  26  de 
octubre  de  1 544  por  el  príncipe  que  más  tarde  fué  Feli- 
pe II,  el  cual  regía  á  la  sazón  en  nombre  de  su  padre  el 
emperador  de  las  Españas  y  las  Indias. 

Esa  real  cédula  autorizada  al  virrey  Blasco  Nuñez 
Vela  para  nombrar  tesorero  ó  contador  en  Chile  á  Jeró- 
nimo de  Alderete. 

Tocó  el  cumplimiento  de  la  mencionada  real  cédula  al 
presidente  del  Peni  don  Pedro  de  la  Gasea,  quien,  en 
virtud  de  ella,  nombró  en  25  de  abril  de  1548  á  Jeróni- 
mo de  Alderete  tesorero  de  la  gobernación  y  provÍ7tcias 
de  Chile. 

En  otra  parte  de  la  misma  provisión,  La  Gasea  dice 
provincias  de  Chile. 

Algunos  meses  antes,  el  obispo  del  Cuzco  don  Juan 
Solano  había  conferido  en  4  de  mayo  de  1546  al  bachi- 
ller Rodrigo  González  el  título  de  '«cura  vicario  foráneo 
en  la  santa  iglesia  de  la  ciudad  de  Chile  y  en  toda  su 
gobernación.  I» 

El  obispo  del  Cuzco  repite  hasta  tres  veces  en  el  resto 
de  este  documento  las  ^2^2^x2,^-.  gobei^nación  de  Chile. 
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El  emperador  Carlos  V  expidió  en  Madrid  el  31  de 
mayo  de  1552  una  real  cédula  que  empieza  así: 

"Por  cuanto  el  licenciado  Pedro  de  la  Gasea,  nuestro 
presidente  que  fué  de  la  audiencia  real  de  las  provincias 
del  Perú,  y  obispo  que  al  presente  es  de  Palencia,  estan- 
do en  las  dichas  provincias  del  Perú,  por  virtud  del  poder 
especial  que  de  nos  tenía  para  proveer  nuevos  goberna- 
dores y  conquistas,  proveyó  á  vos  Pedro  de  Valdivia  de 
la  gobernación  y  capitanía  general  del  Nuevo  Extremo 
y  provincia  de  Chile,  etc.n 

La  locución  provincia  o  provincias  de  Chile  se  encuen- 
tra dos  veces  más  en  el  mismo  documento. 

Me  parece  excusado  añadir  otras  citas  de  esta  especie, 
las  cuales  sería  muy  fácil  multiplicar. 

Don  Alonso  de  Ercilla  explicó  perfectamente,  el  año 
de  1569,  al  frente  de  la  primera  parte  de  La  Araucana, 
cómo  el  nombre  de  Chile,  que,  á  la  llegada  de  los  espa- 
ñoles, designaba  sólo  una  comarca  de  este  país,  se  exten- 
dió á  todo  él. 

^^Chile  (dice)  es  una  provincia  grande,  que  contiene  en 
sí  otras  muchas  provincias;  nómbrase  Chile  por  un  valle 
principal  llamado  así;  fué  sujeto  al  inca  rey  del  Perú, 
de  donde  le  traían  cada  año  suma  de  oro,  por  lo  cual  los 
españoles  tuvieron  noticia  deste  valle;  y  cuando  entraron 
en  la  tierra,  como  iban  en  demanda  del  valle  de  Chile, 
llamaron  Chile  á  toda  la  provincia  hasta  el  estrecho  de 
Magallanes.il 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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Sesión  en  14  de  noviembre  de  1888 

Presidió  el  señor  director  de  turno  don  Joaquín  Walker  Martínez  y 
asistieron  además  los  señores:  Barriga,  don  Juan  Agustín;  Barros  Ba- 
rros, don  Manuel;  Concha  Castillo,  don  Francisco  A.;  Covarrubias, 
don  Manuel  A.;  Cueto  Guzmán,  don  Enrique;  Echenique,  don  Joa- 
quín; Errázuriz  U.,  don  Rafael;  Figueroa,  don  Emiliano;  Fóster  R.,  don 
Manuel;  González  E.,  don  Francisco;  Jarpa,  don  Onofre;  Ovalle  don 
Abraham;  Ovalle  Bascuñán,  don  Carlos;  Prieto  H.,  don  Joaquín;  Ríos, 
don  Alberto;  Riso  Patrón,  don  Carlos;  Salas,  don  Raimundo;  Suberca- 
seaux  Pérez,  don  Antonio;  Subercaseaux  Vicuña,  don  Antonio;  Vial 
Solar,  don  Alfredo;  Vial  Solar,  don  Javier;  el  director-secretario  que 
suscribe  y  buen  número  de  personas  invitadas. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  acordó,  á  indica- 
ción del  señor  director  de  turno,  celebrar  una  sesión  pública  en  ho- 
menaje á  don  Ignacio  Domeyko,  y  se  nombró  una  comisión  encargada 
de  prepararla  en  unión  con  el  directorio,  la  cual  quedó  compuesta  de 
los  señores  don  Silvestre  Ochagavía,  don  Joaquín  Prieto,  don  Carlos 
Ovalle  Bascuñán,  don  Manuel  Barros  Barros,  don  Roberto  Ovalle  Val- 
dés  y  don  Raimundo  Salas. 

En  seguida  el  señor  don  Carlos  Riso  Patrón  dio  lectura  á  un  trabajo 
intitulado  ^^Consideraciones  sobre  Politica.w 

Acto  continuo  usó  de  la  palabra  el  señor  áon/uan  Agust'm  Barriga 
para  proponer  al  Centro  la  discusión  del  tema  ¿Por  qué  no  hay  ari^ 
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7iacioiial  en  CJiilel  Á  propósito  de  este  asunto,  y  después  de  manifes- 
tar cómo  es  verdad  que  en  Chile  el  arte  no  tiene  caracteres  propios  y 
distintivos  del  de  otros  países  en  que  esa  originalidad  artística  está 
muy  desarrollada  ó  comienza  siquiera  á  diseñarse,  el  orador  analizó  de 
ligero  las  razones  que  se  dan  como  causas  de  este  hecho,  tales  como  la 
falta  de  originalidad  en  la  sociedad,  la  influencia  del  clima,  etc.,  y  ter- 
minó manifestando  que  á  su  juicio,  la  causa  verdadera  está  en  la  in- 
fluencia de  las  razas.  Se  sabe,  dijo  el  señor  Barriga,  que  los  chilenos 
somos 'descendientes  de  los  vascongados  y  de  los  araucanos;  pues  bien, 
si  los  vascongados  han  producido  estadistas,  hombres  de  ciencia  y 
hombres  de  trabajo,  no  han  tenido  ni  un  sólo  grande  artista;  cuanto  á 
los  araucanos,  son  los  indios  más  ignorantes  y  más  atrasados  que  se 
conoce:  poseen  algunas  cualidades  como  la  astucia  y  la  malicia,  pero 
no  se  encuentra  en  ellos  ninguna  condición  artística.  En  sentir  del  ora- 
dor, es  esta  opinión,  sustentada  por  algunos  críticos  distinguidos,  lo 
que  determina  la  falta  de  originalidad,  ó,  si  se  quiere,  de  nacionalidad 
en  el  arte. 

El  señor  Concha  Castillo^  don  Francisco  Antonio^  sin  desconocer  que 
es  un  factor  que  debe  ser  tomado  en  cuenta  el  de  la  influencia  de  las 
razas,  cree  que  la  causa  del  hecho  sometido  á  discusión  por  el  señor 
Barriga,  es  el  cosmopolitismo  de  nuestra  sociedad.  Si  el  arte,  dijo, 
es  un  reflejo  de  la  sociedad,  de  igual  manera  que,  como  se  ha  repetido, 
el  estilo  es  un  reflejo  del  hombre,  y  si  esta  sociedad  no  sólo  no  tiene 
caracteres  propios  sí  que  varía  constantemente  á  influjo  de  las  nuevas 
ideas,  de  las  nuevas  costumbres  y  del  modo  de  ser  de  otros  países, 
mal  puede  el  arte  tener  originalidad,  mal  puede  ser  nacional.  Chile, 
como  lo  manifestó  el  señor  Barriga,  ha  nacido  á  la  vida  de  nación  in- 
dependiente un  poco  tarde,  cuando  ya  la  mayor  parte  de  las  socie- 
dades, si  no  todas,  estaban  constituidas;  y,  sin  tiempo  para  formarse  una 
personalidad  propia,  ha  debido  experimentar  la  influencia  de  aquéllas. 

El  señor  Barriga  observó  que  la  República  Argentina  es  el  país 
sud-americano  á  que  con  mayor  razón  se  pueden  aplicar  las  observa- 
ciones del  señor  Concha  Casiillo,  y  sin  embargo,  allí  comienza  á  pro- 
ducirse el  arte  nacional,  lo  cual  desvirtúa  el  valor  de  aquellas  obser- 
vaciones. 

El  señor  Riso  .Patrón^  don  Carlos^  dijo  que  la  falta  de  producción 
artística  obedece  principalmente  á  una  causa  económica;  si  en  Chile  no 
ha  florecido  más  el  arte,  es  porque  la  sociedad  no  lo  alienta  ni  lo 
paga. 

El  señor  Barriga  hizo  notar  que  el  señor  Riso  Patrón  se  había  des- 
viado de  la  cuestión  principal;  que  no  se  trataba  de  averiguar  por  qué 
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no  se  produce  más,  sino  por  qué  esta  produción  no  es  original,  no  es 
nacional. 

Reforzaron  con  nuevos  argumentos  sus  observaciones  los  señores 
Concha  Castillo  y  Riso  Patrón,  y  siendo  avanzada  la  hora,  se  acordó 
continuar  la  discusión  en  la  primera  hora  de  la  sesión  próxima,  y  se 
levantó  la  presente. 

J.  Walker  M. 

Luis  CovarrubiaSj 
Director-secretario 
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ANTONIO 

PRIMERA     PARTE 

(Continuación) 

I 

Allá  por  los  años  de  1859,  vivía  en  la  ciudad  de  San 
Felipe  una  familia  cuya  felicidad  doméstica  era  objeto  de 
envidia  para  todo  el  vecindario. 

Su  casa,  situada  á  pocas  cuadras  de  la  única  plaza  con 
que  cuenta  la  población,  se  distinguía  de  los  edificios 
vecinos  por  lo  moderno  de  su  construcción,  la  elegancia 
de  las  rejas  de  hierro  que  defendían  sus  ventanas  y,  so- 
bre todo,  por  el  aspecto  de  alegría  y  aseo  que  presenta- 
ba desde  lejos.  Era  de  las  que  se  llaman  casas  de  esquina, 
y  por  su  frente  y  al  través  del  zaguán,  se  divisaba  un 
jardincito  esmeradamente  cuidado,  del  que  se  decía  te- 
ner flores  en  todas  las  estaciones  del  año.  Tras  el  jardín 
veíase  un  emparronado  sostenido  por  pilastras  de  ma- 
dera pintadas  de  verde,  el  cual  se  prolongaba  hasta  el 
fin  del  huerto,  proporcionando  durante  el  verano  una 
sombra  deliciosa.  El  huerto,  según  contaban  los  vecinos, 
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era  una  maravilla.  Nada  faltaba  allí:  los  manzanos,  los  no 
gales,  los  duraznos  y  sobre  todo  los  naranjos  que  osten- 
taban sus  copas  cuajadas  de  frutos  color  de  oro;  los 
cuadros  de  hortaliza,  en  los  que  se  cultivaban  algunas 
muy  raras  y  otras  del  todo  desconocidas,  y,  por  fin,  los 
olivos  añosos,  cuyo  triste  verde  oscuro  formaba  apacible 
contraste  con  el  ramaje  de  los  demás  árboles.  A  un 
lado,  un  pradito  de  alfalfa  siempre  lozano,  en  el  que  ses- 
teaban las  gallinas  separadas  del  resto  de  la  huerta  por 
una  reja  de  madera  pintada  de  colores,  detenía  agrada- 
blemente la  vista,  que  al  volverse  hacia  el  frente  se 
encontraba  con  un  elegante  kiosco  cerrado  con  rejillas 
de  alambre,  en  el  que  canarios  y  jilgueros,  perdices  y 
zorzales  vivirían  en  eterna  discordia,  si  la  mano  previ- 
sora del  dueño  no  hubiera  colocado  divisiones  para  se- 
parar unas  de  otras  las  especies  que  no  se  avienen  á 
vivir  juntas. 

Para  terminar  esta  ligera  descripción,  hablaremos  to- 
davía de  un  sitio  que  era  el  encanto  de  los  felices  morado- 
res de  la  casa.  Era  éste  un  cenadorcito  natural  formado 
por  hiedras  y  enredaderas  de  diversas  clases,  cuyas  guías 
se  había  cuidado  á  su  tiempo  de  enlazar  unas  con  otras 
para  que  formasen  en  lo  alto  un  toldo  de  verdura  impe- 
netrable casi  á  los  rayos  del  sol.  Bajo  esta  verde  y  amena 
estancia  había  sillas  de  madera  sin  labrar:  un  columpio 
con  asiento  de  tablas  y  sus  defensas  para  resguardar  de 
una  caída  al  que  lo  usaba,  juntamente  con  un  caballito 
de  madera  y  otros  juguetes  de  poco  valor  indican  que 
hay  en  la  casa  un  niño  mimado,  cuyos  juegos  preside  su 
madre  ocupada  en  sus  labores  tras  una  mesita  riística 
del  mismo  material  y  hechura  que  las  sillas  de  que  se  ha 
hablado. 
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Penetrando  al  interior,  la  distribución  y  el  ornato  de 
las  piezas  no  desdecía  del  aspecto  risueño  que  ofrecían 
la  huerta  y  el  jardín.  Las  habitaciones  eran  espaciosas, 
frescas  y  bien  ventiladas,  gracias  á  las  anchas  ventanas 
que  daban  franca  entrada  al  aire  y  á  la  luz,  esos  dos  ele- 
mentos tan  necesarios  para  la  alegría  del  alma  y  la  salud 
del  cuerpo. 

El  salón  que  daba  á  la  calle  estaba  amueblado  con 
sofás  y  sillería  de  caoba,  forrados  en  crin  color  plomizo. 
Arrimadas  á  las  paredes  y  frente  á  las  ventanas  había 
mesas  de  aquellas  que  en  sus  buenos  tiempos  trabajaba 
don  Enrique  Macquer,  para  las  más  opulentas  casas  de 
Santiago,  con  sus  patas  que  figuraban  animales  mitoló- 
gicos y  su  cubierta  tan  lisa  y  suave  como  un  hueso  de 
lúcuma.  Sobre  las  mesas,  vasos  de  porcelana  llenos  de 
flores  que  diariamente  se  renovaban,  y  muchos  de  esos 
dijes  y  cachivaches  de  adorno  á  que  tan  aficionadas  son 
las  señoras  de  Chile.  Todo  esto  se  reflejaba  en  espejos 
cuadrilongos  cuya  parte  superior  estaba  coronada  por 
paisajes  iluminados,  cuyo  tema  eran  las  aventuras  de 
Telémaco  en  la  isla  de  Calipso.  En  el  centro  de  la  pieza 
y  como  presidiéndolo  todo  se  encontraba  la  tradicional 
mesa  redonda  de  caoba  con  su  cubierta  de  mármol  blan- 
co, en  el  centro  de  la  cual  brillaba  como  un  oro  una  lám- 
para de  bronce  amarillo  con  su  globo  empañado  y  sus 
correspondientes  lágrimas  de  cristal. 

Las  demás  piezas,  aunque  alhajadas  con  menos  es- 
mero, correspondían  al  recibimiento.  El  dormitorio  era 
alegre  y  aseado;  el  cuarto  del  niño  resplandecía  de  lim- 
pieza, y  el  escritorio  del  dueño  de  casa  no  les  iba  en  zaga, 
salvo  que  sus  muebles  eran  algo  más  severos  y  sus  pare- 
des estaban  llenas  de  dibujos  y  acuarelas,  unas  puestas  en 
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marco  y  otras  fijas  en  la  pared  con  alfileres.  Sin  duda 
que  el  que  ocupaba  aquella  estancia  no  era  del  todo  ex- 
traño al  arte  de  Apeles;  pero,  como  no  tenía  pretensio- 
nes y  manejaba  el  lápiz  ó  el  pincel  únicamente  por  dis- 
traerse, sus  ensayos  no  oñ^ecían  nada  de  notable,  salvo 
la  concepción  poética  de  alguno  que  otro  y  la  corrección 
del  dibujo  que  revelaban  desde  lejos  la  mano  de  un  dis- 
cípulo aprovechado  del  inolvidable  Cicarelli. 

Como  lo  habrá  notado  el  lector,  en  toda  aquella  casa 
no  había  lujo  ni  nada  que  trascendiera  á  ostentación;  pero 
sobraba  el  bienestar  y  cuanto  puede  contribuir  á  alegrar 
la  existencia  pacífica  de  seres  sin  ambición  y  que  viven 
satisfechos  con  la  porción  de  dicha  que  les  ha  dado  el 
cielo. 

La  verdad  era  que  Santiago  Rocaflor  y  Antonia  Lara 
tenían  poco  que  desear.  Eran  jóvenes  y  se  amaban  con 
locura,  y  el  cielo  había  bendecido  su  unión,  concedién- 
doles un  hijo,  que  á  la  sazón  contaría  seis  años  y  era  ru- 
bio como  los  ángeles  y  de  un  natural  tan  dulce  como  el 
de  su  madre,  de  quien  parecía  haber  heredado  esa  her- 
mosura insinuante  que  atrae  los  corazones  de  todos. 

Pero  la  vida  de  ambos  esposos  no  había  sido  siempre 
tan  apacible.  Antes  de  alcanzar  la  felicidad  les  fué  pre- 
ciso luchar  con  el  dolor  y  el  infortunio,  como  que  su  amor 
había  nacido  entre  los  horrores  de  la  guerra  y  al  borde 
del  lecho  de  un  moribundo. 

Santiago  vio  por  vez  primera  á  Antonia  en  uno  de  los 
trances  más  amargos  de  su  vida,  y  se  unió  á  ella  profun- 
damente apasionado.  Cuando  se  conocieron,  ambos  eran 
pobres  y  el  porvenir  que  les  aguardaba  aparecía  preñado 
de  nubes;  así  que  únicamente  el  amor  podía  llevarlos  á 
ligar  para  siempre  sus  destinos. 
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Era  llegado  el  año  1851,  año  terrible  en  los  fastos  de 
Chile,  y  cuya  memoria  no  perderá  jamás  esta  genera- 
ción. Una  horrorosa  convulsión  política  sacudía  el  país 
de  un  extremo  á  otro,  dividiendo  á  los  pacíficos  habitan- 
tes de  este  suelo  en  dos  campos  que  se  disputaban  un 
triunfo  sagriento  en  la  guerra  más  encarnizada  que  se 
había  visto  después  de  las  ultimas  campañas  de  la  inde- 
pendencia. Baste  decir  que  ese  año  fué  el  de  Loncomi- 
11a,  para  que  á  ese  solo  nombre  se  despierte  más  de  un 
odio  adormecido  por  el  transcurso  del  tiempo. 

La  república,  de  sur  á  norte  se  encontraba  transfor- 
mada en  un  vasto  campamento.  Dos  grandes  ejércitos, 
mandados  precisamente  por  los  dos  jefes  más  prestigiosos 
que  contaba  el  país,  debían  encontrarse  al  otro  lado  del 
Maule. 

Todo  anunciaba  una  próxima  y  tremenda  catástrofe 
que  necesariamente  habían  de  llorar  vencedores  y  ven- 
cidos; porque  en  las  luchas  civiles  no  existen  triunfos 
dignos  de  celebrarse  por  nadie,  y  el  que  en  ellos  con- 
quista un  funesto  laurel,  teme  llevarlo  á  su  frente  por  no 
mancharla  con  la  sangre  de  sus  propios  hermanos. 

En  los  días  en  que  más  próximo  se  consideraba  el  en- 
cuentro de  las  tropas  del  gobierno  y  las  de  la  revolución, 
Antonia  Lara  y  su  madre  doña  Concepción  Hidalgo,  se 
hallaban  lejos  de  su  casa  y  sin  esperanzas  de  regresar  á 
ella,  pues  no  era  fácil  emprender  un  viaje  á  Santiago  sin 
medios  cómodos  de  locomoción  y  sobre  todo  por  cami- 
nos llenos  de  peligros  y  cruzados  aquí  y  allá  por  partidas 
de  montoneros  y  gavillas  de  desalmados,  que  á  favor  del 
desorden  robaban  y  asesinaban  á  mansalva  á  los  habi- 
tantes pacíficos  y  á  los  viajeros  descuidados. 

El  deseo  de  visitar  á  unos  parientes  suyos  que  habí- 
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taban  en  la  ciudad  de  Linares,  arrancó  en  mala  hora  de 
su  casa  á  ambas  damas  que,  poco  observadoras  de  los 
acontecimientos,  abandonaron  tranquilas  su  modesta  casa 
de  Santiago,  sin  recelar  que  su  ausencia  debía  prolon- 
garse mucho  más  allá  de  sus  previsiones. 

Cuando,  aterradas  por  los  primeros  síntomas  de  la  re- 
volución, pensaron  en  volver  á  su  pacífico  hogar,  se  en- 
contraron con  que  era  una  temeridad  el  emprender  un 
viaje  que  podía  muy  bien  convertirse  en  trágica  aven- 
tura. 

Así  se  lo  decían  todos,  y  ellas  hubieron  de  resignarse 
á  esperar,  no  sin  zozobra,  el  giro  que  tomaran  los  acon- 
tecimientos. 

Posteriormente  sus  huéspedes,  que  eran  gentes  pací- 
ficas, de  esas  que  dejan  rodar  el  mundo  sin  tomar  parte 
en  los  disturbios  y  pasiones  de  los  hombres,  aburridos 
de  la  chismografía  y  de  las  persecuciones  que  preveían 
en  un  pueblo  chico  y  lleno  de  gente  exaltada,  se  retira- 
ron á  una  hacienda  que  poseían  en  el  hermoso  valle  que 
riega  el  Loncomilla  y  por  donde  arrastran  sus  aguas  pu- 
ras como  el  cielo  el  Ancoa  y  el  Putagán. 

Las  dos  santiaguinas  hubieron  de  seguir  á  sus  apo- 
sentadores al  campo,  donde,  por  cierto,  no  debían  en- 
contrar el  sosiego  y  la  paz  que  iban  buscando. 

Comenzaba  la  primavera  y  aquellos  campos  privile- 
giados estaban  cubiertos  de  mieses  y  de  flores.  Como  si 
la  naturaleza  se  extremara  en  mostrarse  rica  y  dadivosa, 
aquel  año  las  cosechas  prometían  ser  pingües  y  abun- 
dantes como  nunca,  y  los  trigales  y  las  chácaras  sólo 
aguardaban  un  poco  de  atención  y  cultivo  para  recom- 
pensar con  creces  las  fatigas  del  agricultor.  Todo  era 
allí  espléndido  y  magnífico,   todo  sonriente  y  apacible; 
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pero  tanta  belleza  no  inspiraba  sino  ideas  melancólicas  y 
desoladoras.  El  labrador  no  recogería  el  grano;  los  ca- 
ballos de  los  soldados  se  apacentarían  con  las  mieses; 
sangre  de  hermanos  vertida  por  hermanos  caería  como 
un  riego  de  maldición  sobre  aquella  encantada  comarca, 
el  humo  del  cañón  oscurecería  la  luz  de  ese  cielo  bri- 
llante y  los  alaridos  del  odio  junto  con  los  ayes  de  los 
moribundos  apagarían  el  dulce  concierto  que  formaban 
allí  las  aves  del  bosque. 

Los  habitantes  de  la  hacienda  de  la  Esperanza,  que 
tal  nombre  tenía  el  fundo  en  donde  se  habían  refugiado 
doña  Concepción  y  su  hija,  pasaban  en  continua  zozobra, 
no  atreviéndose  sino  en  ciertos  y  determinados  días  y 
horas,  á  salir  del  recinto  de  la  casa,  en  la  que  se  habían 
encastillado  con  algunas  familias  de  inquilinos. 

Los  ganados  habían  sido  enviados  lejos  á  pastar  en  la 
cordillera.  Nadie  atendía  las  siembras;  sólo  se  pensaba  en 
arbitrar  medios  de  seguridad  y  en  conquistarse,  con  mil 
amaños  y  adulaciones,  el  favor  de  las  partidas  de  uno  y 
otro  bando,  que  pululaban  en  los  alrededores. 

No  podía  darse  situación  más  crítica  que  la  de  aque- 
lla pacífica  é  indefensa  familia  aislada  y  sin  esperanzas 
de  abandonar  el  refugio  que  con  tan  poco  tino  había 
buscado.  De  noche  apenas  dormían,  cada  ruido  que 
sonaba  en  el  exterior,  el  galope  de  una  partida  de  jine- 
tes, el  rodar  de  algún  coche  de  viaje,  los  gritos  descom- 
pasados de  algún  campesino  ebrio,  todo  les  producía  un 
terror  pánico,  por  desgracia  no  poco  justificado. 

Así  pasó  noviembre,  y  al  comenzar  el  último  mes  del 
año  cada  día  traía  consigo  nuevas  y  más  terribles  alarmas. 

Todo  daba  motivo  para  creer  en  un  próximo  encuen- 
tro entre  el  ejército  del  gobierno  y  el  revolucionario.  Cruz 
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se  hallaba  acampado  no  lejos  de  las  casas  de  la  Esperanza; 
Bulnes  se  aprontaba  á  pasar  el  Maule  para  librar  á  su 
adversario  una  batalla  decisiva. 

El  7  de  diciembre  por  la  tarde,  doña  Concepción,  algo 
inquieta,  salió  á  buscar  á  Antonia,  que  se  había  aventu- 
rado á  dar  un  corto  paseo  por  los  alrededores.  No  le  fué 
muy  difícil  encontrarla,  pues  la  joven,  que  apenas  se  había 
alejado,  estaba  como  embebida  contemplando  un  salto 
ó  cascada  de  agua  que  se  desprendía  con  estrépito  de 
una  pequeña  altura.  Sentada  á  la  sombra  de  un  viejo 
sauce  de  Castilla,  gozaba  de  las  bellezas  de  aquel  apaci- 
ble sitio,  olvidándose  momentáneamente  de  sus  penas. 

—  ¡Por  Dios!  ¡qué  susto  me  habías  dado,  hija  mía!  — 
dijo  doña  Concepción. — Hiciste  mal  en  salir  sin  avi- 
sarme. 

—  Era  tan  corto  mi  paseo,  —  observó  la  joven  acari- 
ciando á  su  madre. 

—  En  todas  partes  hay  peligros  ahora,  Antonia, — re- 
plicó la  dama, — y  lo  peor  es  que  aun  no  sabemos  cuánto 
tiempo  más  se  prolongará  nuestro  destierro.  ¡Oh!  mal- 
ditos odios,  malditas  ambiciones  que  así  dividen  á  los 
hombres! 

— Tiene  Ud.  razón,  señora,  en  llorar, — dijo  Antonia; 
— la  guerra  es  el  más  terrible  castigo  que  Dios  puede 
enviar  á  una  nación. 

— Y  cuando  pienso,  hija  mía,  que  aun  nos  falta  apurar 
los  tragos  más  amargos,  te  aseguro  que  me  estremezco 
y  quisiera  morir  para  no  ver  tantos  horrores. 

Antonia  suspiró. 

Ella,  como  su  madre,  pensaba  en  aquellos  momentos 
en  la  batalla  que  acaso  muy  pronto  debía  darse. 

— Estos  campos  tan  bellos,  hija  mía,  prosiguió  doña 
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Concepción  serán,  muy  luego  teatro  de  escenas  terribles. 
¡Cuántos  de  nuestros  hermanos  lanzarán  aquí  el  postri- 
mer suspiro,  sin  que  una  mano  piadosa  alivie  sus  dolo- 
res, ni  haya  quién  les  hable  de  Dios  en  el  último  instante! 
¡Desgraciado  del  que  tenga  que  responder  al  cielo  de  la 
sangre  de  tantos  infelices  como  perecerán,  inconscientes 
de  si  defienden  ó  no  los  verdaderos  intereses  de  la  jus- 
ticia! 

El  acento  de  doña  Concepción  era  amargo.  Su  cora- 
zón estaba  lacerado,  y  aunque  sus  simpatías  eran  mas 
bien  por  los  revolucionarios,  no  abrigaba  grandes  ilusio- 
nes sobre  el  éxito  de  su  empresa. 

Madre  é  hija  se  disponían  á  volver,  cuando  el  ruido 
de  un  caballo  las  hizo  detener  el  paso. 

Un  jinete  de  bizarra  apostura,  todo  empolvado,  pasa- 
ba á  poca  distancia,  y  á  pesar  de  la  velocidad  de  su  mar- 
cha, saludó  con  exquisita  cortesanía  á  las  dos  damas. 

— Señor, — le  gritó  doña  Antonia  haciéndole  al  mismo 
tiempo  señas  con  la  mano  para  que  se  detuviera: — ¿ocu- 
rre algo  de  nuevo? 

El  jinete  volvió  bridas,  y  acercándose  á  las  señoras 
contestó  con  acento  amable  y  obsequioso: 

—  El  enemigo  se  mueve. 

— ¡Cómo! 

— Sí,  Bulnes  avanza.  Al  menos  todo  parece  indicar- 
lo así. 

— ¿Y  qué  cree  Ud.?... 

— Que  acaso  mañana  daremos  la  gran  batalla. 

— ¡Dios  mío,  qué  va  á  ser  de  nosotras! — exclamó  doña 
Concepción;  pero  reponiéndose,  porque  poseía  una  natu- 
raleza enérgica,  prosiguió: —  Hago  mal  en  pensar  en  mí 
cuando  se  preparan  tantas  desgracias  que  llevarán  el  luto 
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á  infinitas  familias.   ¡Pobres  madres!  ¡Pobres  esposas! 
Y  Ud.,  caballero,  ¿va  á  pelear  también? 

— Es  mi  deber,  señora, — respondió  el  jinete. 

— ¿Es  militar? 

—  Era  oficial  de  línea. 

— ¡Y  se  ha  enrolado  en  el  ejército  de  Cruz! 

— Ya  lo  ve  Ud. 

— ¿Y  si  cae  prisionero? 

— Comprendo;  serían  capaces  de  matarme. 

— ¿No  tiene  Ud.  madre,  señor? 

— La  tengo,  no  sé  si  por  fortuna  ó  por  desgracia, — 
respondió  conmovido  el  caballero. — Si  por  ventura  cai- 
go, mi  muerte  será  su  muerte. 

— ¿Y  no  lo  ha  detenido  su  amor? 

— Ella  misma  me  impulsó  á  enrolarme  en  las  filas  de 
los  libres.   Mi  madre  tiene  un  gran  corazón,  señora  mía. 

— Confieso, — dijo  doña  Concepción, — que  no  soy  ca 
paz  de  tanto  desprendimiento. 

— Mi  madre  es  hija  de  un  héroe  que  murió  en  la  de- 
fensa de  Talca,  al  lado  del  valiente  Spano,  y  la  primera 
de  nuestras  tradiciones  de  familia  es  un  culto  fanático 
por  la  libertad. 

— La  admiro,  señor;  pero  ¿qué  piensa  Ud.  del  éxito 
de  la  batallai* — preguntó  la  dama  con  verdadero  interés. 

— Será  feliz. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

— Una  sola  cosa  temo, — dijo  el  joven  con  un  acento 
de  tristeza  que  penetró  el  alma  de  Antonia  y  de  su 
madre, — temo  que,  aun  venciendo,  nuestro  heroísmo  y 
nuestros  sacrificios  sean  perdidos  para  la  patria.  El  ge- 
neral Cruz  es  un  héroe,  un  corazón  que  se  levanta  muy 
alto  sobre  las  pasiones  bastardas  de  los  hombres;  pero. 
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por  desgracia,  no  todos  los  que  están  á  su  lado  son 
como  él. 

—¿Y  Ud.  teme?... 

— Sí,  temo  la  traición, — respondió  el  joven  con  voz 
opaca. 

— jDios  defienda  al  bravo  general  de  sus  falsos  ami- 
gos!— dijo  con  pena  doña  Concepción. 

— Señora, — concluyó  el  joven,  afirmándose  sobre  el 
caballo  en  la  actitud  del  que  va  á  emprender  de  nuevo 
la  carrera, — es  fuerza  que  parta  al  instante.  Me  he  de- 
tenido demasiado,  y  urge  poner  en  conocimiento  del  ge- 
neral los  movimientos  del  enemigo. 

— Esiá  Ud.  muy  fatigado,  descanse  siquiera  un  poco, 
— insinuó  doña  Concepción,  á  quien  habían  agradado  las 
maneras  y  los  sentimientos  del  joven  revolucionario. 

— Tal  vez  estoy  perdiendo  un  tiempo  precioso. 

— Quien  sabe  si  ni  siquiera  ha  comido. 

—Efectivamente. 

— Pues  no  lo  dejamos  irse  así. 

— Por  esta  vez  me  permitirá  pasar  por  desagradeci- 
do, señora:  el  deber  es  antes  que  todo. 

Antonia,  que  no  había  hablado  hasta  entonces,  vol- 
vió sus  ojos  al  oficial  y  con  dulce  y  apacible  sonrisa  le 
dijo: 

— Espero  que  al  menos  aceptará  un  vaso  de  vino. 

— No  puedo  negarme  á  tanta  amabilidad, — contestó 
el  joven  inclinando  la  cabeza  en  señal  de  gratitud. 

— Voy  corriendo,  — dijo  Antonia,  apartándose  con 
presteza  del  grupo. 

— ;Es  hija  de  Ud.  esta  señorita? — preguntó  el  revo- 
lucionario. 

— Ella  constituye  toda  mi  familia,  señor. 
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— Dios  se  la  conserve,  porque  parece  que  andan  á  la 
par  en  ella  la  bondad  con  las  gracias. 

— Es  muy  buena,  señor, — contestó  la  madre  modesta- 
mente,— Pero  ¿podré  saber  su  nombre? 

— Santiago  Rocaflor,  para  serviros. 

En  este  momento  llegó  Antonia  con  una  botella  de 
vino  y  un  vaso.  Sin  turbarse  y  con  aquella  noble  desen- 
voltura que  distingue  á  las  personas  de  educación  esme- 
rada, ofreció  al  joven  el  vaso,  que  éste  apuró  de  un  trago. 

— Gracias,  señorita,  gracias, — exclamó. — Dios  quiera 
que  pueda  volver  á  repetir  la  expresión  de  mi  agradeci- 
miento. 

— No  hable  así,  caballero, — dijo  Antonia. — ¿Por  qué 
sería  tan  imposible  que  volviéramos  á  vernos? 

— ¡Quién  sabe  lo  que  ocurrirá  mañana! 

— Dios  ahorrará  á  su  madre  esa  amargura, — afirmó 
enternecida  la  madre  de  Antonia. 

— Morir,  no  importa,  cuando  se  muere  por  el  deber, 
— dijo  el  joven   militar  con  profunda  convicción. 

Y  en  seguida,  despidiéndose  cortesmente  de  ambas 
damas,  picó  espuelas  á  su  caballo,  no  tardando  en  per- 
derse en  un  recodo  del  tamino. 

— (Qué  bizarro  oficial! — dijo  doña  Concepción. 

— jY  qué  nobles  sentimientos,  madre  mía! — respondió 
Antonia,  algo  turbada. 

La  conversación  con  el  forastero  la  había  conmovido 
más  de  lo  que  ella  pensaba. 

Aquella  noche  soñó  con  él,  y  su  primera  plegaria  de 
k  mañana  fué  para  pedir  á  la  Madre  de  Dios  lo  defen- 
diese de  todo  peligro. 

Por  su  parte,  Santiago  Rocaflor  se  alejaba  pensando 
en  que  la  libertad  podía  tener  un  rival  en  su  corazón. 
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Al  decir  que  aquella  noche  Antonia  soñó  con  el  joven 
oficial  de  Cruz  que  el  acaso  le  había  hecho  conocer  en 
su  paseo,  tal  vez  nos  hemos  expresado  mal,  á  no  ser  que 
llamemos  sueño  ese  estado  intermedio  entre  la  vigilia  y 
el  reposo,  que  no  alcanza  á  desprendernos  de  lo  que  nos 
rodea  ni  á  interrumpir  el  curso  ordinario  de  nuestros 
pensamientos. 

Delirio  parecería  decir  que  Antonia  sintiera  en  su  co- 
razón una  simpatía  muy  profunda  por  un  hombre  que 
había  pasado  por  su  camino  con  la  rapidez  del  relámpago 
y  á  quien  tal  vez  no  volvería  á  ver  en  la  vida.  Pero  su 
juventud,  los  nobles  rasgos  de  su  fisonomía  iluminada  por 
el  fuego  del  entusiasmo,  su  ardiente  adhesión  á  la  liber- 
tad y  la  indiferencia  con  que  se  resignaba  á  morir  por 
una  noble  causa,  la  impresionaban  mucho  más  de  lo  que 
pudiera  figurarse. 

Según  las  noticias  dadas  por  el  pasajero,  el  día  siguien- 
te marcaría  una  fecha  terrible  en  la  historia;  aquella  no- 
che debía  ser  la  ultima  para  muchos  hombres  generosos 
que  tenían  en  la  tierra  hijos,  esposas,  madres,  acaso  una 
amante  que  abandonar.  A  no  pocos  de  entre  éstos  roba- 
rían el  sueño  el  pensamiento  de  los  seres  queridos,  el 
temor  de  no  volver  á  verlos  nunca  y  la  ansiedad  angus- 
tiosa de  la  suerte  que  en  horas  más  había  de  caberles. 

Por  la  mente  de  Antonia,  que  más  bien  velaba  que 
dormía,  pasaban  unos  tras  otros  cuadros  de  horror  que 
la  perturbaban  hondamente.  Otros  años,  ¡cuan  diversos 
pensamientos  ocupaban  su  mente  en  ese  día  de  tantas 
alegrías  para  el  cristiano!   El  ocho  de  diciembre  la  en 
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contraba  postrada  ante  un  altar  cubierto  de  flores  y  res- 
plandeciente con  la  luz  de  las  antorchas,  sobre  el  cual, 
entre  nubes  de  incienso  y  rodeada  de  ángeles,  se  des- 
tacaba pura  y  sonriente  la  imagen  de  la  Virgt^n  María! 
Ahora  no  tenía  dónde  postrarse  sino  sobre  el  destartalado 
pavimento  de  su  estancia,  ni  otra  ofrenda  que  presentar 
á  la  Madre  de  Cristo  que  sus  suspiros  y  sus  lágrimas... 
Era  aquel  también  el  aniversario  de  su  madre,  y  falta- 
rían en  él  las  dulces  expansiones  del  cariño  filial.  Todo 
goce  le  estaba  vedado  en  un  día  doblemente  caro;  gemir 
por  sus  hermanos,  lamentar  su  suerte  y  pedir  al  cielo 
que  aplacase  las  iras  de  los  hombres,  era  lo  único  que 
podía  hacer. . . 

Cuando,  melancólica  y  doliente,  cerraba  sus  ojos  de- 
mandando descanso,  se  le  presentaba  la  imagen  del  hués- 
ped de  un  instante,  cuya  sed  había  calmado  al  borde  del 
camino.  Veíalo  caer  exánime  de  su  caballo,  herido  por 
una  bala  traidora,  murmurar  un  adiós  ó  acaso  una  ple- 
garia, y  después  cerrar  los  ojos  para  siempre.  Aquel  ca- 
dáver frío  no  tendría  los  honores  que  se  tributan  á  los 
muertos.  Merodeadores  viles  vendrían  á  despojarlo  para 
repartirse  su  dinero  y  sus  joyas,  y,  desconocido  y  despe- 
dazado, lo  arrojarían  á  una  innoble  zanja  ó  á  las  aguas 
del  río  que  lo  llevarían  muy  lejos. 

Las  ideas  liigubres  y  penosas  son  como  las  olas  del 
mar,  que  se  acumulan  unas  sobre  otras:  cuando  se  retiran, 
vuelven  con  nueva  furia,  azotando  á  cada  nuevo  embate 
con  más  furor  la  peña  en  que  se  quebrantan. 

Brilló  al  fin  la  luz  del  día. 

La  mañana  aparecía  espléndida.  Nada  había  variado: 
el  campo  estaba  risueño;  murmuraban  los  ríos  y  los  arro- 
yos,  los  vientos  formaban  dulce  concierto  al  juguetear 


DE  ARTES  Y  LETRAS  95 


con  las  copas  de  los  árboles,  los  prados  brillaban  con  el 
rocío  y  las  aves  cantaban  alegres  los  himnos  de  la  al- 
borada. 

Aun  no  eran  dadas  las  cinco,  y  ya  á  estos  ruidos  se 
mezclaban  otros;  rumores  sordos  y  lejanos,  carreras  de 
jinetes  que  pasaban  por  delante  de  la  casa,  voces  tré- 
mulas y  roncas  con  que  éstos  se  comunicaban  al  encon- 
trarse, y  alguno  que  otro  tiro  aislado  de  fusil  que  sonaba 
allá  en  lontananza. 

Doña  Concepción  entró  en  el  cuarto  de  su  hija,  que 
se  arrojó  en  sus  brazos,  diciéndola  entre  sollozos: 

— j Felices  días  tenga,  Ud.  madre! — dijo  la  joven  sin 
poder  reprimir  el  llanto. 

— Hoy  es  mi  día, — contestó  doña  Concepción; — agra- 
dezco tu  saludo  y  tus  buenos  deseos,  hija  mía;  pero  no 
puede  ser  dichoso  cuando  la  patria  gime  de  esta  mane- 
ra... ¿Has  sentido,  Antonia, — prosiguió, — has  sentido 
las  carreras  y  los  extraños  movimientos  que  turban  la 
paz  de  esta  solitaria  casa?  Varias  veces  en  la  noche  he- 
mos abierto  nuestra  puerta  á  los  de  uno  y  otro  bando; 
á  todos  los  animaba  el  odio  hacia  sus  hermanos  y  el  fa- 
natismo por  su  causa.  ¿Quién  tiene  la  justicia?  Dios  lo 
sabe;  y  aunque  mis  votos  han  subido  al  cielo  por  el 
triunfo  de  Cruz,  tengo  el  remordimiento  de  que  mis  ple- 
garias demandaban  á  Dios  la  muerte  de  muchos  de  mis 
hermanos.  Los  chilenos  son  feroces  en  el  combate  como 
los  leones  del  desierto.  La  carnicería  será  horrible;  para 
nadie  habrá  cuartel,  y  el  que  triunfe  no  dará  á  la  patria 
un  día  de  gloria  que  compense  las  pérdidas  sufridas. 
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Razón  tenía  en  lamentarse  la  atribulada  señora.  En 
aquellos  momentos  sólo  podían  augurarse  tremendas  des- 
gracias, á  las  que  se  unía  el  natural  temor  de  los  peli- 
grosos azares  en  que  iba  á  verse  envuelta  la  aislada  casa 
de  la  Esperanza. 

Doña  Concepción,  sin  embargo,  no  se  amilanaba  del 
todo,  y  pensando  en  los  deberes  que  le  imponía  la  situa- 
ción, animaba  á  su  hija  y  á  las  demás  personas  de  la  fa- 
milia á  cumplir  una  misión  de  caridad  para  la  cual  se 
estaba  preparando  desde  hacía  algunas  semanas. 

En  un  espacioso  granero,  merced  á  su  celo  y  á  la  ge- 
nerosidad de  sus  huéspedes,  se  había  dispuesto  un  pe- 
queño hospital  con  algunas  camas;  en  la  gran  mesa  que 
ocupaba  un  rincón  se  veían  enormes  cestos  llenos  de 
hilas  blancas  como  la  nieve,  vino  añejo,  frascos  de  di- 
versos remedios,  vendas,  tela  emplástica,  y,  en  suma, 
cuantos  recursos  habían  podido  allegar  para  atender  á 
los  heridos  que  sin  duda  vendrían  á  implora. r  su  caridad. 

Las  señoras  de  la  casa,  para  quienes  la  batalla  era  in- 
minente, duplicaban  en  esos  momentos  su  actividad  para 
tenerlo  todo  dispuesto,  hallando  en  el  cumplimiento  de 
sus  tareas  de  misericordia  el  valor  y  el  aliento  que  les  fal- 
taba cuando  pensaban  en  los  peligros  que  podían  correr. 

A  las  siete  de  la  mañana  comenzó  á  tronar  á  lo  lejos 
el  cííñón. 

Ya  no  había  lugar  á  duda. 

Había  llegado  el  momento  en  que  se  jugaba  la  suerte 
de  la  patria  en  el  azar  de  una  terrible  batalla. 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío! — exclamó  doña  Concepción 
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cayendo  de  rodillas  y   levantando  las  manos  al  cielo, — 
¡ten  misericordia  de  los  unos  y  de  los  otros! 

Las  demás  señoras  la  imitaron,  acompañándola  fervo- 
rosamente en  la  recitación  del  Trisagio,  esa  plegaria  su- 
blime que  los  cristianos  dirigen  á  Dios  cuando  estalla  la 
tempestad  ó  azotan  á  las  naciones  las  calamidades  pú- 
blicas. 

Al  terminar  su  oración,  todos  se  sentían  fortalecidos 
y  dispuestos  á  minorar,  en  cuanto  de  ellos  pendiera,  los 
horrores  de  aquel  día,  arrancando  siquiera  algunas  de  sus 
víctimas  á  la  muerte. 

Entretanto,  no  muy  lejos  los  dos  ejércitos  se  destroza- 
ban con  un  encarnizamiento  tal  que  los  militares  más 
antiguos  confesaban  no  haher  visto  jornada  semejante. 
Los  generales  no  mandaban,  la  estrategia  enmudecia;  el 
azar  lo  gobernaba  todo;  el  plomo  de  los  fusiles,  las  ba- 
yonetas, el  sable  y  hasta  el  puñal  esparcían  la  muerte  y 
el  espanto  y  batallones  enteros  caían  sin  desbandarse, 
segados  por  la  metralla.  Instantes  había  en  que  el  humo 
impedía  el  conocerse  á  los  adversarios,  que  en  la  terri- 
ble embriaguez  de  la  lucha  inmolaban  sin  piedad  á  sus 
propios  compañeros  Aquí  las  llamas  del  incendio  devo- 
raban el  aislado  caserío  donde  se  había  hecho  fuerte  una 
partida  de  combatientes,  allí  un  escuadrón  de  caballería 
cargaba  á  un  batallón  contrario,  hollando  á  su  paso  á 
infinitos  heridos  que  con  terribles  lamentos  pedían  mi- 
sericordia; al  espantoso  alarido  del  chivateo  con  que  éstos 
asordaban  el  aire  respondían  idénticos  gritos  de  los  ene- 
migos; á  nadie  se  daba  cuartel,  el  que  caía  era  inmolado 
sin  piedad  y  si  el  combate  daba  alguna  pequeña  tregua, 
manos  innobles,  aguijoneadas  por  la  codicia,  despojaban 
á  los  muertos  y  á  los  heridos,   entre  horrorosas  blasfe- 
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mias  y  feroces  insultos  dirigidos  á  los  que  semivivos  se 
retorcían  desesperados  en  las  convulsiones  de  la  fiebre 
y  de  la  agonía.  Y  entretanto,  las  horas  pasaban,  llegaba 
el  medio  día;  por  instantes  parecía  que  la  lucha  se  hicie- 
ra menos  intensa;  pero  si  por  momentos  cesaba,  era  sólo 
para  renacer  oon  nuevo  encarnizamiento.  El  sol  de  di- 
ciembre, sol  terrible  é  intenso  que  acaba  de  secar  las 
mieses  y  fatiga  con  sus  rayos  de  fuego  al  laborioso  y 
paciente  campesino,  alumbraba  en  lo  alto  esta  escena  de 
horror,  como  una  antorcha  fúnebre  cuya  llama  se  destaca 
entre  espesa  humareda. 

El  calor  era  intolerable,  creciendo  la  sofocación  de  los 
combatientes  á  cada  hora  que  el  día  avanzaba.  Los 
soldados,  con  sus  fauces  aridecidas  por  el  polvo,  la  pól- 
vora y  el  aire  de  fuego  que  se  respiraba  en  la  atmósfera, 
buscaban  para  pelear  las  márgenes  de  un  canal  por  el 
cual  hacía  horas  corría  el  agua  revuelta  con  la  sangre. 
En  ninguna  parte  era  más  terrible  la  lucha  que  en  las 
cercanías  de  aquel  arroyo  artificial,  que  quedó  cubierto 
por  ambos  lados  de  cadáveres.  El  ruido  del  agua  era 
como  un  reclamo  de  la  muerte.  Ocultos  tras  los  árboles, 
los  que  acababan  de  calmar  su  sed  aguardaban  rabiosos 
á  los  que  se  precipitaban  á  beber  para  inmolarlos  sin 
piedad  en  el  momento  en  que  llevaban  á  sus  labios  el 
deseado  refrigerio.  A  mas  de  un  soldado  se  vio  perecer 
ahogado  revolcándose  con  su  enemigo  en  medio  de 
aquel  sangriento  lodazal  y  estas  luchas,  para  las  cuales 
eran  inútiles  las  balas,  concluían  generalmente  á  palos, 
convirtiéndose  en  garrotes  los  fusiles,  cuya  culata  se 
quebraba  sobre  el  cuerpo  de  los  que  morían  tan  inno- 
blemente sacrificados. 

Santiago  Rocaflor  había  peleado  sin  descanso  durante 
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toda  la  mañana,  y  aunque  dos  veces  perdiera  su  caballo, 
las  balas  habían  respetado  su  temerario  arrojo.  A  eso 
del  medio  día  llegó  como  tantos  otros  á  las  cercanías  de 
la  funesta  acequia,  acompañado  de  algunos  soldados, 
con  el  objeto  de  sostener  una  partida  de  los  suyos  que 
oponía  allí  al  enemigo  una  desesperada  resistencia. 

Envuelto  en  su  poncho  blanco,  con  la  espada  desnuda 
y  tinta  en  sangre  hasta  el  pomo,  chispeante  de  furor  los 
ojos  y  la  frente  ennegrecida  con  el  sudor  y  el  polvo,  ate- 
rraba por  su  aspecto  fiero  y  su  mirada  enérgica  y  decidi- 
da. Su  voz,  enronquecida  un  tanto,  dominaba  todavía  los 
alaridos  del  combate  y  al  paso  de  su  caballo  caían  las  víc- 
timas bajo  los  golpes  de  su  acero,  que  meneaba  sin  des- 
canso en  todas  direcciones.  No  parecía  ya  un  hombre, 
sino  un  tigre  á  cuyo  impulso  nada  podía  resistir.  Frente 
á  él  se  hallaban  no  pocos  soldados  de  probado  coraje, 
que  retrocedieron  aterrados  ante  el  poderoso  empuje  de 
su  brazo;  su  sola  presencia  acababa  de  salvar  á  dos 
compañías  del  Caram pangue  próximas  á  sucumbir.  Reco- 
brado el  terreno  perdido,  Santiago  intentaba  volver  á 
otros  puntos  donde  se  creía  necesario;  pero  cediendo  á 
la  tentación  de  apagar  su  sed,  se  desmontó  ligeramente 
del  caballo  y  avanzó  pocos  pasos  hacia  la  funesta  vena 
de  agua. 

— jCuidado,  mi  capitán! — alcanzó  á  gritarle  uno  de  sus 
soldados  cuando  ya  no  era  tiempo  de  ponerse  en  guar- 
dia. El  heroico  joven  cayó  al  suelo  derribado  por  un  ma- 
zaso  que  le  dirigió  un  soldado  del  Buin  con  mano  tan  cer- 
tera, que  lo  dejó  en  el  campo  por  muerto. 

Los  suyíjs,  á  quienes  no  les  fué  posible  socorrerlo  por 
la  repentina  llegada  de  un  pelotón  enemigo,  lo  abando- 
naron con  pena  á  su  suerte. 
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Instantes  después,  un  soldado  sin  entrañas  hundió  re- 
petidas veces  su  bayoneta  en  aquel  cuerpo  exánime,  ro- 
bándole en  seguida  el  reloj  y  algunas  onzas  de  oro  que 
llevaba  en  su  ceñidor 

La  batalla  se  prolongó  hasta  la  tarde,  quedado  el  cam- 
po y  los  honores  del  triunfo  por  parte  de  Cruz. 

Pero  el  heroico  jefe  de  los  ciudadanos  armados  sentía 
pesar  sobre  su  alma  un  imponderable  dolor,  que  lo  lle- 
vaba hasta  el  desaliento. 

Cada  uno  de  sus  subalternos  que  se  le  acercaba  le  traía 
la  nueva  de  la  pérdida  irreparable  de  a^gún  valiente. 

De  siete  mil  hombres  que  habían  entrado  en  combate, 
más  de  la  mitad  qutrdaba  en  el  campo. 

El  triunfo  obtenido  costaba  demasiadas  lágrimas  á 
la  patria  y  todavía  sus  resultados  ai^arecían  muy  os- 
curos. 

¿Qué  alumbraría  el  sol  de  la  sígnente  mañana? 

¿Otra  nueva  carnicería.'^ 

El  general  Cruz,  que  había  entrado  á  la  liza  con  la  fe 
que  inspira  una  noble  Cr,usa,  inclinaba  la  frente  abru- 
mada por  la  tremenda  idea  de  que  tanto  sacrificio  iba  á 
ser  inútil. 

Los  más  leales  de  los  suyos  habían  perecido. 

Los  sobrevivientes  maquinaban  á  su  vista  la  más  tre- 
menda de  las  traiciones. 


IV 


Habían  corrido  diez  días  después  de  la  horrenda  jorna- 
da de  Loncomilla.  Los  generales  habían  tratado,  el  ejér- 
cito revolucionario  estaba  disuelto  y  la  paz  venía,  no  con 
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el  alegre  cortejo  de  alegría  y  bieneí^tar  que  siempre  la 
sigue,  sino  entre  el  luto  y  la  desolación  de  los  hogares. 

Mientras  los  vencidos  lloraban  su  derrota  y  el  bando 
triunfante  celebraba,  al  son  de  salvas  y  de  músicas  mili- 
tares, una  vict  )ria  que  costaba  á  la  patria  la  flor  de  sus 
guerreros  y  de  su  juventud,  la  caridad  llenaba  silenciosa 
su  santa  misión  bajo  el  melancólico  techo  de  los  hospi- 
tales  de  sangre. 

Las  ciudades  vecinas  al  campo  de  batalla,  dieron  un 
ejemplo  sublime  de  abnegación,  acogiendo  con  amor  á 
los  infelices  sold  idos  heridos,  muchos  de  los  cuales  deben 
su  existencia  á  piadosas  matronas  y  tiernas  jóvenes  que 
en  esa  hora  aciaga  k^s  prodigaron  sus  cuidados. 

Aunque  doña  Concepción  Hidalgo  y  sus  huéspedes  se 
habían  preparado  ^'n  lo  posible  para  hacer  frente  á  la  si- 
tuación, el  hospital  improvisado  en  el  granero  de  la  Es- 
peranza ocupó  toda  la  casa  y  aun  los  corredores  de  eila, 
y  no  bastando  éstos,  hubo  que  recurrir  á  remadas  y 
tiendas  de  campaña  que  se  colocaron  en  los  extensos 
patios,  transformados  así  en  un  campamento  donde  se 
daba  asilo  á  todo  el  que  lo  necesitaba. 

A  los  seis  días  de  la  acción,  y  cuando  ya  no  esperaban 
más  huéspedes,  dos  robustos  campesinos  llamaron  al 
ancho  portalón  de  Li  casa  pidiendo  auxilios  para  un  mo- 
ribundo que  habían  hallado  en  el  rancho  de  unas  pobres 
mujeres  que  careciendo  de  recursos  para  atenderlo,  lo  en- 
viaban allí  para  que  se  le  diese  la  asistencia  que  necesi- 
taba. 

Doña  Concepción,  que  acudió  inmediatamente  á  reci- 
birlo, lanzó  un  ¡ay!  de  proftmda  compasión  al  ver  al  he- 
rido. A  pesar  del  lodo  y  de  la  sangre  que  lo  afeaban  y 
de  la  demacración  consiguiente  á  su  peligroso  estado. 
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reconoció  desde  el  primer  momento  en  él  al  joven  oficial 
de  Cruz  con  quien  había  hablado  la  tarde  que  precedió 
á  la  batalla. 

Muchas  veces  lo  había  recordado  en  medio  de  sus 
múltiples  afanes,  y  aun  lo  creía  muerto  con  muchos  otros 
de  sus  valientes  compañeros. 

Ahora  se  le  presentaba,  no  ya  bizarro  y  decidido  por 
su  causa,  y  lleno  de  ilusiones  de  gloria  y  de  triunfo,  sino 
como  una  sombra  que  busca  su  sepulcro. 

Aunque  faltaba  ya  sitio  cómodo  para  atenderlo  debi- 
damente, la  noble  señora  se  dio  tales  trazas  que  logró 
colocar  á  Santiago  en  un  lugar  preferente,  donde  fué 
examinado  por  uno  de  los  cirujanos  que  lo  declaró  en 
un  estado  sumamente  grave. 

— Este  joven, — dijo, — no  tiene  una  sola  herida  mor- 
tal, pero  ha  perdido  casi  toda  su  sangre.  Difícil,  si  no 
imposible,  será  reponerlo  del  extenuamiento  en  que  ha 
caído. 

— Pues,  es  preciso  hacer  un  milagro, — contestó  doña 
Concepción; — este  joven  tiene  una  madre  que  no  se  con- 
solará nunca  de  su  pérdida. 

— El  caso  no  es  del  todo  perdido, — aseguró  al  fin  el 
médico; — hayj^que  esperar  mucho  de  su  juventud  y  del 
vigor  de  una  complexión  privilegiada. 

Ocho  días  pasó  Santiago  entre  la  vida  y  la  muerte, 
inconsciente  de  sí,  sin  poder  darse  cuenta  de  su  situa- 
ción y  padeciendo  á  intervalos  desesperantes  delirios  en 
los  cuales  su  mente,  acalorada  por  la  fiebre,  le  represen- 
taba con  terrible  viveza  los  horrorosos  episodios  de  la 
última  batalla. 

Al  fin,  después  de  una  noche  en  que  un  sueño  largo  y 
profundo  lo  repuso  algún  tanto,  Antonia,  que  velaba  junto 
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á  SU  cama,  sorprendió  con  gozo  en  sus  ojos  un  rayo  de 
inteligencia. 

El  enfermo  comenzaba  á  darse  cuenta  de  su  situación, 
manifestando  extrañeza  al  contemplar  el  sitio  donde  se 
encontraba. 

De  repente  sus  miradas  se  fijaron  en  su  hermosa  en- 
fermera, que  á  su  vez  lo  contemplaba  con  el  interés  ca- 
riñoso que  nos  inspira  la  vuelta  á  la  vida  de  un  enfermo 
de  cuya  salud  se  ha  desesperado. 

— ¡Ah!  es  Ud. .. — murmuró  Santiago  con  voz  débil  y 
reconociendo  súbitamente  á  la  hermosa  joven  cuyos  ras- 
gos habían  quedado  impresos  en  su  alma. 

— ¡Por  Dios!  ni  una  palabra  más, — respondió  Antonia, 
poniéndose  el  índice  sobre  sus  labios. 

— Pero  ¿cómo  me  hallo  aquí? 

— Repose  ahora,  todo  lo  sabrá  más  tarde, — insistió  la 
joven  con  actitud  suplicante; — aun  está  Ud.  muy  débil, 
y  cualquiera  fatiga  pudiera  serle  funesta. 

Por  rnas  que  deseara  insistir  en  sus  preguntas,  San- 
tiago tuvo  que  resignarse  á  callar,  pues  su  debilidad  era 
tanta  que,  á  pesar  suyo,  se  cerraban  sus  ojos  volviendo 
á  caer  en  una  especie  de  sopor  que  embargó  todo  su  sen 

Así  permaneció  todavía  algunas  horas  en  un  estado 
intermedio  entre  la  vigilia  y  el  sueño,  agitado  siempre 
por  terribles  y  sangrientos  fantasmas.  Sus  últimos  pen- 
samientos antes  de  caer  herido  en  el  campo  eran  muy 
amargos.  Ya  desde  la  noche  que  precedió  á  la  batalla 
había  visto  lo  bastante  para  comprender  que  causa  sería 
inmolada  á  cobarde  y  desdorosa  traición.  Durante  la 
acción,  mientras  el  soldado  moría  matando  y  los  oficiales 
subalternos  cumplían  heroica  y  abnegadamente  su  mi- 
sión, la  conducta  irrosoluta  de  algunos  jefes  y  el  descaro 
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con  que  otros  se  hacían  sordos  á  urgentes  y  repetidas 
órdenes  del  general,  eran  signos  demasiado  reveladores 
de  un  malestar  que  no  podía  ocultarse  mucho  tiempo. 
Juzgando  vendida  su  bandera,  el  denodado  joven  había 
tomado  la  resolución  de  cumplir  hasta  el  fin  su  deber, 
aunque  fuera  el  ultimo  que  quedara  en  el  campo,  reali- 
zando un  sacrificio  inútil  aunque  glorioso.  Santiago  había 
prometido  á  su  madre  volver  vencedor  ó  perecer  como 
había  perecido  su  abuelo  en  las  campañas  de  la  indepen- 
dencia. 

Como  había  caído  en  medio  de  la  pelea  y  cuando  su 
éxito  era  imposible  de  calcular,  el  noble  joven  ignoraba 
las  deslealtades  y  vilezas  que  mancharon  más  tarde  á 
muchos  de  sus  compañeros  de  armas.  Pero,  al  volver  á 
la  vida,  lo  presentía  todo.  Su  bandera  había  sido  arras- 
trada por  el  lodo  y  á  él  no  le  quedaba  otra  suerte  que  la 
que  aguarda  á  todo  vencido. 

Aquella  tarde  el  médico,  delante  de  doña  Concepción 
y  de  su  hija,  lo  felicitó  por  su  estado,  prometiéndole  que 
si  se  mostraba  juicioso  siguiendo  con  entera  docilidad 
sus  instrucciones,  su  restablecimiento  sería  obra  de  muy 
pocos  días. 

La  vuelta  á  la  vida  traía  para  Santiago  Rocaflor  no 
pocas  zozobras  y  decepciones.  Poco  á  poco,  porque  la 
prudencia  de  sus  enfermeras  oponía  siempre  una  valla  á 
su  febril  curiosidad,  poco  á  poco  fué  instruyéndose  de 
los  desastres  ocurridos  desde  el  ocho  de  diciembre  hasta 
los  tratados  de  Purapel  que  pusieron  fin  á  la  revolución. 
Sus  mejores  amigos  quedaban  en  el  campo;  otros  lucha- 
ban con  la  muerte  en  los  hospitales;  éstos  se  habían  es- 
condido temiendo  persecuciones;  aquéllos  buscaban  á 
esas  horas  el  camino  del  destierro;  el  general  Cruz  ocul- 
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taba  sus  amarguras  y  las  profundas  heridas  que  le  cau- 
sara la  deslealtad  de  los  suyos,  apartándose  para  siempre 
de  la  sociedad  en  el  seno  de  una  estancia  aislada  donde 
debía,  andando  el  tiempo,  hallar  la  muerte  y  la  patria, 
por  quien  todos  se  habían  sacrificado,  ensangrentada  y 
doliente,  lloraba  como  otra  Raquel  la  muerte  de  sus  hi- 
jos, acompañando  sus  gemidos  con  el  son  doloroso  de 
sus  cadenas. 

Santiago  llegó  á  envidiar  á  los  valientes  que  habían  en- 
contrado su  tumba  en  el  campo  de  batalla.  Ellos  al  menos 
habían  expirado  cumpliendo  un  santo  deber,  sin  que  su 
entusiasmo  se  apagase  á  la  vista  de  la  traición  y  sin  te- 
ner que  llorar  las  iniquidades  de  los  que  les  habían  so- 
brevivido. Entretanto,  él  no  veía  delante  sino  un  hori- 
zonte nebuloso.  Verdad  era  que  los  tratados  lo  amparaban 
prometiéndole  toda  clase  de  franquicias  y  seguridades; 
pero  la  experiencia  de  lo  pasado  le  impedía  fiar  en  la 
palabra  de  los  hombres.  Sus  enfermeras  y  su  madre,  que 
le  escribía  frecuentemente,  le  aconsejaban  emigrar.  Su 
salvación  por  entonces  estaba  en  el  destierro. 

No  podía  darse  situación  más  triste  que  la  del  joven 
enfermo,  quien,  á  me  dida  que  iba  recobrando  las  fuerzas, 
sentía  con  mayor  intensidad  el  peso  de  su  desgracia. 

Lo  único  que  lo  consolaba  algún  tanto  eran  sus  con- 
versaciones con  Antonia.  La  más  amorosa  de  las  her- 
manas, no  podría  haber  hecho  más  por  él  que  aquella 
joven  tan  bella  é  inocente,  cuyas  simpáticas  miradas  en- 
contró fijas  en  las  suyas  al  salir  de  su  letargo. 

Antonia  iba  poco  á  poco  ejerciendo  sobre  su  alma  un 
influjo  omnipotente.  A  la  gratitud  que  le  imponía  una 
eterna  deuda  para  con  ella,  se  unían  la  amistad,  el  agra- 
do y  la  seducción   irresistible  de  la  belleza;  de  manera 
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que  el  amor  no  tardó  en  apoderarse  de  su  alma  á  despe- 
cho de  los  esfuerzos  que  en  un  principio  hizo  para  com- 
batirlo. Por  su  parte,  Antonia  no  podía  permanecer  in- 
diferente á  una  pasión  que  se  revelaba  al  través  del 
disimulo  con  que  Santiago  pretendía  ocultarla  á  sí  mis- 
mo. El  trato  diario  y  la  confianza  que  les  imponía  la 
situación  contribuían  poderosamente  á  avivar  su  mutuo 
cariño,  y  aunque  el  amor  no  se  había  introducido  en  sus 
almas  con  la  fuerza  y  la  celeridad  dtl  rayo,  iba  encade- 
nándolos poco  á  poco  de  una  manera  fatal. 

Santiago  pudo  al  fin  dejar  la  cama  y  ensayar  sus  paseos 
por  la  habitación.  Estos  paseos,  que  al  principio  le  causa- 
ban no  poca  fatiga,  fiíeron  haciéndose  cada  día  más  lar- 
gos hasta  que  al  fin  el  médico  autorizó  el  ejercicio  al  aire 
libre  con  la  condición  de  que  el  enfermo  se  apoyara  en 
el  brazo  de  alguno  de  sus  enfermeros. 

Fué  en  el  jardín  de  la  casa  y  una  tarde  en  que  Anto- 
nia desempeñaba  sus  funciones  de  lazarillo  cuando  el  jo- 
ven militar  se  atrevió  á  hacerle  su  primera  declaración. 

Paseábanse  ambos  á  la  vista  de  toda  la  familia  que  se 
entretenía  en  sus  quehaceres  ordinarios  sin  cuidarse  de 
ellos  y  dejándoles  esa  prudente  y  amable  libertad  que 
concede  la  buena  educación  á  la  juventud  honrada. 

Santiago  estaba  triste.  Hablaba  de  su  próximo  viaje 
para  el  extranjero  y  esta  idea  levantaba  en  su  alma  una 
tempestad  de  dolorosos  pensamientos.  La  separación  de 
la  patria  le  parecía  tan  dura  que  no  alcanzaba  á  resignarse 
á  ella.  Jamás  se  había  apartado  del  país,  y  aunque  el 
ejercicio  de  su  carrera  militar  le  dejara  poco  tiempo 
para  disfrutar  la  tranquila  y  apacible  vida  de  la  fami- 
lia, conocíase  llamado  á  no  encontrar  la  felicidad  sino  en 
medio  de  los  goces  del  hogar.  Su  madre  era  anciana  y 
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bien  podía  no  hallarla  á  su  regreso;  en  unas  pocas  sema- 
nas su  corazón  se  había  ligado  á  las  amables  huéspedes 
á  quienes  debía  la  vida  iba  á  hacerle  imposible  pasarse 
sin  ellas.  Por  dondequiera  que  fuese  recordaría  su  amis- 
tad como  una  premiosa  necesidad  del  alma. 

— Quién  sabe, — concluía  Santiago, — quien  sabe  si  nos 
volveremos  á  ver,  ó  si  cuando  yo  torne  mi  memoria  se 
habrá  borrado  de  vuestros  corazones  entre  los  recuerdos 
de  tantas  nobles  acciones  como  estáis  practicando  aquí, 
inspiradas  única  mente  por  la  caridad. 

— La  tristeza  hace  á  Ud.  injusto,  Santiago, — contestó 
la  joven  enjugando  disimuladamente  una  lágrima. 

— ¿Qué  otra  cosa  puedo  ser  para  vosotras, — preguntó 
el  joven, — sino  un  desgraciado  á  quien  acogieron  en 
nombre  y  por  amor  de  Dios?  Yo  en  cambio  estoy  des- 
tinado á  no  olvidaros  nunca;  os  debo  la  vida,  jquiera  el 
cielo  que  este  don  no  me  sea  funesto! 

— ¿Y  por  qué  sentiría  Ud.  el  haber  escapado  á  la 
muerte? 

—  Perdóneme,  Antonia,  —  respondió  Santiago  con 
amante  arrebato, — no  he  podido  vivir  en  vano  á  su  lado, 
respirar  la  noble  y  perfumada  atmósfera  de  virtud  que  la 
rodea,  contemplar  sus  gracias  y  penetrar  en  los  miste- 
rios de  su  corazón  sin  rendirle  para  siempre.  En  otro 
tiempo  no  habría  vacilado  en  caer  á  sus  pies  demandan- 
do la  felicidad  y  ofreciéndole  en  cambio  una  adoración 
sin  límites;  hoy,  pobre,  proscripto  para  quien  están  ce- 
rradas las  puertas  del  porvenir,  tiemblo  al  decirle  que  la 
amo  y  sin  embargo  no  puedo  callar,  porque  de  Ud.  de- 
pende mi  muerte  ó  mi  vida.  ¿Qué  me  responde  Ud. 
Antonia? 

Antonia,  que  no  esperaba  una  declaración  tan  repen- 
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tina,  bajólos  ojos  llena  de  rubor  sin  atreverse  á  pronun- 
ciar  una  sola  palabra. 

— Por  Dios,  decida  aquí  mismo  de  mi  suerte, — insis- 
tió ansiosamente  Santiago. 

— Yo  os  amaba  también...  — murmuró  Antonia  ten- 
diéndole la  mano. 

— j  Y  yo  que  he  padecido  tanto  dudando  de  mi  estrella! 
— exclamó  Santiago  respirando  con  fuerza  las  auras  del 
jardín  como  si  quisiera  aspirar  toda  la  vida  y  el  placer 
que  se  exalaban  de  aquellos  campos  llenos  de  verdura  y 
de  flores. — Ahora  no  temo  nada, — concluyó. — Amado 
por  Ud.  y  llevándola  conmigo,  en  cualquier  punto  de  la 
tierra  encontraré  las  delicias  del  paraíso.  Pero  ¿qué  dirá 
de  todo  esto  doña  Concepción.'* 

— Hable  Ud.  con  ella  sin  temor, — respondió  Antonia. 

— Soy  pobre. 

— Mi  madre  no  ha  sido  nunca  interesada. 

— La  ama  á  Ud.  mucho  y  acaso  sueña  para  su  hija  un 
partido  brillante. 

— Ella  se  decidirá  por  mi  corazón. 

— Pero  acaso  tendréis  que  separaros. 

— Esa  es  la  única  nube  que  oscurece  mi  felicidad, — 
dijo  Antonia. ^ — ¡Pobre  madre  mía!  ¡es  capaz  de  sacrifi- 
car la  dicha  que  gozábamos,  privarse  de  mí  con  tal  de 
asegurar  mi  suerte!  Pero  ese  sacrificio  va  á  serle  muy 
duro. 

— ¿Y  no  querrá  seguirnos?  Aunque  no  tengo  una  exis- 
tencia holgada,  estoy,  á  Dios  gracias,  libre  de  la  miseria 
y  podríamos  dividir  nuestro  pan,  viviendo  modestamen- 
te pero  sin  angustias. 

— Conozco  á  mi  madre  demasiado, — dijo  Antonia, — 
para  esperar  que  nos  siga.  La  idea  de  morir  en  el  ex- 
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tranjero  acortaría  su  vida.  Ella  también   tiene  un  padre 
muy  anciano  á  quien  esta  ausencia  mataría. 


V 


Horas  más  tarde,  Santiago  Rocaflor  pedía  formalmen- 
te á  doña  Concepción  la  mano  de  su  hija.  Conociendo 
los  sentimientos  de  ésta,  pues  Antonia  no  le  había  ocul- 
tado nada  y  estimando  las  nobles  prendas  que  adornaban 
al  joven  proscrpito,  la  pobre  madre  se  resignó  al  sacrifi- 
cio que  se  le  imponía.  No  atreviéndose  á  separar  dos 
almas  que  por  tan  raros  caminos  juntaba  el  cielo,  se 
ocupó  desde  luego  en  allanar  los  obstáculos  que  se  opo- 
nían al  matrimonio,  el  cual  se  celebró  con  todo  secreto, 
gracias  á  la  buena  voluntad  del  párroco  vecino.  Dos  días 
después  ambos  esposos  se  encaminaban  á  buscar  en  el 
extranjero  un  rincón  hospitalario  donde  ocultar  su  dicha. 

La  vida  del  destierro  no  fué  para  ellos  tan  amarga 
como  para  muchos  otros  compañeros  de  infortunio.  Se 
amaban  y  todo  se  les  hacía  ligero,  pues  la  embriaguez  de 
su  pasión  les  impedía  llorar  la  ausencia  forzada  de  otros 
afectos.  Año  y  medio  más  tarde  regresaban  á  Chile  don- 
de les  esperaba  un  profundo  dolor.  Ni  Antonia  ni  San- 
tiago encontraron  á  su  vuelta  á  su  madre.  En  cambio 
traían  del  destierro  un  hijo,  al  cual  el  enamorado  pros- 
cripto había  dado  el  nombre  de  su  angelical  esposa. 

Estas  desgracias  de  familia  y,  sobre  todo,  la  necesidad 
de  labrarse  un  porvenir,  recuperando  el  tiempo  perdido 
para  el  trabajo,  fijaron  á  la  joven  pareja  en  la  ciudad  de 
San  Felipe,  cerca  de  la  cual  poseía  Santiago  una  her- 
mosa aunque  reducida  finca  plantada  de  viñas. 
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Allí  vivieron  algunos  años  apartados  de  la  sociedad  y 
sin  ambiciones  de  ninguna  especie.  Su  presente  era  ri- 
sueño. En  el  porvenir  las  aspiraciones  de  Santiago  con- 
sistían únicamente  en  procurar  la  felicidad  de  los  dos 
seres  que  más  amaba  en  el  mundo. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 


EL  MAR  DEL  ALMA 


(En  un  Álbum) 

Risas  y  lágrimas  son 
como  el  placer  y  el  pesar, 
flujo  y  reflujo  de  un  mar 
en  perpetua  agitación. 
Tiene  nuestro  corazón, 
siempre  en  activo  desvelo, 
por  olenje,  su  anhelo; 
ilusiones,  por  espuma; 
tristes  recuerdos,  por  bruma; 
soñadas  dichas,  por  cielo. 

Como  en  el  piélago  mismo, 
más  de  algún  germen  fecundo 
guarda  el  alma  en  lo  profundo 
de  su  inexplorado  abismo: 
tiene  como  él  su  espejismo 
de  humana  felicidad; 
y  en  pos  de  la  tempestad 
que  las  conturba  igualmente, 
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surge  la  idea  en  la  mente 
y  el  sol  en  la  inmensidad. 

Quien  quiera  cruzar  la  vida, 
con  inmutable  bonanza 
arranqúese  la  esperanza 
á  su  pensamiento  asida; 
y  pues  no  sufre  el  que  olvida, 
destierre  de  su  memoria 
ensueños,  amores,  gloria, 
fantasmas  de  la  existencia, 
y  aniquile  su  conciencia 
que  es  el  ara  expiatoria. 

Pero  ya  que  es  vano  intento 
eludir  la  suerte  amarga 
y  en  la  vida,  corta  ó  larga, 
es  forzoso  el  sufrimiento, 
llene  nuestro  pensamiento 
algún  ideal  divino 
que  nos  guíe  en  el  camino 
de  la  humana  desventura 
y  nos  alumbre  la  oscura 
profundidad  del  destino. 

Y  siga  el  dolor  llorando 
mientras  sin  pompa  ni  estruendo 
sigue  la  virtud  sonriendo 
y  la  caridad  amando: 
sigamos  con  él  luchando 
mientras  no  deje  de  haber 
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una  verdad  que  creer, 
una  dicha  que  esperar, 
un  santuario  y  un  hogar, 
un  amor  y  una  mujer. 

Francisco  A.  Concha  C. 
1885. 
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CAPÍTULO  DE  Uil  VIAJE  Á  ORIENTE 

(ConcLusión) 

La  travesía  duró  así  cinco  días.  Las  relaciones  enta- 
bladas al  principio  con  los  pasajeros  se  hicieron  más  es- 
trechas después.  El  attaché  Lien-Tsing  iba  vestido  con 
su  traje  nacional  que,  según  la  costumbre  de  los  chinos, 
no  ha  sido  reemplazado  aún  por  la  levita  y  la  jaquet- 
te  de  los  europeos.  No  sucedía  así  con  los  japoneses, 
quienes  volvían  de  una  excursión  por  Inglaterra  y  vestían 
como  los  gentleman  más  acicalados  del  Hyde  Park  de 
Londres,  lo  cual,  dada  la  exigüedad  de  su  talla  y  la  pecu- 
liaridad de  su  tipo,  les  hacía  verse  grotescos  y  ridículos. 
¡A  la  verdad  que  tiene  razón  un  escritor  de  viajes,  cuando 
dice  (con  cierto  egoísmo,  sin  duda,  pero  no  por  eso  con 
menos  verdad)  que,  por  culpa  de  la  invasión  de  las  mo- 
das y  usos  de  la  Europa  hasta  en  las  regiones  más  apar- 
tadas del  globo,  tiempo  vendrá  en  que  ya  el  turista  no 
podrá  darse  el  placer  de  viajar  para  conocer  cosas,  tipos 
y  costumbres  distintos! 


REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS  II5 


La  mayor  parte  de  los  japoneses  habían  hecho  sus  es- 
tudios en  aquel  mismo  país,  y  llevaban  el  propósito  de 
implantar  muchas  novedades  en  su  tierra. 

jCosa  curiosa  para  quien  como  yo,  lego  en  la  materia, 
los  observaba!  ¡Lien  Tsing,  el  chino,  y  Huang-Ho,  el 
japonés,  no  se  entendían  entre  sí  y  estaban  obligados  á 
hablarse  en  un  idioma  neutro:  el  francés!  ¡Y  yo  que,  al 
mirarlos,  habría  jurado  que  pertenecían  á  la  misma  na- 
cionalidad y  que  hablaban  una  é  idéntica  lengua!  Pero 
parece  que  hay  tanta  diferencia  entre  las  de  ambos  como 
entre  el  francés  y  el  español;  el  portugués  ó  el  alemán!... 


# 


Cada  uno  de  los  japoneses  había  dejado  en  Europa 
un  amorcillo  por  el  cual  suspiraba,  á  la  vez  que  nuestro 
amigo  Lien-Tsing  fingía  echar  solamente  de  menos  la 
sabrosa  cocina  europea  que  en  breve  habría  de  perder, 
talvez  para  siempre.  ¡Volver  de  nuevo  al  arroz  y  á  los 
platos  estrambóticos  de  su  tierra!  ¡No  comer  más  salmo- 
nes y  trufas,  langostas  y  espárragos!  ¡El  pobre  Lien- 
Tsing  se  estremecía  de  horror  sólo  al  meditarlo! 

Pero,  más  tarde,  estrechada  más  nuestra  amistad,  no 
sólo  desde  este  punto  de  vista  hube,  en  más  de  una  oca- 
sión, durante  mi  travesía,  de  compadecer  á  mi  buen  ami- 
go el  chino.  A  menudo,  durante  nuestras  horas  de  con- 
versación sobre  el  puente;  mientras,  sentados  en  nuestro 
sitio  preferente,  hacia  la  popa,  le  interrogaba  yo  con  el 
más  marcado  interés  sobre  las  cosas  de  su  tierra,  sobre 
sus  impresiones  respecto  al  mundo  civilizado,  sobre  sus 
proyectos  para  lo  porvenir,  me  parecía  notar  en  las  res- 
puestas de  mi  complaciente  interlocutor  un  cierto  fondo 
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de  amargura  mal  encubierto  por  la  vaguedad  deliberada 
en  que,  de  ordinario,  envolvía  dichas  respuestas;  una 
punta  de  desilusión  triste,  de  incertidumbre  constante, 
nacidas,  sin  duda,  de  las  nuevas  ideas  adquiridas  por  el 
semi-bárbaro  ya  civilizado,  con  respecto  á  las  supersti- 
ciones y  manifiesta  inferioridad  de  su  raza. 

¡Sentimiento  curioso,  extraño;  problema  difícil,  á  me- 
nudo desconsolador  que,  de  seguro,  ha  de  agitar  el  cora- 
zón del  infeliz  habitante  de  la  apartada  región  antípode 
convertido  por  el  roce  y  el  contacto  con  el  mundo  civi- 
lizado en  otro  ser  distinto,  con  otra  alma,  por  decirlo 
así,  con  otra  existencia,  con  otro  modo  de  ver  en  las  co- 
sas de  la  vida! 

Porque  es  innegable  que  el  extremo  oriente  ha  per- 
manecido estacionario  en  materia  de  progreso.  Su  civi- 
lización y  su  ciencia  son,  quizás,  las  más  antiguas  del 
universo,  y  á  pesar  de  ello,  los  países  que  lo  forman  han- 
se  quedado  aún  semi- salvajes,  si  se  les  compara  con  los 
de  occidente. 

Del  chino  Lien  Tsing  podía  decirse  lo  que  de  tantos 
otros:  había  partido  de  su  patria  un  buen  día,  almace- 
nado como  mercancía  en  medio  de  varios  infelices  de  su 
condición  para  regresar  después,  transformado  por  el 
roce  continuo  con  los  seres  superiores  entre  quienes  du- 
rante largo  tiempo  había  vivido.  ¡Tal  el  producto  de  ma- 
teria prima,  sustancia  cualquiera  en  bruto,  enviada  al  ex- 
tranjero para  ser  utilizada,  es  devuelta,  al  cabo  de  cierto 
tiempo  al  lugar  de  su  origen,  después  de  haber  salido 
del  taller  del  artista  ó  de  la  fábrica  del  industrial,  trans- 
formada ya  en  un  objeto  útil  ó  bello,  con  forma  y  destino 
determinados! 

Convertido  Lien  Tsing,  á  su  regreso  á  China,  en  un 
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hombre  de  ciencia,  refinado  y  lleno  de  instrucción,  su 
criterio  se  había  ensanchado,  su  alma  había  sentido  el 
efecto  de  la  verdad,  su  entendimiento  había  recibido  la 
luz,  y  su  corazón,  henchido  de  admiración,  había  sentido 
vibrar  en  sus  fibras  la  emoción  y  el  sentimiento,  ante  el 
espectáculo  maravilloso  de  la  obra  del  hombre  civilizado. 

Por  el  tienpo  en  que  viajábamos,  dejando  á  un  lado 
las  absurdas  supersticiones  de  su  raza,  que  hacen  del  sol 
un  Dios  y  del  emperador  celeste  su  hijo  predilecto,  sabía 
ya  Lien  Tsing  que  ese  sol  era  sólo  un  astro,  en  torno  del 
cual  gira  eternamente  la  tierra  como  un  humilde  satélite 
de  orden  inferior;  sabía  que  el  hombre  (el  que  goberna- 
ba los  destinos  de  su  raza,  tanto  como  el  ultimo  pordio- 
sero de  su  tierra)  era  un  simple  mortal,  susceptible,  como 
los  demás,  de  sufrimientos  y  de  miserias,  de  enfermeda- 
y  de  vicios,  de  pasiones  y  de  falibilidad. 

Ya  no,  como  antes,  creía  Lien- Tsing  que  cuando  un 
eclipse  empañaba  de  repente  la  faz  del  astro  del  día,  la 
explicación  debía  hallarse  en  la  aparición  súbita  de  un 
monstruo  gigantesco  y  hambriento,  empeñado  en  devo- 
rarlo, para  castigar  así  las  faltas  de  los  mortales,  priván- 
dolos durante  algún  tiempo  de  su  luz  y  su  calor. 

Ya  no,  como  antes,  consideraba  tampoco  el  pobre 
chino  civilizado  que  el  imperio  de  la  China  constituía 
toda  la  porción  de  tierra  habitada  por  la  humanidad,  ni 
que  su  soberano  era  omnipotente  como  un  Dios.  ¡Nó, 
nada  de  eso!  Sabía,  por  el  contrario,  que  su  lejano  país 
ocupaba  un  lugar  relativamente  ínfimo  en  el  rango  de 
las  naciones,  y  que  (dejando  á  un  lado  su  civilización 
peculiar)  un  chino  era  considerado  aún  en  Europa  como 
un  ser  primitivo  é  inculto. 

Sabía  que  el  poder  ilimitado  de  un  soberano  (absolu- 
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tismo  que  le  constituye  hasta  en  arbitro  completo  de  la 
vida  y  de  la  muerte)  era  rechazado  por  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  hombres  libres,  y  que  la  infalibilidad  atri- 
buida á  ese  mismo  soberano,  con  respecto  á  los  juicios 
emanados  de  su  real  cerebro,  no  pasaba  de  ser  un  mito 
absurdo,  con  el  cual  se  explotaba  el  fanatismo  de  sus 
subditos. 

Y  al  llegar  á  tocar  este  punto,  durante  mis  conversa- 
ciones con  Lien-Tsing,  era  natural  que  no  pudiera  yo 
prescindir  de  llevar  adelante  mi  curiosidad. 

— ¿Y  qué  haréis  á  vuestro  regreso,  amigo  mío,  hoy 
que  vuestras  ideas  son  otras? — le  preguntaba. — ¿Las  im- 
plantaréis en  vuestra  tierra? 

— ¡Dios  me  libre  de  ello! — me  contestaba. 

— ¿Por  quéi^ — volvía  yo  á  interrogar. 

— Porque  si  así  lo  hiciera,  caería  en  el  acto  mi  ca- 
beza,— me  contestaba  de  nuevo. — Porque  á  la  menor 
tentativa  en  el  sentido  de  convertir  á  mis  compatriotas 
á  las  doctrinas  que  constituyen  hoy  la  creencia  general 
de  la  humanidad  civilizada  en  punto  á  derechos  del 
hombre,  á  leyes  por  las  cuales  debe  gobernarse  al  pue- 
blo, y  sobre  todo,  á  esa  libertad  de  acción  dentro  de  los 
límites  de  la  justicia,  que  determina  el  don  más  precioso 
con  que  la  cultura  haya  podido  obsequiaros,  á  vosotros, 
los  pueblos  del  occidente;  sería  yo  perseguido  como  trai- 
dor, como  conspirador  ó  revolucionario. 
^^^ — ¿Y  de  qué  os  servirán  entonces  vuestros  años  de 
estudio  en  Europa,  vuestras  luces  y  experiencia?... 

A  esta  pregunta,  Lien-Tsing  suspiraba  y  se  encerraba 
dentro  de  aquella  especie  de  reserva,  que  en  varias  oca- 
siones había  llamado  mi  atención  y  que,  generalmente, 
atribuía  yo  á  aquella  desilusión,  á  aquella  lucha  interior, 
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sorda  y  secreta  entre  la  voz  de  la  razón  y  las  de  sus  de- 
beres de  ciudadano  y  de  padre  de  familia. 

Porque  ha  de  saberse  que  Lien  Tsing  era  casado  y 
tenía  tres  hijos.  Casado,  como  se  casan  los  chinos  en  su 
tierra;  después  de  curiosísimas  ceremonias,  cuya  descrip- 
ción no  cabría  dentro  del  marco  que  he  trazado  á  estos 
apuntes.  ¡Casado!  ¡y  sin  embargo  no  le  sería  lícito  á  Lien 
Tsing,  al  regresar  á  su  país,  convertir  á  su  esposa  y  á 
sus  hijos  (ostensiblemente  á  lo  menos)  á  sus  nuevas 
ideas! 

— Y  ¿qué  haréis? — le  preguntaba  de  nuevo  á  riesgo 
de  aparecer  excesivamente  indiscreto. 

— ^Me  contentaré  con  instruirles  en  los  secretos  de  la 
química  y  de  la  física, — me  contestaba, — ramos  que  han 
apasionado  mi  espíritu  durante  mi  permanencia  en  Eu- 
ropa. Me  contentaré  con  hacer  de  los  miembros  de  mi 
familia  gente  honrada  y  formal,  trabajadora  y  esclava  de 
su  patria,  obediente  á  sus  deberes,  celosa  del  cumpli- 
miento de  las  obligaciones  que  el  género  de  vida  á  que 
están  acostumbrados  les  seguirá  imponiendo.  Si  alguna 
vez  se  me  llamare  á  hablar,  hablaré;  pero,  aún  entonces, 
hablaré  con  prudencia  y  moderación.  No  escribiré  sobre 
política:  trataré,  sí,  de  publicar  algunas  de  mis  notas  so- 
bre ciencias  naturales  é  impresiones  de  viaje,  y, — agregó, 
— jquién  sabe  si  hasta  me  arriesgaré  á  destruir  la  creen- 
cia en  el  monstruo  de  los  eclipses!... 

— ¿Y  lo  de  la  infalibilidad  y  origen  divino  de  vuestro 
monarca? — añadí  por  última  vez. 

— jjamás! — concluyó  Lien  Tsing  con  convicción. 

Y  como  era  ya  tarde  y  nuestra  charla  se  había  pro- 
longado, quizás  demasiado,  me  separé  de  mi  interesante 
amigo,  alejándome  hacia  la  proa,  para  volver  á  encon- 
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trarle  un  momento  después  abstraído  en  la  lectura  de  un 
romance  en  chino,  del  cual  me  había  hablado  muchas  ve- 
ces y  que,  según  parece,  era  debido  á  la  pluma  de  uno 
de  los  escritores  más  notables  del  Celeste  Imperio. 

Durante  largo  rato  me  paseé  por  la  cubierta,  medi- 
tando en  la  conversación  que  acababa  de  tener  y  consi- 
derando el  atraso  de  alguno  de  esos  países  del  oriente 
hacia  los  cuales  se  avanzaba  el  Djemnah,  ganando  más 
y  más  á  la  distancia;  pueblos  que  por  temor  á  la  eman- 
cipación de  subditos,  mantienen  cerrados  todavía  sus 
puertos  á  la  civilización,  hasta  el  extremo  de  considerar 
que  aun  los  viajes  son  peligrosos  para  la  seguridad  del 
Estado. 

El  secreto  de  la  superioridad  de  los  japoneses  se  en- 
cuentra sin  duda  allí.  Ellos  fomentan  hoy  el  estudio  y 
el  comercio  con  el  extranjero  y  han  consentido  mucho 
antes  que  sus  vecinos  y  rivales  en  entrar  en  relación  con 
el  mundo  de  occidente.  La  curiosa  relación  de  César 
Cantú  sobre  la  estratagema  de  que  se  valieron  los  yan- 
kees  para  forzar  su  entrada  á  la  ciudad  de  Yeddo  á  fin 
de  obligarlos,  unos  cuantos  años  há,  á  recibir  sus  pro- 
puestas comerciales  y  á  firmar  tratados  en  tal  sentido,  es 
una  prueba  de  lo  que  han  debido  luchar  los  europeos 
más  tarde  para  obtener  las  pocas  concesiones,  por  demás 
insuficientes,  de  que  hoy  gozan  en  su  trato  con  la  China. 

No  sucede  lo  mismo  con  los  habitantes  del  Japón.  Un 
curioso  trabajo  estadístico,  que  al  escribir  estas  líneas 
tengo  á  la  vista,  me  demuestra  que  el  adelanto  material 
y  moral  de  ese  vasto  imperio,  se  acentúa  cada  día  más. 
Su  situación  económica,  su  organización,  desde  el  punto 
de  vista  comercial  é  industrial,  si  se  toman  en  conside- 
ración sus  nuevas  vías  navegables,  su  asistencia  pública^ 
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SU  higiene,  sus  cultos,  su  policía,  etc.,  denotan  espíritu  de 
iniciativa  y  criterio  verdaderamente  increíbles  en  esa 
porción  de  la  raza  amarilla,  antes  tan  ajena  á  todo  lo 
que  tuviera  relación  con  el  sistema  de  vida  y  organiza- 
ción europeas. 

La  agricultura,  los  telégrafos  y  medios  de  trasporte, 
la  industria  y  el  comercio,  los  bancos  y  casas  de  ahorros, 
la  marina  de  guerra  y  el  ejército,  todo  adelanta  allí. 

Las  opiniones,  por  demás  ilustrativas,  que  sobre  esta 
misma  materia  debí  al  señor  Ternisien,  (el  ya  referido 
candidato  á  la  diputación  de  la  Cochinchina),  acabaron 
de  convencerme  en  aquella  ocasión  de  que  tal  vez  no 
había  tenido  razón  para  criticar  á  mis  compañeros  de 
viaje  japoneses  sobre  la  adopción  de  los  trajes  y  modas 
europeos... 

Pero,  por  otro  lado,  si  he  de  creer  á  uno  de  mis  más 
celebrados  autores  de  viajes,  ¡cuánto  más  seductoras  no 
aparecerían  á  los  ojos  de  los  extranjeros  las  lindas  japo- 
necitas  que  conserven  aun  el  atavío  de  sus  abuelas;  el 
ropaje  multicolor  de  sedas  y  espumillas,  sueltas  y  vis- 
tosas que,  con  los  abanicos,  los  moños  y  los  dijes  del 
peinado,  las  han  de  convertir  en  verdaderas  figuritas  de 
•'cajas  de  té!ii 

¡Ah.  pérfido  Worth;  ídolo  de  las  mujeres  de  todas  las 
razas!  con  tu  talle  y  tu  corsé,  tu  pouff  y  tus  baterías 
de  postizos  algodones,  todo  lo  has  invadido  y  echado  á 
perder!... 

Día  llegará,  sin  duda,  en  que  las  pocas  indias  arauca- 
nas que  quedan  en  mi  tierra  se  vestirán  también  de  cor- 
to y  lucirán,  con  la  tiespumillan  y  el  encaje,  botín  de 
seda  con  tacón  y  puntas;  bailarán  el  vals  y  hablarán... 
en  francés!... 
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El  martes,  á  las  doce  del  día,  avistamos  por  la  proa 
y  á  estribor,  la  isla  de  Sicilia.  El  pico  nevado  del  Etna 
sobresalía  á  lo  lejos. 

Con  un  anteojo  marino  descubrí  perfectamente  su 
penacho  de  vapores,  albo  como  un  nirnbuSy  suspendido, 
inmóvil,  sobre  el  cráter,  y  tanto,  que  hubiera  podido,  á 
la  simple  vista,  confundírsele  con  una  nube,  Y  en  reali- 
dad, ¿era  nube  ó  columna  de  humo?  Las  opiniones  sobre 
este  punto  variaban  á  bordo,  entre  los  pasajeros  del 
Djemnah. 

Al  continuar  avanzando  el  navio,  media  hora  más 
tarde  apareció,  á  su  vez,  en  el  horizonte,  solitario  en 
mitad  del  mar,  el  pico  de  Stromboli,  medio  perdido  tam- 
bién entre  la  bruma  azulada. 

El  grupo  de  las  islas  Lipari  se  extiende  como  un  ro- 
sario á  continuación. 

Las  proporciones  del  volcán  me  parecían  enormes  á 
la  simple  vista.  Setecientos  metros  de  elevación,  cuando 
arrancan  su  base  de  en  medio  de  la  superficie  misma  de 
las  aguas,  se  convierten  en  siete  mil,  contempladas  á 
corta  distancia. 

Se  asegura  que  el  Stromboli  vomita  sin  cesar  una  hu- 
mareda enrojecida  por  el  fuego.  En  el  momento  en  que 
el  Djemnah  se  acercaba  á  él,  la  serenidad  de  su  cráter 
era  completa.  ¡Imposible  parecía  que  un  inmenso  foco 
de  ardiente  lava  hirviese  en  sus  entrañas!... 

Recuerdo  que,  encontrándome  hace  dos  años  en  Can- 
nes,  á  orillas  del  Mediterráneo,  un  sacudimiento  extraño 
nos  despertó  de  súbito  en  el  hotel,  al  clarear  el  alba. 
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Era  un  temblor  de  tierra,  una  de  esas  convulsiones 
violentas  á  que  estamos  habituados  en  la  América  del 
Sur. 

¡Qué  confusión,  qué  alboroto,  qué  de  gritos  y  de  des- 
mayos por  parte  de  las  señoras  europeas,  que  jamás  ha- 
bían experimentado  aún  la  impresión  producida  por  ese 
terrible  é  imponente  fenómeno  de  la  naturaleza! 

El  hotel  en  que  me  alojaba  estaba  lleno  de  ingleses, 
y  conocido  es  el  horror  que  los  británicos  manifiestan 
por  los  temblores. 

Díganlo  si  no  nuestros  excelentes  huéspedes  de  Chile. 
El  sacudimiento  había  durado  solamente  algunos  se- 
gundos en  Niza,  y  los  perjuicios  causados  por  él  en  la 
ciudad,  fueron  considerados  después  como  insignifican- 
tes; pero  en  Mentone,  Bordighera,  Diano  Marina  y  otras 
poblaciones  de  aquella  zona,  la  catástrofe  había  tomado 
proporciones  terribles. 

Desmoronamiento  de  edificios,  con  pérdidas  conside- 
rables de  vidas,  hundimientos  de  pequeñas  aldeas,  muer- 
tes súbitas  producidas  por  el  pavor;  miseria  y  hambre; 
vida  á  la  intemperie,  ¡todo  eso  hubo  de  ocasionar  ese 
picaro  Stromboli,  que  en  aquellos  momentos  se  presen- 
taba ante  mi  vista  tan  tranquilo  y  apacible,  tan  gallardo 
y  tan  esbelto! 

Con  efecto,  después  de  mil  discusiones  por  parte  de 
sabios  y  no  sabios,  hombres  de  ciencia  y  charlatanes  (que 
nunca  faltan  estos  últimos  en  tales  casos),  la  conclusión 
más  aceptada  por  la  generalidad  de  los  llamados  á  pro- 
nunciarse en  la^materia,  fué  que  el  terremoto  inesperado 
debía  su  origen  á  una  convulsión  súbita  del  volcán  de 
las  islas  de  Lipari. 

No  tenía  la  culpa  de  ello  el  sol,  por  lo  tanto;  ni  la  luna» 
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ni  las  estrellas,  como  lo  pretendían  algunos  ingleses  en 
aquel  hotel  «'Californian,  de  grata  memoria,  en  donde 
me  sorprendió  el  fenómeno. 

No  olvidaré  jamás  las  preguntas  de  una  lady,  ya  en- 
trada en  años,  larga  y  enjuta,  de  cabellos  rojos  y  dientes 
de  lobo,  obligada,  á  pesar  suyo,  á  permanecer  en  hora 
tan  matinal  en  medio  del  jardín,  temblando  de  frío  y  de 
miedo,  en  traje  que  de  puro  conciso  degeneraba  en 
skoking. 

— ¿Y  cree  usted  que  cuando  salga  el  sol  volverá  á  pro- 
ducirse el  sacudimiento? 

— Nó,  mi  señora,  nó...  ¡tranquilícese  usted! 

— Y  este  viento  que  comienza  á  soplar  ¿no  repetirá  el 
fenómeno? 

— Nó,  señora,  no  lo  creo. 

— Pero  ¿qué  se  hace  cuando  tiembla  en  su  país  de 
usted? 

— Se  echa  á  correr,  señora,  como  en  todas  partes. 

— ¿Y  se  vuelve  después  á  la  casa? 

— Según  y  cómo,  milady... 

Y  aquí  una  larga  explicación,  que  me  acarreaba  siem- 
pre algunas  nuevas  prosélitas. 

¡Inglesas  había  que  se  acercaban  á  mí,  creyendo,  sin 
duda,  que  por  ser  yo  del  país  de  los  temblores,  estarían 
más  seguras  á  mi  lado!... 


# 


Tres  horas  más  tarde  debíamos  entrar  de  lleno  en  el 
estrecho  de  Messina,  y  pasar,  como  los  antiguos,  entre 
Scila  y  Caribdis. 

Estudiando,  entretanto,  nuestro  rumbo  sobre  el  mapa, 
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observé  que  el  itinerario  llevado  por  el  Djemnah  coinci- 
día con  el  que  debieron  seguir  los  cruzados  en  las  dos 
ultimas  Cruzadas. 

jCuánto  cambia  el  tiempo  las  cosas! 
Después  de  esos  expedicionarios  ¡qué  de  navegantes 
no  han  seguido  sus  trazas;  pero  con  cuan  diferentes  fines 
y  de  qué  distinta  manera!  Entre  el  San  Luis  de  Fran- 
cia del  siglo  XIII,  con  su  ejército  de  caballeros  armados 
de  alabardas  y  lanzas,  y  la  muchedumbre  de  turistas  de 
la  época  presente,  muchedumbre  que  constituye,  á  su 
vez,  un  verdadero  ejército,  armado  también,  pero  arma- 
do á  su  manera;  con  lápices  y  carteras  de  apuntes,  apa- 
ratos fotográficos  instantáneos  y  perfeccionados;  quita- 
soles verdes  y  sombreros  blancos.  ¡Cuánta  diferencia  en 
el  objeto  que  motiva  el  viaje!  ¡cuánta  en  el  equipo  y 
atavío  del  viajero!... 

Los  expedicionarios  del  siglo  de  la  hidalguía  y  del  va- 
lor iban  sobre  frágiles  naves  de  vela,  expuestos  á  todas 
las  tormentas  y  á  todas  las  vicisitudes  de  la  guerra;  lige- 
ras, imperfectas  como  las  cascaras  de  nuez,  á  luchar  por 
una  idea  santa,  que  era  para  ellos  como  una  misión  de 
ley  divina;  los  turistas  del  siglo  del  vapor  y  de  la  elec- 
tricidad vamos  sobre  navios  de  primer  orden,  llenos  de 
todas  las  comodidades  apetecibles;  veloces  como  lo  eran 
en  aquel  tiempo  los  correos  más  rápidos  de  tierra  firme 
navios-palacios,  iluminados  por  luz  rutilante  é  impulsa- 
dos por  máquinas  poderosas  que  el  hombre  domina  á  su 
voluntad. 

Aquéllos  iban  á  combatir,  á  derramar  su  sangre;  no- 
sotros vamos  á  solazar  el  espíritu,  recoger  recuerdos,  á 
gozar  con  ellos,  á  darnos  la  satisfacción  de  poder  excla- 
mar un  día  con  Chateaubriand:  njHe  puesto  el  pie  en  el 
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África  lejana,  he  llegado  á  Siria  y  á  Palestina,  y  he  vuelto 
después  á  Egipto  en  donde  he  remontado  el  sagrado  Nilo 
de  los  antiguos;  el  Nilo  de  aguas  serenas  y  calladas!. ..n 

En  estas  reflexiones  me  hallaba  cuando  uno  de  los 
marineros  del  barco  vino  á  sacarme  de  mi  enagenamíen- 
to,  anunciando  en  alta  voz  que  la  costa  baja  de  Sicilia  se 
divisaba  ya  en  el  horizonte. 

En  efecto,  los  picos  del  Etna  y  del  Stromboli,  casi 
reunidos  al  principio  en  un  solo  punto  hacia  el  norte,  se 
habían  separado  ya  y  aparecían,  como  dos  centinelas 
apostados  á  ambos  flancos  del  buque,  á  babor  el  uno,  á 
estribor  el  otro. 

¡Estábamos  entre  dos  volcanes;  entre  dos  monstruos 
de  lava  y  fuego,  imponentes,  magestuosos  y  al  pie  de 
los  cuales  el  barco,  que  avanzaba  suavemente,  no  debía 
de  aparecer,  mirado  á  la  distancia,  sino  como  un  simple 
punto  en  mitad  de  la  inmensidad  del  mar! 

¡Cuan  pequeña  es  la  obra  del  hombre! 

Si  alguno  de  esos  volcanes  hubiese  estallado  en  esos 
instantes;  si  ambos  hubieran  hecho  explosión  al  mismo 
tiempo  ¿qué  habría  sido  de  nosotros  y  de  nuestro  barcu- 
cho  miserable  que,  desde  allí  en  el  extremo  de  la  popa 
en  donde  me  encontraba,  me  parecía,  sin  embargo,  tan 
inmenso  en  toda  la-longitudinal  extensión  de  su  cubierta? 
¿Qué  habría  significado  aquel  ínfimo  ruido  de  su  má- 
quina á  cuyo  impulso  se  estremecía,  no  obstante,  bajo 
mi  planta  en  sus  revoluciones  convulsivas  la  hélice  po- 
derosa, al  lado  del  estruendo  producido  por  la  dilatación 
súbita  é  inmensa  de  las  entrañas  de  la  tierra?... 

A  las  tres  de  la  tarde  nQS  aproximábamos,  por  fin,  á 
la  boca  del  estrecho,  al  través  de  la  cual  la  terrible  y  fa- 
mosa corriente  de  su  mismo   nombre  se  precipitaba, 
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arrastrándose  con  tal  intensidad  que  la  superficie  del  mar 
aparecía  á  la  distancia  como  un  río  turbulento  que  hir- 
viera á  borbotones. 

El  vapor  hubo  de  ''tomar  alturan  y  desviarse  hacia 
babor,  á  la  vez  que,  dando  mayor  impulso  á  su  máquina, 
acrecentó  su  marcha  con  el  fin  de  sobrepasar  la  velocidad 
del  curso  de  las  aguas. 

Aquel  copioso  y  nunca  disminuido  raudal  que  hace 
que  una  porción  inmensa  del  océano  vaya  eternamente 
vaciándose  en  otra  porción,  inmensa  también,  dio  origen 
á  la  célebre  tradición  de  Scila  y  Caribdis.  Sabido  es  que 
en  la  antigüedad  los  buques  de  vela  eran  precipitados  de 
una  á  otra  orilla:  ya  á  Sicilia  ya  á  Italia,  según  fijera  el 
brazo  de  corriente  en  que  se  aventurase  ó  hacia  el  cual 
fuese  arrastrado  el  navio. 

¡Escapar  del  uno  era  casi  siempre  caer  en  las  garras 
del  otro!... 

Y  al  observar  en  aquellos  momentos  la  estrechez  del 
paso,  la  exigüidad  de  la  distancia  que  separaba  las  dos 
orillas,  la  fuerza  del  raudal,  al  considerar  la  imperfección 
relativa  de  los  navios  de  otro  tiempo,  no  podía  menos 
que  estremecerme  y  comprender  la  razón  del  terror  ins- 
pirado á  sus  navegantes  por  el  arriesgado  paso  de  Me- 
sina. 

Felizmente  para  nosotros,  el  poder  del  vapor  todo  lo 
ha  vencido  ya,  y  el  buque,  impulsado  por  la  fuerza  de 
su  hélice,  domina  hoy  sin  dificultad  el  efecto,  antes 
irresistible,  de  las  aguas  contrarias. 

Media  hora  después  nos  hallábamos  en  pleno  estrecho. 

¡Qué  delicioso  panorama!  Con  razón  ha  merecido  de 
los  viajeros  el  dictado  de  uno  de  los  más  hermosos  del 
mundo.  > 
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Á  toda  fuerza  de  máquina  desfilábamos  por  entre  las 
dos  costas:  Italia  á  babor,  Sicilia  á  estribor;  Mesina  á  un 
lado,  Reggio  al  otro. 

La  vista  desde  la  popa  era  en  ese  momento  arrobadora. 

Serían  como  las  seis  de  la  tarde;  la  luz  del  sol  ponien- 
te que  caía  oblicuamente  sobre  el  paisaje,  agregábale  un 
colorido  especial;  un  tinte  suave,  esencialmente  melan- 
cólico. 

La  entrada  al  brazo  de  mar  me  recordó  alguna  parte 
del  estrecho  de  Magallanes.  Pero  muy  pronto  mi  impre- 
sión se  modificó  del  todo  á  la  vista  de  las  dos  ciudades 
que  aparecieron  casi  de  repente,  tras  de  una  elevada  co- 
lina. 

Allá  en  Magallanes,  la  majestad  de  la  naturaleza  sal- 
vaje lo  domina  todo;  allí,  los  esplendores  de  una  natu- 
raleza distinta  se  combinaban  suntuosamente  con  los 
trabajos  del  hombre. 

Un  momento  más  y  pasábamos  filando,  á  un  tiro  de 
fusil,  por  entre  ambas  costas,  pudiendo  desde  el  barco  y 
con  un  buen  anteojo,  juzgar  el  movimiento  de  la  ciudad 
de  Mesina,  el  aspecto  de  sus  grandes  edificios,  sus  ele- 
vadas torres,  sus  faros,  sus  calles  innumerables  y  tortuo- 
sas, sus  chimeneas  que  arrojaban  negras  columnas  de 
humo. 

El  pabellón  italiano  flotaba  sobre  un  edificio  de  cinco 
pisos  que  debía  ser  algún  pa/a220  público. 

Por  el  otro  lado  se  extendía  la  costa  de  Calabria,  con 
la  ciudad  de  Reggio  reclinada  al  pie;  y  encaramadas  en 
las  rocas  un  sinnúmero  de  aldeas,  semejantes  á  otros 
tantos  nidos  de  águila.  Allí  moraban  los  pacíficos  pes- 
cadores calabreses,  y  más  lejos  los  calabreses  foragidos 
de  las  terribles  leyendas  italianas. 
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Si  es  cierto  que  esas  aldeas  y  las  pequeñas  población- 
cillas  del  interior  han  sido  focos  de  bandidos  y  de  asesi- 
nos desalmados,  ¡cuánta  contradicción  entre  el  escenario 
y  la  escena!  ¡cuánta  ironía  en  sólo  considerar,  á  la  simple 
vista,  el  sitio  elegido  para  sus  crímenes  y  depredaciones! 

jNada  más  risueño,  en  efecto,  nada  más  tranquilo  y 
poético  que  esa  larga  faja  de  tierra  italiana,  extendida  á 
lo  largo  de  la  mar  serena;  medio  velada  por  la  bruma 
sutil  que  la  distancia  va  haciendo  más  espesa  por  mo- 
mentos, extendida  más  y  más,  allá  á  lo  lejos  como  un 
enorme  cetáceo  que  durmiera  perezosamente  flotando 
sobre  las  olas! 

¡Todo  es  silencio  allí  y  apenas  si,  al  pasar  silbando  el 
vapor  que  va  de  viaje,  el  tañido  melancólico  de  una 
campana,  que  toca  lentamente  á  la  oración,  llega  miste- 
riosamente hasta  el  oído  del  viajero;  mezclando  sus  do- 
lientes ecos  al  sordo  murmullo  del  mar  que  la  corriente 
agita,  como  un  eterno  é  incesante  manantial,  al  deslizar- 
se rugiendo  al  oriente,  hasta  el  otro  lado  del  escabroso 
paso!... 

jPero  el  paisaje  se  va  borrando,  y  ya,  las  dos  puntas 
que  forman  la  boca  del  estrecho,  parecen  reunirse  por  la 
popa,  como  avanzándose  la  una  sobre  la  otra!  La  estela 
del  buque  marca  una  línea  recta,  que  parece  dividirlas  en 
separación  matemática. 

¡Un  momento  más,  y  la  visión  encantadora,  como  vi- 
sión de  mágica  linterna,  se  vela  y  pierde,  desapareciendo 
bruscamente  y  casi  del  todo,  tras  de  un  morro  cuya  pun- 
ta doblamos,  proa  á  barlovento,  dejándola  á  la  espalda!... 


# 
#  # 
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Dos  días  de  viaje  nos  quedaban  aun. 

Pasado  el  estrecho  de  Mesina,  la  travesía  no  presen- 
taría ya,  en  cuanto  á  espectáculo  de  costa,  ningiin  otro 
atractivo.  El  día,  por  tanto,  se  pasaba  como  siempre, 
entre  la  charla,  la  lectura,  la  contemplación  del  mar  y, 
(por  lo  que  á  mí  respecta),  en  sacar  además,  algunas  fo- 
tografías á  bordo. 

Entre  la  tripulación  del  Djemnah  había  marineros  de 
todos  los  tipos:  franceses,  chinos,  malteses,  anamitas  y 
negros.  Una  tarde  pedí  permiso  al  comandante  para  re- 
tratarlos.  Consintió  gustoso. 

Cuando  se  les  comunicó  que  iban  á  ser  retratados  se 
pusieron  muy  contentos.  El  grupo  se  organizó  en  la  cu- 
bierta, sobre  el  castillo  de  proa. 

Al  llegar  hasta  ellos  para  ordenar  su  colocación,  los 
encontré  jugando  al  naipe,   riendo  y  fumando  sus  pipas. 

Uno  de  los  árabes  se  empeñó  en  i'vern  el  resultado 
en  el  acto. 

¿Cómo  convencerle  de  la  imposibilidad  de  acceder  á 
su  legítimo  deseo,  antes  del  desarrollo  de  la  plancha  por 
medio  de  los  reactivos  necesarios? 

Gritó,  gesticuló,  y  me  dijo  en  su  lengua  endemoniada 
algo  que,  probablemente,  no  habría  halagado  del  todo 
mis  oídos  si  hubiera  podido  comprenderlo. 


# 


La  noche  del  miércoles  fué  una  de  las  más  hermosas 
tie  la  travesía.  El  mar  continuaba  tranquilo.  Ni  una  brisa 
soplaba  en  torno.  Sólo  el  navio,  en  medio  de  la  inmensa 
circunferencia  del  océano  se  deslizaba  suavemente  sobre 
la  superficie  tersa,  rompiendo  con  su  proa  el  agua  fosfo- 
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rescente.  El  Djemnah  iluminado  con  luz  eléctrica,  arro- 
jaba por  sus  claraboyas  una  claridad  chispeante  que  con- 
trastaba con  la  oscuridad  profunda  de  la  mar. 

Los  pasajeros  se  paseaban  por  la  cubierta.  El  cielo^ 
tíschonado  de  estrellas,  se  veía  sin  una  sola  nube. 

Noches  como  esas  convidan  siempre  á  la  meditación, 
á  los  ensueños  y  al  romanticism.o. 

He  dicho  al  comienzo  de  estas  líneas  que  amo  el  mar 
con  pasión,  ello  es  verdad;  pero  hay  otra  cosa  que  amo 
tanto  como  el  mar:  el  cielo,  el  cielo  estrellado  de  una 
noche  serena,  el  misterio  y  la  inmensidad  de  los  espacios 
desconocidos. 

De  pie  aquella  noche,  reclinado  sobre  la  baranda  de 
la  borda,  hacia  la  popa,  entregado  á  la  contemplación  de 
lo  inñnito;  el  cielo  arriba,  abajo  el  mar;  no  podía  menos 
que  exclamar  de  nuevo  con  Young:  jCuán  inmenso  es 
Dios!  i'cuán  poderoso!...  ¡Cuan  pequeño  el  hombre,  cuan 
estéril  su  fuerza!... 

Y  entonces  alzaba  la  mirada  hacia  la  bóveda  brillante 
y  meditaba  en  los  misterios  de  la  creación,  en  la  gran- 
diosidad de  la  obra  del  Ser  Supremo. 

jAy!  ¡cuántas  veces,  como  en  esa  noche  de  reverie,  me 
he  preguntado,  conmovido  por  el  espectáculo  sublime 
del  universo,  si  esos  astros  que  ruedan  silenciosamente 
en  el  espacio,  son  acaso  (como  lo  pretenden  unos)  sim- 
ples masas  informes  de  materia  en  equilibrio  en  el  éter; 
inanimadas  y  sin  movimiento;  despejadas  de  vida,  como 
las  tumbas;  ó  si  son,  por  el  contrario,  como  lo  pretenden 
otros,  mundos  maravillosos  de  luz  y  de  esplendor,  sus- 
pendidos allí  por  la  mano  de  Dios  y  destinados  á  flotar 
en  admirable  concierto  y  armonía,  segiin  una  ley  sabia 
y  constante!... 
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Y  me  he  preguntado  también,  si  en  su  eterno  é  ince- 
sante girar,  llevarán  esos  mundos  consigo,  al  través  de 
las  soledades  infinitas,  sobre  la  superficie  desconocida  de 
sus  órbitas,  seres  vivientes,  dotados  de  inteligencia  y  de 
alma,  como  el  hombre,  superiores  ó  inferiores  á  él. 

¿Ó  será  acaso  la  tierra  el  objeto  exclusivo  de  la  crea- 
ción? 

¡Llanuras  inmensas  de  Júpiter!  montañas  gigantescas 
de  la  luna;  nieves  eternas  de  Marte;  atmósfera  luminosa 
de  Venus,  si  todo  eso  sois,  en  verdad,  ¡vagad,  vagad, 
rodando  en  el  vacío,  vagad  en  vuestra  inmensa  é  inalte- 
rable inmutabilidad  que  en  vano  se  esforzará  el  hombre 
por  definir;  ¡vagad,  vagad,  y  que  otras  generaciones  ve- 
nideras, más  felices  que  las  nuestras,  lleguen  algún  día 
á  romper,  por  fin,  el  misterio  de  vuestra  existencia,  para 
arrebataros  vuestros  maravillosos  secretos! 


El  30  de  mayo,  á  las  siete  déla  mañana,  fué  señalada, 
por  fin,  por  la  proa,  la  costa  de  África.  Llevábamos 
rumbo  á  Alejandría.  En  una  hora  más  debía  fondear  en 
aguas  egipcias. 

Arreglamos,  pues,  de  prisa,  nuestras  maletas;  vestí- 
monos  y  nos  preparamos  á  subir  á  la  cubierta. 

Los  amigos  del  Djemnah  que  seguían  viaje  á  la  China 
y  al  Japón  se  preparaban  también  á  bajar  á  tierra  du- 
rante algunas  horas  y  se  proponían  visitar  la  ciudad. 

¡Cuánta  es  la  alegría  que  reina  sobre  el  puente  de  un 
navio  momentos  antes  de  llegar  á  puerto!  ¡Todo  se  ani- 
ma á  bordo,  todo  adquiere  aspecto  de  fiesta  y  de  rego- 
cijo! Los  que  van  á  desembarcar  definitivamente  se  con- 
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gratulan  porque  llegó  ya,  sin  novedad,  el  término  del 
viaje;  porque  se  va  á  entrar,  desde  luego,  en  otro  género 
de  vida,  porque  el  objeto  que  se  tuvo  al  poner  el  pie  á 
bordo  fué  el  de  transportarse  á  un  suelo  lejano  que  se 
pisa  por  fin! 

Los  que  siguen  adelante,  se  regocijan  á  su  vez,  por- 
que durante  unas  cuantas  horas  van  á  ver  otras  fisono- 
mías, á  abandonar,  siquiera  momentáneamente,  el  olor  á 
brea  y  á  aceite  del  buque;  á  hacer,  á  sus  anchas,  una 
comida  con  víveres  frescos,  porque  van  á  respirar,  en 
fin,  ¡capricho  extraño  de  la  naturaleza  del  hombre!  du- 
rante algunos  minutos  aquella  atmósfera  envenenada, 
impregnada  de  ácido  carbónico  y  de  exhalaciones  mor- 
tíferas, saturada  de  las  emanaciones  malsanas  de  una 
ciudad  populosa,  pero  echada,  no  obstante,  de  menos  por 
el  hombre  que  se  ha  habituado  á  vivir  respirándola,  y  á 
quien  la  vista  sola  de  sus  semejantes,  el  ruido  aturdidor 
de  las  calles  del  pueblo,  su  bullicio  y  movimiento,  pare- 
cen contribuir  á  dar  alegría  y  vitalidad,  impregnándole 
más  y  más  de  ese  codiciado  veneno,  bien  así  como  al 
infeliz  morfímano  que  necesita  de  él  para  vivir... 

A  las  siete  y  media  ya  la  amarillenta  faja  de  tierra  que, 
extendiéndose  á  lo  largo,  es  apenas  perceptible  por  su 
escasa  elevación  y  por  la  regularidad  absoluta  de  su  ni- 
vel, recto  y  semejante  á  una  línea  horizontal,  trazada 
paralelamente  por  la  naturaleza  sobre  el  borde  del  hori- 
zonte, se  hizo  más  acentuada  á  la  simple  vista. 

El  perfil  esbelto  de  una  que  otra  palmera  fué  apa- 
reciendo poco  á  poco  á  proa,  dibujándose  sobre  el  fondo 
de  la  atmósfera  empañada  que  señala  la  región  arenosa 
del  desierto  africano  y  los  cascos  de  algunos  buques  se 
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distinguieron,  un  momento  después,  enmarañados  en 
medio  de  un  verdadero  bosque  de  arboladuras  confun- 
didas. 

Innumerables  molinos  de  viento  dibujaron  en  seguida 
sus  siluetas  características,  á  la  vez  que  sus  aspas,  gi- 
rando á  impulsos  de  la  brisa,  se  agitaban  en  continuo 
movimiento,  como  inmensos  brazos  de  gigante;  las  casas, 
los  palacios,  los  fuertes  de  la  ciudad  fueron  creciendo 
más  y  más  á  nuestra  vista;  izó  el  Djemnah  al  tope  su 
pabellón  de  señales  con  la  insignia  de  su  clase  y  condi- 
ción, y  avanzando  aún,  durante  algunos  momentos  á  toda 
máquina,  moderó  poco  á  poco  la  velocidad  de  su  andar 
y  continuó  engolfándose  lentamente  en  la  bahía,  hasta 
fondear,  por  fin,  al  costado  de  un  sinnúmero  de  buques 
de  diferentes  nacionalidades. 

Casi  al  mismo  tiempo  el  cañón  de  un  fuerte  hizo  su 
primer  disparo. 

Al  instante  las  insignias  de  todas  las  naves  surtas  en 
la  bahía  fueron  enarboladas  sobre  las  astas  de  sus  mas- 
teleros. 

Miré  el  reloj;  eran  las  ocho  de  la  mañana,  hora  en  que 
las  naciones  civilizadas  del  mundo  entero  «'abren  sus 
puertosü  interrumpiendo  con  ello  la  forzada  incomunica- 
ción reglamentaria  de  la  noche,  y  autorizando  el  tráfico 
con  la  población  que  espera. 

Se  «'echón  la  escalera  de  costado;  el  capitán  del  res- 
guardo saltó  á  bordo,  se  cercioró  de  que  los  papeles  del 
Djemnah  se  hallaban  en  regla  y  dio  la  orden  de  estable- 
cer la  comunicación... 

Incontinenti,  la  cubierta  del  buque  se  vio  invadida 
por  un  sinnúmero  de  egipcios,   turcos,  pellahs^  judíos, 
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levantinos  y  armenios,  que  gritaban,  se  atropellaban  y 
nos  apostrofaban  en  árabe,  gesticulando  y  pugnando  por 
obtener  la  preferencia  para  la  conducción  de  nuestros 
equipajes 

Alberto  del  Solar 
París,  15  de  septiembre  de  1888. 


íWfffffWffflffWllffffW^^ 


EL  BUFÓN 


Era  una  noche  del  estío  ardiente. 

La  luna  dulcemente 
con  tenue  luz  el  río  plateaba, 
y  los  derruidos  muros  del  castillo 

de  un  bárbaro  caudillo 
que  el  campo  con  sus  robos  asolaba. 

Oculto  tras  un  ángulo  del  muro 
acecha  el  duque  Arturo, 

envuelto  en  celos  y  febril  porfía. 

Y  su  bufón,  maligno,  abyecto  mono, 
alma  henchida  de  encono, 

púnzale  con  sarcástica  ironía. 

Y  á  su  señor  murmúrale  al  oído: 
— Necio  candor  ha  sido 
creer  de  esa  mujer  el  juramento, 
que  es  pérfida  serpiente  y  no  querube; 

cual  onda  leve  ó  nube 
sus  dorados  embustes  lleva  el  viento. 
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De  súbito  en  la  altiva  plataforma 

dibujase  la  forma 
de  la  tan  fementida,  infiel  duquesa: 
fija  en  redor  su  trémula  mirada, 

é  inquieta  y  conturbada 
al  paje  con  placer  y  efusión  besa. 


Queda  el  duque  un  momento  mudo,  incierto. 

y  cual  león  del  desierto 
sobre  el  paje,  su  presa,  se  abalanza, 
y  lo  derriba,  y  con  furor  impío 

lo  arroja  al  hondo  río, 
y  frenético  goza  en  su  venganza. 

El  delicado  paje  rueda  y  choca 

contra  desnuda  roca. 
De  sangre  y  carne  y  triturados  huesos 
en  una  masa  informe  se  convierte. 

¡Despojo  de  la  muerte; 
caro  pagó  tan  fugitivos  besos! 

A  los  pies  del  esposo,  consternada, 

ella  implora  postrada... 
En  lóbrega  prisión  no  verá  el  cielo, 
ni  trovador  tendrá  que  la  agasaje, 

ni  el  bello  y  dulce  paje 
canción  le  entonará  con  tierno  anhelo. 

Y  el  vengativo  duque  satisfecho, 
en  solitario  lecho, 
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alégrase  en  ausencia  de  la  odiada; 
y  el  bufón  que  á  la  luna  se  embelesa, 

meciendo  la  cabeza, 
prorumpe  en  estridente  carcajada. 

Javier  Porto-Seguro 


APUNTACIONES 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Co7itÍ7iuacibn) 

El  mariscal  Martín  Ruiz  de  Gamboa  extendió  en 
Chillan  el  i.^  de  marzo  de  1 580  un  poder  para  que  Santia- 
go de  Azocar  y  Juan  Hurtado  pidiesen  en  su  nombre  á 
los  cabildos  de  Santiago,  de  la  Serena,  de  Mendoza  y  de 
San  Juan  de  la  Frontera  el  que,  por  fallecimiento  de  clon 
Rodrigo  de  Ouiroga  "gobernador  que  fué  de  este  reino 
de  Ckilew  le  reconociesen  como  su  sucesor  interino. 

Don  Pedro  de  Vizcara,  en  una  provisión  expedida  en 
la  ciudad  de  Concepción  di^  úq  febrero  de  1599,  se  titula 
"lugarteniente  de  gobernador  y  capitán  general  de  este 
reino,  w 

Felipe  III  firmó  en  Valencia  el  9  de  enero  de  1604 
una  cédula  que  empieza  así: 

"Por  cuanto,  habiéndose  entendido  el  trabajoso  estado 
en  que  está  el  reino  de  Chile  con  la  apretada  guerra  que 
los  indios  han  hecho  después  de  la  muerte  del  goberna- 
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dor  Martín  García  de  Loyola;  y  deseando  que  aquella 
guerra  se  acabe  de  una  vez,  y  el  reino  se  ponga  de  paz, 
he  proveído  lo  que  para  ello  ha  parecido  convenir,  y  que 
vos  don  Alonso  de  Sotomayor,  mi  gobernador  y  capitán 
general  de  la  provincia  de  Tierra  Firme,  y  presidente  de 
mi  real  audiencia  della,  me  volváis  á  servir  en  el  gobier- 
no de  dicho  reino  de  Chile^  etc.  m 

El  padre  Rosales,  en  su  Historia  general  del  reino 
DE  Chile,  libro  4.°,  capítulo  9,  tomo  2,  página  41,  colum- 
na 2,  explica  como  va  á  leerse  el  que  se  diera  á  nuestro 
país  la  denominación  de  reino: 

"En  aquellas  cortes  y  asistencias  que  el  emperador 
hizo  en  Flandes,  trató  de  casar  á  su  hijo  Felipe  II,  prín- 
cipe de  las  Españas,  con  la  serenísima  doña  María,  única 
y  singular  heredera  de  los  reinos  de  Inglatera;  y  como 
los  grandes  de  aquel  reino,  reconociendo  que  doña 
María  era  legítima  reina,  respondiesen  que  había  de  ser 
rey  también  quien  se  casase  con  ella,  se  trató  de  que  el 
príncipe  se  coronase  por  rey  de  Chile;  y  como  ya  estas 
providencias,  que  antes  no  tenían  otro  título,  estuviesen 
por  del  emperador  y  perteneciesen  a  la  corona  de  Casti- 
lla, dijo: — Pues  hagamos  reino  d  Chile;  y  desde  entonces 
quedó  con  ese  nombre,  aunque  otros  dicen  que  le  hicie- 
ron rey  de  Sicilia,  y  que  por  eso  se  efectuaron  los  casa- 
mientos entre  doña  María  y  el  príncipe,  u 

Puede  ser  quizá  exacto  lo  que  Rosales  reñere  acerca 
de  la  expresión  reino  de  Chile;  pero,  sin  embargo,  ha 
podido  observarse  que,  en  el  encabezamiento  antes  repro- 
ducido de  las  cuatro  provisiones  insertas  en  el  acta  de  1 1 
de  agosto  de  1 541,  el  gobernador  Valdivia  da  ya  á  nues- 
tro país  el  pomposo  título  de  reinos  de  la  Nueva  Extre- 
madura, 
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Me  parece  oportuno  dar  remate  á  este  artículo  con  la 
inserción  del  siguiente  decreto  relativo  á  la  palabra  Chile. 

^^  Santiago,  jo  de  julio  de  182/j.. 

«I Conociendo  el  gobierno  la  importancia  de  nacionali- 
zar cuanto  más  se  pueda  los  sentimientos  de  los  chile- 
nos; y  advirtiendo  que  la  voz  patria,  de  que  hasta  aquí 
se  ha  usado  en  todos  los  actos  civiles  y  militares,  es 
demasiadamente  vaga  y  abstracta,  no  individualiza  la 
nación,  ni  puede  producir  un  efecto  tan  popular  como  el 
nombre  del  país  á  que  pertenecemos;  deseando  además 
conformarnos  en  esto  con  el  uso  de  todas  las  naciones, 

'iHe  acordado,  y  decreto  lo  siguiente: 

11 1. o  En  todos  los  actos  civiles  en  que  hasta  aquí  se 
ha  usado  de  la  voz  patria,  se  usará  en  adelante  de  la  de 
Chile, 

"2.0  En  todos  los  actos  militares,  y  al  ¡quién  vive  de 
los  centinelas,  se  contestará  y  usará  de  la  voz  Chile! 

'«3.0  El  ministro  de  gobierno  es  encargado  de  la  ejecu- 
ción de  este  decreto,  que  se  circulará  á  quien  correspon- 
da, é  insertará  en  el  Boletín. 

"Freiré 

^^ Francisco  Antonio  Pinto w 

CHILENISMO 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  edi- 
ción de  1884,  trae  por  primera  vez  la  palabra  america- 
nismo, en  la  acepción  de  "vocablo  ó  giro  propio  y  priva- 
tivo de  los  americanos  que  hablan  la  lengua  española,  n 
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La  docta  corporación  no  ha  dado  aun  cabida  en  las 
columnas  de  su  Diccionario,  alas  palabras  de  igual  for- 
mación y  de  significado  análogo,  chilenismo  y  peruanismo 
que  se  usan  ya  bastante  en  estos  países,  y  que  aparecen  en 
los  títulos  délas  notables  obras:  Diccionario  de  chile- 
nismos por  don  Zorobabel  Rodríguez  y  Diccionario  de 
peruanismos  de  Jitan  de  Arona,  por  don  Pedro  Paz 
Soldán  y  Unanue. 

También  he  oído  emplear  en  el  mismo  sentido,  pero 
no  tanto  como  las  dos  anteriores,  la  palabra  bolivia- 
nismo. 

El  justamente  afamado  escritor  peninsular  don  Anto- 
nio Alcalá  Galiano  leyó  el  28  de  septiembre  de  1861  ante 
la  Real  Academia  Española  un  discurso  sobre  Que  el 
estudio  profundo  y  detenido  de  las  lenguas  extranje7^as, 
lejos  de  contribuir  al  deterioro  de  la  p7^opia,  sirve  para 
conocerla  y  manejarla  con  más  acierto.  (Memorias  de  la 
Academia  Española,  tomo  i.°,  páginas  144  y  siguientes,) 

Leas.:  el  párrafo  que  se  copia  á  continuación  (pági- 
na 159.) 

"El  conocimiento  del  idioma  portugués  sirve  en  gran 
manera  para  el  de  nuestro  castellano,  pues  conserva  un 
caudal  de  voces  y  frases  hoy  de  nosotros  olvidadas,  y 
que  eran  parte  del  antiguo  tesoro  de  nuestra  lengua;  de 
suerte  que,,  cometiendo  portuguesismos  (si  es  permitida 
la  expresión),  más  restauraríamos  en  cierto  grado  la 
pureza,  que  viciaríamos  la  contextura  del  habla  castella- 
na castiza  del  siglo  XVI,  dando  aún  á  ésta  un  sabor  an- 
ticuado u. 

No  considero  fundado  el  escrúpulo  de  á^civ  por tzcgue- 
sismo,  chilenismo,  peintanismo,  bolivianismo,  para  denotar 
un   vocablo  ó  giro  propio  de  una  cierta  comarca,  desde 
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que  son  frecuentes  otras  palabras  parecidas  que  se  em- 
plean con  el  mismo  objeto. 

Lo  más  curioso  es  que  Alcalá  Galiano,  manifestándose 
tímido  para  m^2,x  portitgiiesisino,  no  tuvo  dificultad  para 
emplear  en  el  mismo  discurso  novelísmo  y  francesismo. 

Las  que  van  á  leerse  son  frases  suyas, 

"Aunque  hay  novelistas  y  periodistas  que  escriben 
bien,  y  como  quien  mejor,  todavía  la  corriente  ordinaria 
del  novelismo  y  peiHodismo  es  turbia,  cenagosa,  y  nada 
sana,  siendo  casi  imposible,  al  beber,  separar  el  agua 
pura  déla  corrompidait.  (Pág.  163.) 

"Reinando  los  dos  primeros  Jorges,  ú  francesismo  se 
dejó  sentir  mucho  en  el  estilo,  y  aún  en  la  dicción  de  los 
libros  inglesesti.  (Pág.  163.) 

Mientras  V¿iríio,  francesismo,  puesto  que  existe  gali- 
cismOy  no  se  necesita  como  portttgue sismo,  chilenismo, 
peimanismo,  bolivianismo,  que  no  tienen  equivalentes. 

Don  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  en  un  erudito  dis- 
curso que  lleva  por  título  Fraternidad  de  los  idiomas 
Y  de  las  letras  de  Portugal  y  de  Castilla,  y  que  leyó 
ante  la  Real  Academia  Española  el  15  de  febrero  de 
1872,  hallándose  presente  don  Pedro  II,  emperador  de^ 
Brasil  (Memorias  de  la  Academia,  tomo  4.°,  págs.  44 
y  siguientes),  usa  el  y oQ'^hXo  francesismo,  pero  escribién- 
dolo con  letra  bastardilla. 

"No  juzgo  necesario  (dice)  citar  más  versos  de  esta 
singular  composición  para  hacer  patente  que  la  lengua 
portuguesa  corriente  y  natural,  sin  afectación  y  sin  gali- 
cismos, es  casi  igual  al  habla  castellana,  limpia  y  pura 
también  de  \o^  francesismos  que  hoy  la  desnaturalizan  y 
la  afean.  (Pág.  116.) 

Sin  embargo,  es  menester  convenir  en  que  los  maes- 
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tros  del  idioma  que  han  lanzado  á  la  circulación,  aunque 
con  cierta  timidez,  y  solicitando  indulgencia,  la  palabra 
francesismo  á  pesar  de  existir  galicismo,  podrían  justifi- 
car su  procedimiento,  trayendo  á  la  memoria  que  el 
Diccionario  de  la  Academia  autoriza  juntamente  las 
palabras  a7iglicis7no  é  inglesismo  para  denotar  un  voca- 
blo ó  giro  de  la  lengua  inglesa  empleado  en  otra. 

En  vez  del  menor  inconveniente,  hay,  pues,  ventaja 
manifiesta  en  confirmar  la  introducción  de  palabras  como 
chilenismo,  que,  sin  rodeos,  designan  alguna  de  las  pecu- 
liaridades provinciales  con  que  el  castellano  es  usado  en 
cada  una  de  las  comarcas  habitadas  por  pueblos  de  raza 
española. 

Precisamente,  las  diferencias  y  discrepancias  á  que 
aludo  exigen  un  estudio  escrupuloso  y  razonado,  porque, 
si,  por  una  parte,  pueden  servir  para  el  enriquecimiento 
del  idioma  común,  por  otra  pueden  contribuir  á  corrom- 
perlo y  á  despedazarlo  en  distintos  dialectos. 

El  castellano  es  en  la  actualidad  hablado  aproximati- 
vamente por  unos  cincuenta  millones  de  personas  que  se 
hallan  esparcidas  por  toda  la  superficie  del  mundo,  y  di- 
vididas en  naciones  numerosas,  no  todas  igualmente  ins- 
truidas, separadas  á  menudo  entre  sí  por  grandes  dis- 
tancias y  aun  por  el  extenso  mar,  entre  las  cuales,  por 
desgracia,  no  hay  las  comunicaciones  fi-ecuentes  y  es- 
trechas que  debiera  haber  y  sería  de  desear. 

El  caudal  firme,  y  por  decirlo  así,  saneado  de  este 
abundante  idioma  se  halla  constituido  por  millares  de 
palabras  que  son  entendidas,  y  pueden  ser  aprovechadas 
para  la  expresión  del  pensamiento,  sin  el  más  ligero  tro- 
piezo, en  todos  los  países  que  poblamos. 

El  mayor  incremento  posible  de  tan  rico  fondo  ha  de 


DE  ARTES  Y  LETRAS  I45 


ser  naturalmente  el  blanco  de  todas  nuestras  aspiracio- 
nes en  esta  materia. 

Pero  de  la  misma  manera  que  existen  palabras  usa- 
das en  todo  el  mundo  español,  ó  en  mucha  parte  de  él, 
cuya  conservación  con  su  sentido  propio  conviene  para 
asegurar  el  inmenso  beneficio  de  la  unidad  en  el  idioma, 
hay  también  otras  de  igual  clase  que  se  emplean  mal,  y 
que,  en  consecuencia,  es  preciso  desechar,  aunque  en 
ocasiones  pudiera  citarse  para  defenderlas  la  práctica  de 
autores  más  ó  menos  distinguidos. 

Voy  á  enumerar  algunos  ejemplos. 

Abrogar  (abolir,  revocar)  suele  usarse  en  Chile  por 
arrogar  (apropiarse,  usurpar). 

Sin  embargo,  el  mencionado  no  es  un  resabio  idiomá- 
tico  exclusivo  de  este  país. 

Don  José  de  Espronceda,  en  Sancho  de  Saldaña, 
capítulo  24,  ó  sea  tomo  IV,  página  112,  edición  de  1834, 
trae  esta  frase: 

"La  protección  que  Felipe,  rey  de  Francia,  concedía 
á  sus  dos  primos,  así  como  la  del  de  Aragón,  no  pudo 
menos  de  disgustarle  sobre  manera,  y  mucho  más  viendo 
lo  revueltas  que  estaban  las  cosas  de  su  reino,  y  que,  no 
sólo  le  desobedecían  sus  enemigos  declarados,  sino  que 
sus  amigos,  y  en  particular  don  Lope  de  Haro,  cada  día 
se  le  hacían  más  temibles,  abrogándose  derechos  y  facul- 
tades que  estaban  muy  lejos  de  pertenecerlesii. 

Don  Antonio  Ferrar  del  Río,  en  su  Galería  de  la 
LITERATURA  ESPAÑOLA,  página  310,  dice  lo  sigue: 

"Hubo  un  tiempo  en  que  los  jueces  de  primera  ins- 
tancia de  esta  corte  se  abrogaban  el  derecho  de  mandar 
que   se  escribieran   ciertas  expresiones  pronunciadas  en 

el  jurado  por  los  defensores  de  artículos  denunciadosn. 
10 
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Aunque  tal  sentido  se  haya  dado  á  abrogar  en  Ma- 
drid por  autores  de  tamaña  nota,  semejante  procedi- 
miento no  debe  imitarse,  porque  no  hay  conveniencia  de 
ninguna  especie  en  confundir  los  significados  tan  distin- 
tintos  de  abrogar  y  arrogar. 

Por  lo  tanto,  cuando  se  quiere  expresar  la  idea  de 
"apropiarse  ó  usurpar  derechos  ti,  ha  de  decirse,  no  abro- 
gar, como  Espronceda  y  Ferrer  del  Río,  sino  arrogar, 
como  don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  en  Todo  es 
FALSO  EN  ESTE  MUNDO,  acto  3.°,  escena  2.a. 

Doña  Vicenta,  enumerando  las  calidades  que  ha  de 
tañer  el  hombre  en  quien  se  fije  para  esposo,  dice,  entre 
otras  cosas: 


Que  no  sea  una  atalaya 
perpetua  de  su  consorte, 
que  eso  no  hay  quien  lo  soporte; 
ni  á  picos  pardos  se  vaya. 

Don  Evaristo  le  contesta: 

Y  que  no  se  arrogue  un  mando 
despótico  en  demasía... 

Apercibir  suele  usarse  en  Chile  ^^ox  percibir,  pero  este 
tampoco  es  un  verdadero  chilenismo. 

En  otras  de  las  repúblicas  hispano-americanas,  y  en 
España  misma,  se  ha  acostumbrado  hacer  igual  cosa,  in- 
curriendo en  este  defecto  hasta  poetas  y  prosadores  de 
primer  orden. 

Espronceda,  en  Sancho  de  Saldaña,  capítulo  7,  ó 
sea  tomo  II,  página  26,  edición  de  1834,  escribe  lo  que 
va  á  leerse: 

»»Un  grito  del  morisco,  que  cayó  en  tierra  nadando 
en  sangre,  fué  el  primer  aviso  que  tuvieron  los  bandi- 
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dos  que  estaban  viendo  la  escaramuza  de  la  especie  de 
regalo  que  les  había  hecho  el  judío,  viendo  después  en 
la  derecha  de  éste  relucir  el  cuchillo  de  que  había  echa- 
do mano  sin  que  ninguno  le  apercibiesen. 

Don  José  Joaquín  de  Mora  empieza  con  estos  dos 
versos  la  octava  27  de  Don  Policarpo  en  las  leyen- 
das Españolas,  página  259. 

Á  las  pocas  semanas  se  apercibe 
una  revolución  la  más  completa. 

Pero,  á  pesar  de  que  esta  confusión  de  apercibir  y  de 
percibir  se  encuentre  patrocinada  por  dos  poetas  tan 
eximios  como  Espronceda  y  Mora,  y  por  otros  escritores 
de  tan  buena  calidad,  no  puede  aceptarse  por  una  razón 
análoga  á  la  que  condena  la  sustitución  de  abrogar  por 
arrogar. 

En  Chile  y  en  el  Ecuador,  y  no  sé  si  en  alguna  de  las 
otras  repúblicas  españolas,  se  oye  á  veces  aspamiento 
por  aspaviento)  pero  se  considera  un  vulgarismo  repren- 
sible. 

Sin  embargo,  Espronceda,  en  Sancho  de  Saldaña, 
capítulo  20,  ó  sea  tomo  4.^,  página  36,  lo  ernplea. 

"Morirán  sin  tantos  aspamientosw. 

Pero  no  se  comprende  la  ventaja  que  se  conseguiría 
dando  á  esta  palabra  una  forma  distinta  de  aquella  que 
la  gente  educada  le  asigna. 

Don  Rufino  José  Cuervo  y  don  Zorobabel  Rodríguez 
censuran  severamente  el  que  se  emplee  el  galicismo 
avalancha  ó  avalanche  en  vez  de  alud  6  lurte. 

Don  Pedro  Paz  Soldán  y  Unanue  condena  también 
esta  palabra;  pero  se  conoce  que  con  sentimiento. 

He  aquí  cómo  se  expresa: 


148  REVISTA 


^^Avalancha,  Galicismo  puro;  en  castellano,  se  dice 
aludy  palabra  que  nunca  hemos  visto  usar  á  nuestros  es- 
critores, decididos  por  la  primera.  En  verso,  en  donde 
buscamos  las  palabras  onomatópicas  ó  sonoras,  es  des- 
graciadamente una  necesidad  esta  palabra.  El  que  haya 
oído  derrumbarse  una  avalancha  en  los  Alpes,  ó  la  rela- 
ción de  una  de  ellas  en  los  sitios  mismos  de  la  catástrofe, 
difícilmente  podrá  contentarse  con  el  alambicado  vocablo 
nuestro,  que,  para  su  mayor  desgracia,  suena  como  un 
laúd  descompuesto  11. 

Si  se  clasifica  el  uso  de  avalancha  ó  de  avalanche  entre 
los  pecados  gramaticales,  ha  de  tenerse  entendido  que  se 
comete,  no  sólo  por  los  españoles  americanos,  sino  tam- 
bién por  los  españoles  europeos. 

Don  José  Joaquín  de  Mora  redactó  en  Londres  el  año 
de  1826  un  periódico  titulado  Museo  Universal  de 
CIENCIAS  Y  ARTES,  en  cuyo  tomo  2.0,  páginas  20  y  siguien- 
tes, se  encuentra  un  artículo  denominado  Filosofía  de 

LAS  RAMIFICACIONES  DE  LA  CIENCIA. 

En  este  artículo,  (página  22,  columna  i.^),  puede  leer- 
se esta  frase: 

nEn  ese  espacio  que  mis  miradas  discurren,  se  des- 
plegan en  formas  caprichosas  las  nubes,  ya  reflejando 
los  esmaltes  del  ópalo  y  del  nácar,  ya  vistiéndose  de  los 
colores  sombríos  de  la  tormenta;  el  fuego  eléctrico  se 
convierte  en  vastos  incendios,  y  produce  espantosas  de~ 
tonaciones  en  esos  cuerpos  aéreos  y  ligerísimos  que  va- 
gan al  impulso  del  aura  más  suave;  un  vapor  tenue  é 
impalpable  se  desprende  en  torrentes  abundosos,  ó  se 
forma  en  columnas  amenazantes  ó  en  avalanches  des- 
tructoras n. 

Debo  advertir  que  Mora  escribió  avalanches  con  letra 
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bastardilla,  lo  que  parece  dar  á  entender  que  considera- 
ba no  muy  justificado  el  uso  de  este  vocablo. 

El  académico  don  José  de  Selgas  y  Carrasco  ha  em- 
pleado esta  palabrii,  no  sólo  imprimiéndola  en  tipo  común 
sino  dándole  un  sentido  figurado. 

Léanse  las  primeras  frases  de  su  novela  El  Pacto 
Secreto. 

«I ¡Qué  confusión!  La  estación  (llamémosla  así)  del  ca- 
mino de  hierro  del  Norte,  que  se  extiende  á  los  pies  de 
la  montaña  del  Príncipe  Pío,  se  halla  invadida  por  una 
avalancha  inquieta  de  impacientes  viajeros,  formando 
un  doble  cordón  delante,  que,  semejante  á  una  serpiente 
monstruosa,  se  dispone  á  lanzarse,  silbando  como  una 
flecha,  por  las  inflexibles  paralelas  de  la  vía.  n 

Don  Fermín  de  la  Puente  y  Apezechea,  en  un  discur- 
so leído  ante  la  Real  Academia  el  12  de  febrero  de  1871, 
dice  refiriéndose,  no  por  cierto  á  los  españoles  america- 
nos, sino  á  los  españoles  europeos,  lo  que  reproduzco  en 
seguida: 

"  Avalancha  quieren  llamar  muchos  á  lo  que,  en  Cas- 
tilla, se  ha  llamado  siempre  7mtelda,  y  alud  en  Aragón, 
constando  esto  último  en  notables  escritores  contempo- 
ráneos. Y  todavía  hay  otras  palabras:  lurtey  aragonesa; 
pellón,  castellana;  y  aún  alguna  más  que  puede  registrarse 
en  nuestro  diccionarion.  (Memorias  de  la  Real  Academia 
tomo  3.0,  página  194). 

En  Chile  se  dice  batiburrillo,  en  vez  de  batiborrillo,  ó 
mejor  de  baturrillo ,  para  denotar  una  mezcla  de  cosas 
que  no  se  corresponden  bien,  ó  una  mezcla  de  ideas  ó 
especies  inconexas. 

Sin  embargo,  la  incorrección  mencionada  no  es  tam- 
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poco  un  chilenismo,  puesto  que  se  encuentra  en  obras  de 
escritores  peninsulares. 

Don  José  Joaquín  de  Mora,  en  un  artículo  titulado 
Un  poco  de  filosofía,  trae  la  siguiente  frase: 

nDe  esta  manía  de  meterse  en  corral  ajeno,  resultó 
ese  batiburrillo  de  sistemas  primitivos,  esas  algarabías 
sobre  el  alma  del  mundo,  y  los  átomos  y  el  agua,  y  la 
región  del  fuego,  y  los  cielos  de  cristal,  de  que  tanto  nos 
reímos  en  el  dían. 

Don  Pablo  de  Jérica,  en  un  artículo  titulado  Ensayo 
GENERAL  DE  UNA  ÓPERA  EN  París,  que  forma  parte  de  la 
Miscelánea  Instructiva  y  Entretenida,  tomo  i.^  se 
expresa  como  sigue  (página  143). 

íijPor  cierto  que  es  un  ejemplo  insigne  de  igualdad 
este  batiburrillo  del  ensayo  general  de  la  ópera!  it 

Conviene  hacer  presente  en  descargo  de  los  que  usan 
batiburrillo  en  vez  batiborrillo,  aceptado  por  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  ser  numerosas  las  palabras  que 
se  pronuncian  indiferentemente  sea  con  o  sea  con  m,  co- 
mo, verbigracia,  caloroso  y  caluroso,  mormullo  y  mttr- 
mullo,  rigoroso  y  riguroso,  sofocar  y  sufocar. 

Canjear  se  emplea  en  Chile,  no  sólo  en  estilo  diplo- 
mático, hablándose  de  poderes,  tratados,  prisioneros,  sino 
en  estilo  general  y  corriente,  significando  cambiar  una 
cosa  cualquiera  por  otra. 

Este  tampoco  es  un  resabio  exclusivo  de  los  chi- 
lenos. 

Don  Eugenio  de  Ochoa,  en  su  traducción  de  Nues- 
tra Señora  de  París,  libro  9,  párrafo  4,  ó  sea  tomo  4.*^, 
página  43,  edición  de  Madrid,  1836,  se  expresa  así: 

"Entre  los  grotescos  personajes  esculpidos  en  la  pa- 
red, había  uno  á  quien  Cuasimodo  profesaba  un  afecto 
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especial,  y  con  el  cual  muchas  veces  parecía  canjear  mi- 
radas fraternales.il 

No  faltan  en  Chile  personas  de  alguna  instrucción 
que,  principalmente  conversando,  digan  cualesqtdera  por 
cualquiera,  sin  advertir  que  la  primera  de  estas  palabras 
es  plural  de  la  segunda. 

Este  vicio  inexcusable  de  lenguaje  no  es  un  chilenismo. 

Los  habitantes  de  otras  repúblicas  hispano-america- 
nas,  y  muchos  españoles  europeos,  y  entre  ellos,  ciertos 
autores  sobresalientes,  incurren  en  él. 

Para  comprobarlo,  puedo  citar,  entre  otros,  al  popular 
y  aplaudido  don  Ramón  de  la  Cruz. 

En  el  sainete  titulado  El  Mercader  Vendido,  to- 
mo I. o,  página  5,  columna  2. a,  edición  de  Madrid,  1843, 
escribió  estos  versos: 


La  primera  diligencia 
de  cualesquier  hombre  honrado 
ha  de  ser  pagar  sus  deudas. 

En   el  que  lleva  por  título  El  Hablador,  tomo    i.^, 
página  363,  columna  i.^  vienen  los  que  van  á  leerse: 

Por  tener  ese  buen  rato 
con  cualesquiera  pretexto 
las  hemos  de  hacer  venir. 

En   el  sainete  titulado  La  discreta  y  la  boba,   to- 
mo \P,  página  452,  columna  2.^,  vienen  los  que  siguen: 

¿Cómo  puede 

lucir  una  mentecata 
divertida  en  su  labor, 
y  en  un  hábito  envainada, 
al  lado  de  una  señora 
tan  instruida,  tan  guapa, 
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tan  linda  y  tan  satisfecha 
de  que  contesta  y  encanta 
á  cualesquiera  extranjero, 
porque  en  su  lengua  le  habla? 

Don  Rufino  José  Cuervo,  en  las  Apuntaciones  Crí- 
ticas SOBRE  EL  LENGUAJE  BOGOTANO,  extraña  que  un  es- 
critor tan  esmerado  como  don  Nicolás  Fernández  de 
Moratín  haya  cometido  falta  tan  garrafal  en  la  escena 
última,  acto  2. o,  de  La  Petimetra. 

Pues  ya  sabido  se  está, 
sin  que  el  decirlo  me  asombre, 
que  otro  cualesquiera  hombre 
más  digno  que  yo  será. 

Por  estos,  y  otros  ejemplos  que  podrían  citarse,  don 
Vicente  Salva  pudo  decir  en  su  Gramática  de  la  len- 
gua CASTELLANA  TAL  COMO  AHORA    SE    HABLA  »'que  eS  un 

error  grave  usar  cualesquiera  para  el  niimero  singular, 
ó  cualquiera  para  el  plural,  como  lo  hacen  muchos. u 

Así  como  hay  palabras  que  son  entendidas  y  emplea- 
das general  ó  casi  generalmente  en  todas  ó  en  casi  to- 
das las  naciones  de  habla  española,  así  también  hay 
otras  que  sólo  lo  son  en  algunas  ó  alguna  de  esas  na- 
ciones. 

Me  parece  fuera  de  duda  que  las  palabras  de  esta  se- 
gunda especie,  cuando  son  usadas  por  millones  de  indi- 
viduos, deben  ser  admitidas  en  el  idioma,  é  incorpora- 
das, por  lo  tanto,  en  el  Diccionario  para  que  lleguen  á 
noticia  de  quienes  las  ignoran,  y  para  contribuir  de  este 
modo  á  su  generalización. 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Continuará) 
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En  los  días  pasados  hemos  recibido  algunas  publicaciones  de  que 
nos  apresuramos  á  dar  cuenta  á  nuestros  lectores. 

Letras  y  Política^  se  titula  el  último  libro  del  señor  don  Julio  Ba- 
ñados Espinosa,  y  en  que  se  encuentran  recopilados  un  buen  número 
de  discursos  y  de  escritos,  tanto  literarios  como  políticos,  del  actual 
Ministro  de  Justicia  é  Instrucción  Pública.  Casi  todas  las  piezas  del 
libro  son  de  fecha  reciente,  lo  cual  revela  la  laboriosidad  del  autor,  que 
no  ha  mucho  tiempo  dio  á  luz  su  estudio  Gobiertio  Patlame7itario  y 
Siste??ia  Eepresentaüvo.  Letras  y  Política  es  un  volumen  de  420  pági- 
nas, y  de  limpia  edición,  publicado  por  la  imprenta  de  "La  Patria, n  de 
Valparaíso. 

El  señor  secretario  de  la  legación  de  Bolivia  en  Chile,  don  José  Vi- 
cente Ochoa,  nos  ha  remitido  un  ejemplar  de  su  trabajo  biográfico 
sobre  el  doctor  don  Juan  de  la  Cruz  Cisneros,  miembro  ilustre  del  clero 
boliviano.  Forma  el  estudio  del  señor  Ochoa  un  tomo  de  30  páginas 
(Imprenta  Cervantes),  precedido  del  retrato  del  doctor  Cisneros. 

El  señor  don  Horacio  Lara  ha  comenzado  á  publicar  una  Crónica 
de  la  Araucafiía  (Descubrimiento  de  y  conquista. — Pacificación  defi- 
nitiva y  Campaña  de  Villarrica.  — Leyenda  heroica  de  tres  siglos),  de 
la  cual  sólo  han  llegado  á  nuestra  oficina  las  primeras  entregas.  El 
prospecto,  de  esta  obra,  que  la  precede  á  manera  de  introducción, 
pertenece  á  don  Pedro  Pablo  Figueroa. 

Acusamos  recibo  del  envío  de  estas  publicaciones  y  damos  las  gra- 
cias á  sus  autores. 
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boletín 

DEL  CENTRO  DE  ARTES  Y  LETRAS 


Sesión  en  21  de  noviembre  de  1888. 

Presidió  el  señor  director  de  turno  don  Joaquín  Walker 
Martínez,  y  asistieron,  además,  los  señores  Barros,  don  Clau- 
dio; Barros  Barros,  don  Manuel;  Blanco,  don  Ventura;  Concha 
Castillo,  don  Francisco  Antonio;  Contreras  Lira,  don  Víctor; 
Correa  Ovalle,  don  Pedro;  Covarrubias,  don  Manuel  A.;  Cru- 
chaga  Tocornal,  don  Miguel;  Cueto  Guzmán,  don  Enrique; 
Echenique,  don  Joaquín;  Edwards,  don  Eduardo;  Errázuriz  U., 
don  Rafael;  Figueroa,  don  Emiliano;  Foster  R.,  don  Manuel; 
Izquierdo  Vargas,  don  Francisco;  Jarpa,  don  Onofre;  Larraín, 
don  José  Manuel;  Ortúzar  Bulnes,  don  Adolfo;  Ovalle,  don 
Abraham;  Ovalle,  don  Alejandro;  Ovalle  Bascuñán,  don  Carlos; 
Ovalle  Valdés,  don  Roberto;  Prieto  H.,  don  Joaquín;  Salas, 
don  Raimundo;  Subercaseaux  Pérez,  don  Antonio;  Vial  Solar, 
don  Alfredo;  Vial  Solar,  don  Javier;  Vial  Solar,  don  Manuel;  el 
director-secretario  que  suscribe  y  muchos  otros  caballeros. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  cuenta 
de  una  nota  de  don  Raimundo  Valdés  Ortúzar,  en  que  á  nom- 
bre y  como  presidente  de  la  Academia  Musical  del  Círculo 
Católico,  acepta  la  invitación  que  se  le  dirigió  para  tomar  parte 
en  la  fiesta  que  el  Centro  prepara  en  homenaje  á  don  Ignacio 
Domeyko. 
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Habiéndose  hecho  presente  que  la  salud  del  señor  Domeyko 
estaba  algo  quebrantada,  por  lo  cual  este  caballero  no  podría 
tal  vez  asistir  pronto  á  una  velada,  se  autorizó  al  Directorio  para 
resolver  lo  que  estimara  conveniente  en  orden  á  la  fiesta. 

En  seguida  se  dio  lectura  á  los  siguientes  trabajos: 

Los  hombres pj^ematiiros,  artículo  de  costumbres,  por  don  Car- 
los Silva  Vildósola. 

Mi  día  siete,  fantasía  humorística,  por  don  Manuel  Barros 
Barros. 

Continuando  la  discusión  pendiente,  propuesta  por  el  señor 
Barriga,  el  señor  Cueto  Guzmán^  don  Enrique^  dio  lectura  á 
una  disertación  sobre  la  necesidad  de  ver  si  existe  arte  para 
examinar  su  carácter.  Sostuvo  que  en  Chile  no  hay  aún  arte, 
á  pesar  de  que  hay  artistas  de  mérito:  porque  para  que  exista 
aquél  en  una  nación  es  necesario  que  esté  constituida,  y  porque 
aun  constituida  sufre  paralizaciones  por  mil  causas.  En  la  cuna 
de  la  humanidad,  como  después  en  los  países  que  descollaron 
en  el  arte,  el  desarrollo  de  éste  fué  muy  lento.  Babilonia  y  Ní- 
nive  primero;  el  Egipto  en  seguida;  después  Grecia  y  la  Italia, 
tuvieron  qup  recorrer  una  larga  serie  de  años  para  llegar  á  la 
posesión  del  arte.  En  las  naciones  modernas  aconteció  igual 
cosa;  aún  en  la  América,  al  ser  descubierta,  el  arte  existente 
provenía  de  una  civilización  antiquísima,  elaborada  en  largo 
espacio  de  tiempo. 

Atribuyó  el  señor  Cueto  el  hecho  de  no  haber  arte  entre  no- 
sotros, no  sólo  á  que  somos  un  pueblo  joven,  sino  además  á  dos 
circunstancias  decisivas:  la  falta  de  espíritu  público  y  la  sed  del 
oro  que  nos  domina,  originada  la  primera  por  la  influencia  de 
la  dominación  española  especialmente,  y  justificada  hasta  cierto 
punto  la  segunda  por  la  necesidad  de  mantener  ó  crearse  una 
posición  en  un  país  como  el  nuestro,  en  que  no  hay  más  que  dos 
clases  sociales. 

No  acepta  el  señor  Cueto  que  los  chilenos  seamos  descen- 
dientes de  los  vascongados  y  de  los  araucanos,  como  aseveró  el 
señor  Barriga:  porque  la  clase  social  elevada  casi  no  se  ha  mez- 
clado con  la  indígena  y  proviene  tanto  de  vascos  y  catalanes 
como  de  castellanos  y  aragoneses,  extremeños  y  andaluces  y  de 
otras  nacionalidades  que  tienen  arte;  ni  cree  tampoco  que  el 
araucano  sea  el  indio  más  estúpido;  lejos  de  eso,  poseyó  cierta 
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música  y  oratoria,  se  dedicó  á  la  agricultura  y  en  especial  se 
distinguió  por  un  amor  patrio  excepcional  y  tuvo  sagacidad  y 
ciertas  creencias  religiosas.  Por  último,  considera  que  el  haber 
nacido  Chile  cuando  el  resto  del  mundo  estaba  civilizado  es 
más  bien  una  ventaja,  sea  por  el  espíritu  de  imitación,  tendencia 
natural  del  hombre,  sea  porque  los  grandes  modelos  ahorran 
por  lo  menos  el  tiempo  que  fué  necesario  para  crearlos. — 

El  SQñor  Figueroa,  don  Emiliano,  dX]o  que  no  aceptaba  el  con- 
cepto de  que  en  el  arte  pueda  haber  nacionalidad  y  que  la  causa 
de  que  en  Chile  no  haya  más  artistas  debe  buscarse  en  la  cos- 
tumbre de  mirar  en  menos  las  producciones  nacionales. — 

El  señor  Errázuriz  U.,  don  Rafael,  expuso  que  el  problema 
planteado  por  el  señor  Barriga  es  mucho  más  difícil  y  complejo 
de  lo  que  á  primera  vista  pudiera  pensarse,  y  que  la  falta  de  arte 
nacional  en  Chile  no  puede  atribuirse  á  una  sola  sino  á  muchas 
y  div^ersas  causas,  que  obran  conjuntamente  para  producir  un 
efecto  ó  un  hecho.  Ante  todo  es  menester  distinguir  entre  la 
producción  de  ciertas  obras  de  arte,  más  ó  menos  numerosas, 
más  ó  menos  meritorias,  y  el  sentimiento  artístico  de  un  pueblo, 
que  no  es  otra  cosa  que  la  manera  que  él  tiene  de  concebir  ó  de 
comprender  la  belleza.  Es  evidente  que  en  Chile  tenemos  lo 
primero,  pero  nó  lo  segundo;  hay  arte  puesto  que  hay  artistas, 
pero  el  pueblo  no  es  propiamente  artista. 

Ahora  bien,  el  arte  no  puede  ser  nacional  cuando  el  pueblo 
no  tiene  carácter  propio,  y  Chile  carece  de  este  carácter  porque 
carece  de  tradiciones,  de  leyendas,  de  mitos,  por  haber  nacido 
de  repente  á  la  vida  de  la  civilización  y  por  haber  recibido  á  un 
mismo  tiempo  de  diferentes  naciones  civilizadas  cuanto  posee 
en  orden  á  progreso  y  á  vida  social  é  intelectual. 

Según  el  orador,  la  raza  tiene  grande  influencia  en  la  produc- 
ción artística,  pero  no  puede  ser  la  única  causa  que  la  determine. 
Si  por  una  parte  se  nota  que  la  raza  aria  es  más  artística  que  la 
semítica,  por  ejemplo,  tenemos  en  cambio  que  de  los  etruscos  y 
de  los  romanos,  pueblos  que  apenas  cultivan  las  artes,  proceden 
los  toscanos  y  los  romanos  del  Renacimiento,  que  elevaron  las 
artes  pictóricas  á  la  mayor  altura  á  que  jamás  han  alcanzado. 
El  clima  influye  también  en  gran  manera,  y  por  eso  se  ven  tan 
notables  diferencias  entre  el  genio  latino  y  el  sajón  ó  escandi- 
navo; esa  misma  diferencia  se  observa  en  América,  pues  no  es 
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dable  comparar  la  imaginación  cubana  ó  de  Colombia,  avivada 
por  el  ardiente  clima  de  los  trópicos,  con  la  argentina  ó  chilena, 
mucho  menos  vehemente,  menos  ardorosa  y  menos  arrebatada. 

En  fin,  á  juicio  del  señor  Err'ázuriz,  puede  discutirse  mucho 
sobre  esta  vastísima  materia;  pero  en  la  seguridad  de  que  la 
causa  de  que  no  haya  arte  nacional  en  Chile  no  se  encontrará 
ni  en  la  falta  de  remuneración  de  los  artistas,  enunciada  por  el 
Riso  Patrón,  ni  en  la  sed  del  oro  apuntada  por  el  señor  Cueto. — 

El  señor  Blanco,  don  Ventura^  dijo  que  el  arte,  en  la  mayor 
parte  de  sus  manifestaciones,  es  uno  en  todo  el  mundo  y  que  no 
es  posiWe,  de  consiguiente,  establecer  nacionalidades  artísticas 
perfectamente  definidas.  Por  lo  que  respecta  á  Chile,  si  se  toma 
en  cuenta  una  serie  de  circunstancias  que  contribu}'en  á  que 
seamos  un  pueblo  que  está  en  la  infancia  de  su  desarrollo,  no 
puede  decirse  que  carezca  de  arte,  toda  vez  que  tiene  muchos 
artistas  y  algunos  de  mérito  sobresaliente.  Como  el  orador  no 
cree  que  la  originalidad  nacional  del  arte  consista  en  manifestar 
de  manera  sensible  las  costumbres  y  el  modo  de  ser  del  pueblo 
y  de  nuestra  sociedad,  piensa  que  es  suficiente  prueba  de  cul- 
tura y  de  gusto  estético,  el  que  haya  artistas  que  produzcan 
obras  bellas,  obras  que  rivalizan  con  las  de  autores  de  otras 
naciones  americanas  ó  europeas.  Cuando  esto  sucede,  cuando 
hemos  visto  que  algunas  producciones  de  nuestros  compatrio- 
tas determinan  el  placer  de  la  belleza  y  alcanzan  distinciones 
en  los  centros  sociales  y  artísticos  más  adelantados  ¿hay  justicia 
en  decir  que  no  poseemos  arte  nacional?  Pero  aún  suponiendo 
que  el  arte  de  una  nación  pueda  tener  caracteres  propios  y  dis- 
tintos, nada  obsta  para  que  sin  ellos  alcance  aquél  á  cierto  gra- 
do de  perfección,  como  sucede  entre  nosotros. — 

El  señor  ConcJia  Castillo,  don  Fraticisco  Antonio,  expuso  que 
él  también  veía  en  el  tema  propuesto  por  el  señor  Barriga  dos 
cuestiones  diversas,  como  lo  había  asentado  con  mucha  preci- 
sión el  señor  Errazúriz:  dos  cuestiones  que,  si  bien  ligadas  entre 
sí  de  muy  estrecha  manera,  conviene  discutir  separadamente. 

La  una  de  dichas  cuestiones  se  encamina  á  averiguar  porqué 
motivos  las  producciones  artísticas  nacionales  carecen  de  un 
sello  propio  que  las  revista  de  originalidad  y  de  un  carácter  dis- 
tintivo y  aun  mismo  tiempo  común  á  todas  ellas;  y  mirando  la 
otra  al  conjunto  de  nuestro  pueblo,  inquiere  la  causa  de  que  en 
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él  no  se  manifiesten  aptitudes  artísticas  de  ninguna  especie,  de 
tal  modo  que  puede  con  verdad  decirse  que  aquí  no  se  cono- 
ce, no  ya  una  poesía  popular,  pero  ni  siquiera  un  baile  ó  una 
música  nacionales. 

Uno  y  otro  puntos  son  en  gran  manera  complejos  é  influyen 
uno  sobre  otro  recíprocamente.  Con  todo,  puede  darse  como 
razón  ó  causa  determinante  de  lo  primero  la  falta  absoluta  de 
un  carácter  bien  definido,  que,  al  reflejarse  en  las  varias  mani- 
festaciones del  arte  ó  de  la  literatura,  se  presente  con  fisonomía 
propia.  Nuestro  genio  nacional  no  ha  logrado  aún  caracterizar- 
se con  rasgos  especiales  y  señalados  por  razones  de  muy  varia 
índole,  aunque  todas,  sin  duda  alguna,  valederas.  La  unidad 
misma  de  nuestra  raza,  que,  desde  el  punto  de  vista  de  sus  na- 
turales tendencias,  sentimientos,  gustos,  inclinaciones  y  costum- 
bres, es  y  no  puede  menos  de  ser  genuínamente  española,  como 
que  su  civilización  hubo  de  imponerse  avasalladora  y  fecunda 
sobre  la  barbarie  de  la  raza  indígena  que  poblaba  nuestro  suelo; 
la  época  histórica  en  que  aparecimos  á  la  vida  como  nación 
independiente,  época  á  tal  extremo  señalada  por  un  cosmopo- 
litismo cada  día  más  dominador  y  absorbente,  que  ya  no  se  ex- 
tiende sólo  á  las  ideas  y  aspiraciones  generales  de  los  pueblos, 
sino  que  baja  hasta  regular  las  costumbres  y  unificar  los  trajes; 
la  carencia  de  un  grande  ideal  social  ó  político  claramente 
discernido  por  todos,  el  cual  resplandeciendo  en  las  inteligencias 
y  aunando  en  un  vigoroso  impulso  los  corazones,  preste  fuerza 
de  cohesión  y  dé  unidad  al  sentimiento  patrio:  todas  estas  cau- 
sas someramente  indicadas  y  otras  muchas  de  menor  importan- 
cia, son  razón  muy  bastante  para  que  no  haya  podido  presen- 
tarse hasta  la  fecha  nuestro  carácter  con  rasgos  sobresalientes  y 
precisos,  que  hieran  con  vivacidad  tal  la  imaginación  del  artista 
que  no  puedan  menos  de  reproducirse  en  sus  obras. 

Pasó  en  seguida  el  señor  Concha  á  rebatir  la  opinión  de  los 
que  cifran  toda  originaHdad  únicamente  en  la  pintura,  más  ó 
menos  fiel  ó  idealizada,  de  tipos,  usos  y  costumbres  concernien- 
tes á  pueblos  determinados.  Demostró  que,  sin  salir  de  la  pin- 
tura, la  más  gráfica  y  representativa  de  las  artes,  la  originalidad 
de  las  diversas  escuelas  descansa  no  tanto  en  sus  diversas  ideas 
ó  concepciones,  cuanto  en  ciertos  rasgos  generales  como  la  luz, 
el  dibujo  y  el  colorido.  Aunque  el  pintor  español  no  pinte  ma- 
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jos,  ni  manólas,  ni  toreros,  ni  moros,  ni  estudiantes,  ni  alguaci- 
les, ni  murgas,  ni  procesiones,  siempre  se  le  reconocerá  en  la 
plena  luz  y  en  el  vario  y  brillante  color  de  sus  paisajes  ó  figu- 
ras; y  aunque  el  pintor  flamenco  no  ponga  á  nuestra  vista  esce- 
nas del  hogar,  de  la  aldea  ó  de  la  taberna,  le  habremos  de 
reconocer  necesariamente  en  el  vigoroso  contraste  de  sus  som- 
bras, así  como  en  la  morbidez  y  carnación  de  sus  figuras. 

Y  hasta  la  música,  la  más  indeterminada  y  vaga  de  todas  las 
artes,  ¿quién  duda  sino  que  es  muy  susceptible  de  expresar 
distintas  tendencias  que  constituyen  otras  tantas  escuelas? 
¿Acaso  podrá  nadie  equivocar  la  melodía  italiana,  inspirada  y 
sentimental,  con  la  sinfonía  sabiamente  armónica  de  un  compo- 
sitor alemán?  Y,  aunque  existan  ciertas  analogías  de  razas  ¿qué 
oído  medianamente  ejercitado  no  distingue  al  punto  la  chis- 
peadora música  de  una  opereta  parisiense  de  los  regocijados 
aires  españoles? 

Este  tono  general  y  dominante  que  caracteriza  así  á  las  es- 
cuelas pictóricas  como  á  las  musicales  tiene  más  alto  y  com- 
plejo modo  de  manifestarse  en  el  arte  literario  y  con  especiali- 
dad en  la  poesía,  lo  cual  es  muy  notorio  para  cuantos  gustan 
de  ella  y  con  ella  se  regocijan. 

Pasando  en  seguida  al  segundo  punto,  manifestó  el  señor  Con- 
cha C.  que  no  era  de  ningún  modo  aceptable,  en  concepto 
suyo,  la  razón  etnológica  que  había  dado  el  señor  Barriga  para 
explicar  la  total  carencia  de  aptitudes  artísticas  en  nuestro 
pueblo. 

Desde  luego,  dijo  que  no  podía  asentir  á  la  aseveración  del 
señor  Barriga  que  le  niega  al  pueblo  vascongado  facultades 
estéticas  apreciables;  porque  aun  siendo  verdad,  como  lo  es,  que 
no  ha  dado  tantas  ni  tan  brillantes  pruebas  de  actividad  inte- 
lectual como  otros  de  la  península  ibérica,  ello  se  debe  prin- 
cipalmente á  que  ha  sido  un  pueblo  agricultor  y  guerrero,  muy 
apto  para  las  rudas  faenas  del  campo  ó  de  las  minas,  y  más 
atento  á  conservar  en  toda  ocasión  su  independencia  y  sus 
fueros  que  á  conquistar  glorias  literarias  y  poéticos  laureles. 

Tampoco  es  exacto,  en  opinión  del  señor  Concha,  que  la 
masa  de  nuestro  pueblo  descienda  de  vascongados,  que  han 
sido  los  más  rehacios  en  abandonar  sus  montañas,  y  los  últi- 
timos  en  inmigrar  á  América;  la   historia  demuestra,  por  el 
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contrario,  que  fueron  andaluces  y  extremeños  los  pobladores 
más  numerosos  que  vinieron  á  habitar  estas  regiones  en  calidad 
de  soldados  ó  de  colonos. 

Y  así  éstos  como  sus  perpetuos  é  indomables  enemigos,  los 
araucanos,  mal  podían  dedicarse  al  cultivo  de  las  artes  de  la 
imaginación  ó  del  sentimiento  (que  siempre  florecen  en  la  mue- 
lle ociosidad  de  la  paz),  teniendo  que  entregarse  completamente 
y  á  cada  momento  á  los  ásperos  ejercicios  de  la  guerra,  único 
arte  que  permitían  aquellos  azarosos  tiempo. 

Cuando  los  pueblos,  como  los  individuos,  luchan  y  trabajan 
para  mantener  su  existencia  y  prevenirse  un  sosegado  y  ven- 
turoso porvenir;  cuando  miran  más  á  libertarse  de  las  invasio- 
nes del  enemigo  que  de  las  acechanzas  del  tedio,  no  es  dable 
exigirles  que  se  entreguen  á  los  apacibles  entretenimientos  de 
las  artes. 

Para  corroborar  lo  anterior,  el  señor  Concha  C.  llamó  la  aten- 
ción hacia  la  extraña  coincidencia  de  que  los  períodos  de  ma- 
yor lustre  para  las  artes,  han  coincidido  casi  siempre  con  el  mo- 
mento preciso  en  que  se  inicia  la  decadencia  de  una  nación; 
como  sucedió  en  Grecia  tiempo  de  Pericles,  en  Roma  en  el  siglo 
de  Augusto,  en  Francia  durante  Luis  XIV  y  Luis  XV,  en  Es- 
paña durante  los  reinados  de  P^lipe  III  y  Felipe  IV;  y  concluyó 
diciendo  que  el  tema,  lejos  de  ser  meramente  especulativo  y 
sin  resultados  prácticos,  puede  tenerlos,  y  muy  notables,  siem- 
pre que  con  puntual  observación  y  un  estudio  atento  se  alcancen 
á  sorprender  ó  vislumbrar  siquiera  algunos  de  esos  atributos 
especiales  que  han  de  formar  en  su  día  los  rasgos  característi- 
cos de  nuestra  fisonomía  social,  política  y  literaria. 

Siendo  avanzada  la  hora,  se  levantó  la  sesión. 

Luis  Covarrubias, 

Director-secifctario. 


EL  SEÑOR  DON   IGNACIO  DOMEYKO 


tzjcri^ 


(Apuntes  para  su  biografía) 

Invitados  por  la  Dirección  déla  Revista  de  Artes  y 
Letras  para  escribir  algo  sobre  el  señor  don  Ignacio 
Domeyko  con  motivo  de  su  llegada  á  Chile  en  13  de 
noviembre  último,  hemos  accedido  gustosos  á  tan  hon- 
roso reclamo. 

Nuestras  relaciones  con  el  señor  Domeyko  y  el  apre- 
cio que  le  profesamos  y  él  nos  manifiesta,  no  podían  ser 
obstáculos  para  trazar  este  cuadro  que  si,  á  pesar  nuestro, 
no  es  completo,  es  estrictamente  verdadero  é  importa 
un  acto  de  justicia. 

El  señor  Domeyko  es  gloria  nacional  de  la  Polonia, 
por  haber  nacido  en  su  suelo  y  amarla  entrañablemente; 
pero  es  también  gloria  chilena  que  nos  enorgullece  por 
mil  títulos.  Nació  y  se  educó  en  Polonia;  pero  ama  á 
Chile,  en  él  ha  vivido  la  mayor  parte  de  su  vida,  y  es 
ciudadano  chileno.  Cuenta  con  familia  y  amigos  en  su 
patria;  y  en  Chile  adquirió  la  familia  de  su  esposa,  y  sus 
hijos  y  sus  numerosos  amigos  son  chilenos.  Los  polacos  le 
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han  rendido  honores  como  á  representante  de  sus  glorias 
legendarias,  y  en  Chile,  Congreso,  Gobierno  y  ciudada- 
nos le  han  hecho  distinciones  que  sólo  se  tributan  á  las 
dotes  esclarecidas,  al  mérito  verdadero  y  á  servicios  emi- 
nentes. 

En  su  corazón,  que  conserva  el  vigor,  la  expansión  y 
el  entusiasmo  juveniles,  á  pesar  de  frisar  en  los  ochenta 
y  siete  años,  se  anidan  tres  amores:  á  la  ciencia,  á  la  pa- 
tria y  á  su  fe  religiosa. 

En  estas  líneas  que,  sin  ficción,  hemos  escrito  á  vuela 
pluma,  á  causa  de  las  multiplicadas  atenciones  forenses  y 
demás  de  fines  del  año,  consignamos  sólo  una  muestra  de 
la  veneración  y  cariño  que  toda  nuestra  vida  hemos  sen- 
tido hacia  este  anciano,  por  muchos  motivos  querido  y 
respetado. 

Quede,  pues,  establecido  que,  si  nos  tocan  las  genera- 
les de  la  ley  al  escribirlas,  no  por  eso  hemos  faltado  á 
la  verdad  en  ellas. 

Los  principales  rasgos  de  la  vida  del  ilustre  sabio  han 
sido  publicados  en  Europa  y  América,  especialmente  en 
estos  cuatro  últimos  años. 

El  señor  don  Ignacio  Domeyko  nació  el  31  de  julio 
de  1802  en  Niedzviadka,  de  noble  familia  profundamen- 
te católica,  que  cuenta  entre  sus  abolengos,  magistrados, 
mártires  y  patriotas.  Hizo  sus  primeros  estudios  en  el 
hogar  paterno,  y  á  los  diez  años  los  continuó  en  una  es- 
cuela dirigida  por  la  Orden  de  los  P.  P.  Escolapios,  en 
Szczuczyn,  y  en  seguida  en  la  entonces  famosa  universi- 
dad de  Vilna,  cuyos  profesores,  notables  bajo  todos  con- 
ceptos, distinguieron  al  joven  Domeyko  por  sus  exce- 
lentes dotes  intelectuales. 
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Ingresado  en  la  facultad  de  filosofía,  á  la  sazón  la 
más  influyente  de  dicha  universidad,  encontró  allí  por 
compañeros  á  Zan  y  á  Mickiewicz,  después  tan  célebres 
en  la  ciencia  filosófica  y  en  la  literatura  polaca,  quienes 
encabezaban  una  reunión  de  jóvenes  cuyo  programa, 
aparte  del  estricto  cumplimiento  de  los  deberes  de  estu- 
diantes, se  proponía  moralizar  al  pueblo  mediante  el 
estudio  asiduo,  el  ejercicio  de  la  fraternidad  y  el  desa- 
rrollo del  amor  patrio;  para  conseguir  lo  cual  los  asocia- 
dos estaban  sometidos  á  pruebas  severas,  y  vivían  con- 
sagrados á  trabajos  serios,  que  alentaban  con  su  fe 
inquebrantable  y  una  austeridad  sin  complacencias.  El 
nuevo  compañero  ingresó  al  grupo  en  1817,  el  mismo 
año  de  su  entrada  á  la  universidad,  y  pronto  ocupó  un 
puesto  de  confianza  en  él,  no  obstante  ser  tan  rígida  la 
sola  admisión,  que  en  dos  años  sólo  fueron  recibidos  allí 
otros  seis  jóvenes.  En  1820  se  graduaba  en  las  facultades 
de  ciencias  físicas  y  matemáticas. 

Quién  sabe  cuál  habría  sido  el  destino  deparado  al 
joven  Domeyko  en  su  patria  á  no  sobrevenir  súbitamente 
los  trastornos  de  la  Polonia,  iniciados  con  la  persecución 
á  la  juventud  en  1823. 

Mickiewicz,  Zan  y  otros  consocios  fueron  desterrados, 
unos  á  Siberia  y  otros  á  las  provincias  más  centrales  de 
la  Rusia.  Domeyko,  puesto  bajo  la  vigilancia  del  gobier- 
no local,  tuvo  que  guardar  su  residencia  en  Zapóle,  per- 
tenencia de  su  tío,  llamado  también  Ignacio,  y  se  con- 
sagró durante  siete  años  á  estudios  literarios  y  á  los 
trabajos  agrícolas,  en  que  al  poco  tiempo  se  conquistó 
fama  de  agricultor  inteligente.  No  por  eso  abandonó  la 
sociedad,  cultivando  la  de  sus  parientes,  conservando 
en  especial  sus  relaciones  con    Mickiewicz,  que  se  había 
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prendado  de  una  prima  de  nuestro  personaje,  y  con 
Odyniec,  después  famoso  poeta,  cantor  de  las  costum- 
bres polacas. 

En  este  tiempo  Domeyko  quiso  entrar  al  cuerpo  de 
ingenieros,  lo  que  le  fué  negado. 

En  1830  tomó  parte  en  el  levantamiento  de  los  pola- 
cos para  sacudir  el  yugo  insoportable  de  la  Rusia,  y  el 
fracaso  de  esta  noble  tentativa  ocasionó  á  Domeyko  su 
emigración  á  Prusia. 

Pasó  en  1833  á  Dresde,  en  donde  fijó  su  residencia. 
Allí  encontró  á  Mickiewicz;  visitó  la  casa  de  la  señora 
Clementina  de  Tanskich  Hoffmanowa  y  los  salones  de 
la  condesa  Claudia  de  Dzialynskich  Potocka,  y  trabó  re- 
laciones con  el  poeta  Vicente  Pol. 

Excursionó  por  la  Suiza  Sajona  con  sus  antiguos  com- 
pañeros y  se  restituyó  á  Dresde.  Pero  no  pudo  perma- 
necer mucho  tiempo  más  en  Sajonia,  pues  el  ministro 
alemán  Lindenow,  á  pesar  de  los  empeños  en  contra, 
hizo  salir  de  allí  á  los  polacos,  á  instancias  de  los  agen- 
tes de  la  Rusia.  Nuestro  desterrado  salió  con  dirección 
á  París,  acompañado  de  Mickiewicz,  en  junio  de  1832, 
y  allí  vivieron  hasta  1833,  atendidos  y  considerados  de 
los  demás  polacos,  y  ocupados,  Mickiewicz  en  escribir 
su  poema  Pan  Tadeusz,  y  Domeyko  en  continuar  sus 
estudios  en  la  Escuela  Superior  de  Minas. 

Entonces  publicó  Domeyko  su  primer  trabajo  litera- 
rio, á  saber,  una  memoria  intitulada  De  rémigraíion  des 
allemands  en  Rzisie,  par  I,  D,,  refugié  p o lonais^  Pa- 
rís, 1832;  trabajo  desconocido  iiasta  ahora  entre  noso- 
tros y  en  el  cual  su  autor,  con  fino  sarcasmo,  lamenta 
el  estado  de  la  Sajonia  y  llama  la  atención  de  los  gober- 
nantes de  los  demás  países  hacia  los  desastrosos   resul- 
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tados  de  la  emigración  alemana  á  la  provincia  de  Cher- 
son  en  Rusia. 

En  1834  asistió  en  calidad  de  testigo  acompañante  al 
matrimonio  de  su  íntimo  amigo  Mickiewicz. 

Pero  Domeyko  había  vuelto  á  los  estudios  que  han 
sido  la  pasión  de  toda  su  vida  y  uno  de  los  principales 
sostenes  que  ha  tenido  en  las  vicisitudes  de  ella.  En  1837 
rindió  sus  últimos  exámenes  en  la  Academia  de  minas, 
y  partió  para  la  Alsacia  en  donde  se  ocupó  de  buscador 
y  cateador  de  metales  de  hierro;  trabajo  duro  y  penoso, 
pero  desempeñado  con^tanto  acierto  que  Mickiewicz, 
escribiendo  á  Odyneic,  le  decía  que  su  compañero  se 
había  convertido  ya  en  célebre  metalúrgico.  Allí  per- 
maneció hasta  que,  buscando  el  señor  Lambert,  por  en- 
cargo del  Gobierno  chileno,  un  profesor  de  química  y 
mineralogía,  le  fué  recomendado  al  efecto  por  M.  Elias 
de  Beaumont,  y  quedó  contratado  para  venir  á  Chile. 

Aquí  comienza  la  faz  más  interesante  de  esta  noble 
existencia  dedicada  sin  descanso  al  trabajo. 

Despidióse  con  sentimiento  de  su  círculo  y  de  la  fami- 
lia de  Mickiewicz,  quienes  lamentaron  su  partida;  se  em- 
barcó con  el  señor  Lambert  en  Burdeos  el  2  de  febrero 
de  1838;  y,  siguiendo  su  itinerario  por  Falmouth,  Lon- 
dyn,  Madeira,  Tenerife,  Bahía,  Rio  Janeiro,  Montevideo 
hasta  Buenos  Aires,  atravesó  las  pampas  argentinas  y 
la  cordillera  por  Uspallata,  y  llegó  á  la  Serena  el  8  de 
junio  del  mismo  año. 

Detallar  los  importantísimos  servicios  prestados  al 
país  por  este  eminente  á  la  vez  que  modesto  sabio,  du- 
rante medio  siglo,  sería  largo.  Baste  recordar  que  tanto 
la  minería  y  las  ciencias  naturales,   como  la  salubridad  y 
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la  instrucción  publicas,  la  literatura  y  las  bellas  artes  le 
deben,  unas  su  nacimiento,  desarrollo  y  perfecciona- 
miento, y  otras  decidido  y  enérgico  impulso;  todas,  la  ocu- 
pación constante  de  su  existencia  entera. 

Chile,  país  minero  por  excelencia,  no  conocía  la  cien- 
cia de  trabajar  los  veneros  oe  sus  uioiiíauas.  i_^a  ne^aQa 
del  señor  Domeyko  inició  este  aprendizaje  en  Coquim- 
bo; pero  él  tuvo  que  hacerlo  todo  allí,  desde  la  dirección 
del  edificio  adecuado  para  instalar  el  curso.  Ni  se  limitó 
en  la  enseñanza  á  las  clases  convenidas,  sino  que  amplió 
las  horas  de  clase  y  extendió  la  instrucción  á  todas  las 
ciencias  naturales. 

Formado  que  hubo  buenos  alumnos,  renunció  á  su 
clase  en  Coquimbo  con  el  fin  de  que  el  Supremo  Gobier- 
no nombrase  en  su  lugar  á  dos  de  sus  más  aventajados 
discípulos  entre  quienes  se  dividiría  el  sueldo  de  mil 
doscientos  pesos  que  él  había  gozado. 

Trasladado  á  Santiago,  siguió  prestando  servicios  im- 
portantísimos á  las  ciencias  de  su  predilección,  desde  el 
año  1847,  en  que  fué  nombrado  profesor  de  la  clase  de 
mineralogía  de  la  universidad,  hasta  poco  antes  de  em- 
prender su  viaje  á  Europa. 

Entre  esos  servicios  ocupa  un  lugar  preferente  la  for 
mación  del  gabinete  de  mineralogía  que  dotó  con  más 
de  6.000  muestras  de  minerales,  adquiridas  mediante 
su  diligencia  en  el  país  y  canjts  extranjeros  y  sin  gasto 
alguno  para  el  erario,  y  que  constituyen  una  de  las  más 
ricas  y  preciosas  colecciones  del  país. 

A  la  época  en  que  vino  á  Santiago  el  señor  Domeyko, 
la  instrucción  pública  comenzaba  apenas  á  desarrollarse 
en  Chile  de  un  modo  regular.  Las  ideas  que  él  consignó 
en  la  importante   Memoria  que  escribió  sobre  el  modo 
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más  conveniente  de  reformarla,  merecieron  la  aproba- 
ción del  Supremo  Gobierno,  que  adoptó  en  su  mayor 
parte  el  plan  allí  indicado. 

La  competencia  manifestada  por  el  señor  Domeyko 
en  una  materia  de  tanta  trascendencia,  hizo  que  se  le 
nombrase  consiliario  de  la  universidad  en  el  año  1847. 

En  este  puesto  gratuito  siguió  prestando  á  la  instruc- 
ción el  valioso  concurso  de  su  actividad  y  de  sus  luces. 

La  reforma  ó  formación  exclusiva  de  planes  de  estu- 
dio para  la  enseñanza  media  y  superior,  la  organización 
de  la  profesiones, — deprimidas  entonces, — de  arquitecto, 
ensayador  ¿ingeniero  se  deben  á  su  exclusivo  anhelo.  A 
él  también  debe  la  universidad  la  formación  de  una  bi- 
blioteca científica  y  literaria  de  quince  mil  volúmenes,  sin 
costo  alguno  para  el  erario.  Cuando,  separada  del  Insti- 
tuto la  universidad,  fué  nombrado  delegado  ó  jefe  de  la 
sección  universitaria,  en  el  año  1852,  no  había  un  solo 
volumen  en  la  delegación,  ni  existía  allí  biblioteca.  El 
señor  Domeyko,  aprovechando  de  sus  relaciones  con 
varias  corporaciones  científicas  extranjeras,  como  Tke 
SinithsoniarC s  Instituí,  estableció  canjes  de  libros  que  él 
retornaba  buscando  aquí  y  allá  los  sobrantes  de  publica- 
ciones oficiales,  etc. 

Este  procedimiento  fué  el  que  dio  la  norma  al  minis- 
tro Amunátegui  para  establecer  posteriormente  por  me- 
dio de  protocolos  los  canjes  de  publicaciones  de  nación 
á  nación. 

Y  no  sólo  á  Chile  extendía  su  acción  inteligente  y  des- 
prendida. Muchas  universidades  extranjeras  han  recibi- 
do de  su  generosidad  colecciones  de  libros  y  minerales, 
y  ejemplares  de  fósiles  y  de  aerolitos,  acopiados  median- 
te solo  el  trabajo  del  señor  Domeyko,  que  así  ha  sabido 
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enriquecer  inestimablemente  los  tesoros  científicos,  como 
dar  á  conocer  á  nuestro  país  en  el  extranjero. 

Nombrado  rector  de  la  universidad  en  1867,  ii^ició  su 
nuevo  cargo  renunciando  el  sueldo  de  delegado,  á  fin  de 
que  el  Gobierno  destinara  esa  suma  para  enviar  á  Euro- 
pa jóvenes  que  perfeccionasen  sus  estudios  en  mineralo- 
gía é  ingeniería. 

Preocupado  siempre  del  adelanto  de  los  estudios,  no 
desperdiciaba  ocasión  de  inculcar  su  necesidad  é  impor- 
tancia. Así,  en  una  notable  Memoria  leída  en  la  uni- 
versidad con  motivo  de  la  repartición  de  premios  del  año 
1859,  manifestaba  los  vacíos  de  que  adolecían  las  diver- 
sas facultades  universitarias  y  las  necesidades  á  que  era 
indispensable  atender,  á  la  vez  que  los  defectos  que  era 
preciso  corregir  en  la  manera  de  estudiar,  y  que,  gracias 
á  su  empeño,  han  casi  desaparecido. 

La  reseña  que  publicó  sobre  los  trabajos  de  la  univer- 
sidad desde  1855  á  1872,  revela  una  labor,  dedicación 
y  fruto  poco  comunes. 

Hombre  de  talento  claro,  distinguido  y  vasto,  ha  sa- 
bido elegir,  para  tratarlos,  los  asuntos  de  mayor  interés 
para  el  porvenir  material,  científico  y  moral  de  Chile. 

Al  venirse  á  Chile,  trajo  consigo  un  laboratorio  de 
química,  instrumentos  de  física  y  libros  comprados  con 
el  dinero  proporcionado  por  el  agente  del  Gobierno,  que 
el  señor  Domeyko  multiplicó  con  su  diligencia,  y  des- 
tinados á  facilitar  el  aprendizaje  de  los  alumnos,  donde 
no  se  conocían  muchos  de  esos  objetos.  Posteriormente 
recomendó  el  encargo  de  otros  para  generalizarlos  y  po- 
nerlos al  alcance  de  todos. 

La  carencia  de  especialidades  con  quienes  poder  per- 
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feccionar  los  estudios,  dejaba  á  los  alumnos  más  sobre- 
salientes á  media  jornada,  una  vez  terminados  sus  cursos. 
El  señor  Domeyko,  para  abrir  paso  á  la  idea  del  envío  á 
Europa  de  los  mejores,  propuso,  antes  que  nadie,  mandar 
jóvenes  aptos  para  perfeccionarse  en  sus  estudios,  como 
ingenieros, — idea  que,  con  el  transcurso  del  tiempo,  ha 
llegado  á  extenderse  á  los  principales  ramos  de  la  ciencia, 
y  á  que,  como  vimos,  siguió  el  señor  Domeyko  pres- 
tando atención  diligente  y  generosa. 

Con  motivo  de  su  viaje  á  la  Araucanía  en  1845,  cuya 
descripción  y  de  las  costumbres  de  sus  habitantes  hiza 
en  estilo  galano  y  pintoresco, — ilustrándola  con  dibujos 
que  revelan  talento  artístico  nada  vulgar,  y  la  cual  ha 
tenido  dos  ó  tres  ediciones  y  ha  sido  traducida  á  varios 
otros  idiomas, — puso  en  tela  de  discusión  el  secular  pro- 
blema de  la  civilización  de  Arauco,  que  en  más  de  tres 
siglos  no  consiguieron  solucionar  España  y  sus  famosos 
capitanes,  ni  Chile  y  sus  valientes  caudillos,  y  que  para 
el  señor  Domeyko  debía  obtenerse  convirtiendo  la  con- 
quista en  7^ediíccióri  por  medio  de  las  misiones,  que  no 
hacen  peligrar  la  paz  ni  la  tranquilidad  de  nadie;  medio 
que,  ayudado  con  la  introducción  de  los  adelantos  mo- 
dernos, ha  casi  coronado,  y  asegura  para  el  porvenir  ia 
obra  de  la  pacificación  de  Arauco. 

Sus  análisis  sobre  las  aguas  minerales  de  Chile  ,(á 
saber:  las  de  Doña  Ana,  Colina,  Apoquindo,  Cauquenes, 
Tinguiririca,  Mondaca,  Chillan,  Panimávida,  Cato,  Tra- 
patrapa,  Nuble  y  otras)  han  llamado  la  atención  del 
mundo  entero;  y  sus  estudios  respecto  de  nuestras  aguas 
potables  no  son  menos  importantes.  Comisionado  por  el 
ministro  Vial  en  184Ó  para  informar  sobre  algunas  de 
las  aguas  vecinas  á  Santiago,  expidió  un  cUctamen  que 
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abarcó  algunos  otros  manantiales;  en  él  recomendaba  ha- 
cer lo  que  años  más  tarde  se  efectuó  en  Santiago,  é  invi- 
taba á  ejecutar  en  otros  puntos  lo  que  hoy,  preocupando 
á  particulares,  Congreso  y  Gobierno,  está  en  vía  de  pron- 
ta y  benéfica  realización  en  muchas  ciudades  del  país. 

El  problema  de  la  colonización  preocupaba  á  los  esta- 
distas de  este  país  que,  siendo  de  raza  prolífica,  y,  rela- 
tivamente á  su  población,  tan  vasto,  ve  desde  muchos 
años  há,  por  la  creciente  proporción  con  que  fallecen  los 
párvulos,  desvanecerse  sus  fundadas  esperanzas  de  incre- 
mentar la  población. 

A  la  solución  de  este  trascendental  problema,  allegó 
su  cooperación  el  señor  Domeyko  en  una  Memoria  que 
publicó  el  año  1850,  cuyas  ideas,  en  especial  sobre  la 
necesidad  de  buscar  analogía  de  raza  y  costumbres,  uni- 
dad de  creencias,  etc.,  luminosamente  expresadas  allí,  la 
experiencia  ha  demostrado  que  son  factores  indispensa- 
bles para  conseguir  el  éxito  en  la  colonización:  porque 
no  puede  negarse  que  la  prescindencia  de  esas  condicio- 
nes, es  la  causa  que  suscita  rivalidades  y  divisiones  y 
engendra  preponderancias  que  al  verdadero  estadista 
llenan  de  zozobras,  columbrando  preñado  de  tempesta- 
des el  porvenir  de  la  patria. 

Allá  por  el  año  de  1840,  los  establecimientos  de  fundi- 
ción amenazaban  arrasar  las  selvas  primitivas  de  las 
montañas  y  valles  de  Chile,  y  ello  no  sólo  era  amenaza: 
en  pocos  años  fueron  convertidos  en  desiertos  áridos  é 
insalubres  los  terrenos  que  eran  vegetación  y  vida  desde 
hacía  siglos. 

El  señor  Domeyko  nos  recordaba  hace  poco  que» 
yendo  para  Coquimbo  por  primera  vez,  se  extasiaba  en 
los  bosques  de  la  hacienda  del  Melón;  el   camino  los 


DE  ARTES  Y  LETRAS  171 


atravesaba  en  toda  su  extensión.  Pues  bien,  dos  hornos 
de  fundición  habían  arrasado  todo  á  los  seis  años,  de  tal 
suerte,  que  hoy  apenas  se  ven  restos  de  retoños  en  las 
quebradas,  y  la  travesía  de  la  cuesta  del  Melón,  que  no 
hace  muchos  años  era  un  encanto  de  frescura  y  belleza, 
es  hoy  un  trayecto  de  sofocante  calor  y  polvo  para  el 
tacto  y  de  desagradable  aridez  para  la  vista.  No  hace  un 
mes  la  atravesamos  por  primera  vez,  y  realmente  parece 
increíble  que  haya  sido  el  hacha  despiadada  del  fundidor 
y  no  un  cataclismo   quien  haya  devastado  esa   comarca. 

Previendo  estos  resultados,  el  señor  Domeyko  se  puso 
á  excogitar  el  medio  de  impedir  estos  destrozos  irrepara- 
bles. El  resultado  de  sus  estudios  fué  una  Memoria 
sobre  liberación  de  derechos  de  internación  al  carbón  de 
piedra  extranjero,  y  á  la  exportación  de  cobre  y  exención 
de  derechos  de  embarque  y  desembarque  en  nuestros 
puertos  al  carbón  chileno.  El  Supremo  Gobierno  aceptó 
estas  ideas  y  la  ley  de  1845  las  sancionó  difinitivamente. 

El  cultivo  y  desarrollo  del  arte  nacional  ha  sido  cons- 
tantemente recomendado  por  este  sabio  que  alienta  un 
alma  de  artista,  y  en  su  empeñoso  anhelo  para  difun- 
dirlo no  se  ha  contentado  con  sólo  palabras. 

Son  muchas  las  vigilias  que  le  cuestan  las  medidas 
propuestas  por  él  y  adoptadas  por  la  universidad,  ten- 
dentes á  proteger  y  dar  impulso  á  las  escuelas  de  escul- 
tura, pintura  y  arquitectura. 

Como  escritor  científico,  la  fecundidad  é  importancia 
de  las  obras  del  señor  Domeyko,  son  notorias. 

No  es  raro  oír  alabar  obras  de  escritores  cuyo  único 
mérito  es  la  fecundidad,  aunque  sus  producciones  sean 
inútiles  ó  no  reporten  más  provecho  ni  merezcan  más 
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atención  que  las  de  la  prensa  diaria  que  pasan  sin  dejar 
huellas. 

La  fecundidad  provechosa  es  la  única  laudable. 

De  este  género  ha  sido  la  del  señor  Domeyko;  pues 
todas  sus  producciones,  junto  con  el  sello  del  buen  gusto 
que  las  caracteriza,  ó  han  sugerido  alguna  idea  ütil,  ó 
indicado  algún  procedimiento  nuevo,  ó  han  propendido 
al  mejoramiento  y  reforma  de  los  conocidos,  ó  han  re- 
velado descubrimientos  y  secretos  científicos  de  gran 
valía.  Sus  textos,  sus  opúsculos,  sus  memorias,  sus  tra- 
tados, sus  disertaciones,  todo  en  su  mayor  parte  original 
y  fruto  de  observaciones  personales  y  estudios  experi- 
mentales, especialmente  en  lo  relativo  á  Chile,  todo  es 
científico  y  literario.  Desde  hace  años  no  se  publica  obra 
alguna  sobre  mineralogía  y  geología  sin  citar  la  autori- 
dad del  señor  Domeyko,  y  los  importantes  trabajos  geo- 
lógicos del  famoso  D'Aubret  lo  han  tenido  como  princi- 
pal y  constante  cooperador,  especialmente  en  lo  relativo 
á  Chile,  en  que  serán  originales. 

Estilo  sobrio,  pero  elegante,  con  la  galanura  que  dis- 
cretamente sabe  usar  de  la  forma  como  adorno  indispen- 
sable para  atraer  y  persuadir;  exposición  clara  y  metódi- 
ca, tales  son  los  principales  caracteres  de  los  escritos  del 
señor  Domeyko. 

Resumiendo  las  materias  de  que  tratan,  vemos  que 
sobre  mineralogía  ha  publicado  ^']  opúsculos,  memorias 
ó  tratados;  sobre  geología  y  paleontología,  30;  sobre 
física,  i;  sobre  meteorología,  11;  sobre  química,  15; 
sobre  metalurgia,  6;  sobre  pedagogía,  6;  y  24  sobre  va- 
rías materias,  como  viajes,  bibliografía,  crítica,  biografía, 
sistema  métrico,  privilegios  exclusivos,  geografía,  emi- 
gración, etc.  Total:  130  obras. 
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Tenemos  á  la  vista  varios  dibujos  hechos  por  el  señor 
Domeyko,  inéditos  unos,  como  el  de  un  guerrero  polaco 
trazado  á  pluma  en  su  niñez  á  inspiraciones  del  amor 
patrio,  y  las  ilustraciones  de  La  Araucanía,  al  lápiz,  en 
que  son  notables  los  cuadros  de  costumbres  araucanas, 
los  paisajes,  el  Antuco,  etc.;  publicados  otros,  como  los 
despojos  de  la  casa  de  Mickiewicz,  que  tomó  en  1886, 
afortunadamete  en  la  víspera  de  venir  por  tierra  esas 
venerandas  ruinas,  dibujo  que  reprodujo  El  Klosy  de 
Varsovia.  Todas  ellas  revelan  inspiración  y  dotes  artís- 
ticas. 

De  sus  obras  exclusivamente  literarias,  tenemos  el 
juicio  de  Bello,  de  García  Reyes,  de  Tocornal,  de  Amu- 
nátegui  y  otros  eminentes  literatos  y  de  la  prensa  entera 
del  país. 

Bello,  refiriéndose  en  1848  k  La  Arattcania,  calificaba 
este  trabajo  de  ninteresante  desde  el  punto  de  vista  geo- 
lógico, no  menos  que  desde  el  moral  y  político,  por  la 
animada  pintura  de  las  costumbres  araucanas  y  por  la 
discusión  filosófica  de  un  problema  vital  para  Chile:  el 
de  la  civilización  de  aquella  raza  indómita,  n  Y  recordan- 
do el  discurso  con  que  abrió  el  curso  de  mineralogía  un 
año  antes,  lo  llamaba  »i elocuente  reseña  de  las  maravillas 
de  la  naturaleza  y  de  las  prodigiosas  conquistas  del  in- 
genio humano;  himno  sublime,  inspirado  á  la  par  por  el 
sentimiento  religioso  y  por  el  sentimiento  déla  ciencia. m 

Tocornal,  aludiendo  al  discurso  de  incorporación  á 
la  facultad  de  filosoña  y  humanidades,  en  1866,  sobre  la 
relación  que  existe  entre  las  ciencias,  la  literatura  y  las 
bellas  artes,  dijo  que  "el  nuevo  miembro  reunía  las  só- 
lidas cualidades  del  sabio  con  las  brillantes  del  literato, 
realizando  así  en  su  persona  el  modelo  que  con  tanta 
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elocuencia  y  poesía  había  presentado  en  su  bello  dis- 
curso, u 

García  Reyes,  después  de  hacer  una  sucinta  enume- 
ración de  los  trabajos  anteriores  del  señor  Domeyko  y 
el  más  cumplido  elogio  de  La  Araucanía,  refiriéndose 
á  éste  dice:  i'El  público  lo  acogerá  con  el  aprecio  deque 
es  digno  por  su  eminente  objeto,  por  la  manera  con  que 
ha  sido  felizmente  desempeñado,  por  la  importancia  de 
las  revelaciones  que  contiene  y  por  los  resultados  de  in- 
calculable trascendencia  á  que  puede  dar  origen,  n 

De  este  mismo  trabajo,  decía  Bello:  "No  nos  propo- 
nemos hacer  aquí  un  elogio  de  esta  obra:  ni  ella  ni  el 
autor  necesitan  de  nuestras  pobres  alabanzas  para  reco- 
mendarse á  la  atención  de  Chile  y  de  todo  el  mundo  li- 
terario, m  Fué  traducida  al  alemán  y  al  polaco,  y  mereció 
la  honra  de  ser  plagiada  en  Francia,  estimando  un  sabio 
crítico  que  la  obra  revelaba  »iun  espíritu  de  observación 
notable,  y  el  talento  de  un  escritor  distinguido.!! 

Y  Amunátegui,  con  motivo  de  la  elevación  del  señor 
Domeyko  al  rectorado  de  la  universidad,  ha  consagrado 
á  su  biografía  hasta  el  año  1867,  ciento  cuarenta  y  cua- 
tro páginas  que  llama  "un  resumen  de  los  méritos  del 
eminente  profesor,  n  Hablando  de  La  Araucanía  dice: 
"El  estilo  de  esta  obra  es  sumamente  poético  y  pintores- 
co, de  ninguna  manera  inferior  al  de  las  mejores  páginas 
de  Humboldt.  Domeyko  ha  logrado  en  ella,  como  en 
otras  de  sus  producciones,  expresar  las  ideas  científicas 
con  el  más  brillante  colorido,  manifestando  que  pueden 
reunirse  con  grandes  ventajas  la  calidades  del  sabio  y  las 
del  literato.  II 

Pero  el  señor  Domeyko  no  sólo  ha  sido  infatigable  en 
el  trabajo;  ha  aprovechado  para  la  ciencia  hasta  de  sus 
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ocios;  así,  mientras  los  demás  reposaban,  él  empleaba  sus 
vacaciones  en  excursiones  á  las  cordilleras  y  á  las  costas 
al  norte  y  al  sur  del  país  para  hacer  estudios  geológicos 
y  mineros,  sobre  las  aguas  y  el  clima.  Estas  exploracio- 
nes fueron  siempre  efectuadas  á  su  sola  costa. 

Uno  de  los  rasgos  característicos  del  señor  Domeyko 
es  su  desprendimiento.  Ha  podido  ser  rico,  y  no  tiene 
fortuna;  pero  ha  quedado  satisfecho  con  ir  semibrando  á 
su  paso  los  elementos  de  la  riqueza  para  que  otros  la 
adquieran. 

Esta  labor  infatigable  y  activa,  inteligente  y  prove- 
chosa, abnegada  y  solícita,  durante  medio  '.siglo  y  más, 
ha  merecido  con  justicia  á  su  autor  honrosas  manifesta- 
ciones privadas  y  publicas,  dentro  y  fuera  del  país.  En 
Chile,  el  intendente  de  Coquimbo,  recomendándolo  al 
Supremo  Gobierno  en  1841;  las  sociedades  de  beneficen- 
cias de  la  Serena,  dándole  publicas  gracias  por  sus  ser- 
vicios; diversos  ministros  de  instrucción  publica,  acep- 
tando y  aplaudiendo  sus  ideas  y  afanes;  el  Congreso, 
confiriéndole  en  1848,  á  petición  del  Supremo  Gobierno 
carta  de  ciudadanía  por  gracia;  sus  nombramientos  de 
profesor  de  física,  química  y  mineralogía,  de  miembro 
de  la  facultad  de  matemáticas,  de  consiliario  y  delegado 
de  la  universidad;  y  en  1867  confiriéndole  el  más  gran- 
de honor  científico,  llamándole  á  ocupar  el  sillón  que 
honraron  Bello,  el  sabio  universal,  y  Tocornal,  el  es- 
tadista distinguido.  En  el  extranjero,  enviándole  diplo- 
mas, que  el  señor  Domeyko  guarda  por  decenas,  de  uni- 
versidades ó  cuerpos  científicos  y  literarios,  desde  el  que 
le  discernieron  los  sabios  de  Francia  por  sus  trabajos 
sobre  minas  de  plata  de  Coquimbo,  y  la  Sociedad  geoló- 
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gica  del  mismo  país  por  sus  estudios  sobre  fósiles,  hasta 
el  título  de  doctor  en  medicina  que  la  universidad  Yage- 
lónica  de  Cracovia,  por  mano  de  su  rector  el  conde  de 
Tarnowa,  Estanislao,  le  confirió  en  el  mismo  acto  con  el 
príncipe  heredero  archiduque  de  Austria,  el  14  de  junio 
de  1887  cuyo  original  impreso  en  rico  pergamino  y  re- 
frendado con  el  gran  sello  de  cera,  dentro  de  una  caja 
de  plata  y  que  representa  al  rey  Yagelón,  fundador  de 
la  universidad,  tenemos  á  la  vista. 

Napoleón  III  le  confirió  también  en  1867  una  her- 
mosa medalla  de  oro,  por  la  colección  de  muestras  de 
minerales  que  envió  á  la  exposición  universal  de  París. 
Por  la  misma  razón,  la  geología,  la  flora  y  la  mineralo- 
gía, por  la  autoridad  de  la  Academia  de  ciencias  de 
París  y  de  la  Sociedad  geológica  de  Francia  y  del  fa- 
moso Haidinger,  de  Viena,  y  de  Gay,  han  bautizado 
con  el  nombre  de  este  ilustre  sabio,  fósiles,  metales  y 
flores. 

Levantemos  también  un  poco  el  velo  que  cubre  res- 
petuoso el  hogar  y  miremos  hacia  él:  porque  habiendo 
puesto  Dios  á  los  hombres  grandes  para  ejemplo  y  ense- 
ñanza, nada  hay  indiferente  ni  pequeño  en  los  diversos 
aspectos  de  su  vida. 

El  señor  Domeyko  ha  sido  modelo  en  el  hogar:  hijo, 
hermano  y  esposo  amantísimo;  padre  solícito:  amigo  sin 
doblez. 

Como  muestra  de  sus  sentimientos  y  afectos,  inserta- 
mos, traduciéndolas  del  francés,  dos  cartas  que  con  otras 
muchas,  escritas  todas  en  polaco,  son  guardadas  en  el 
archivo  de  la  familia  en  Zibur,  como  valiosas  prendas. 
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Cartas  á  su  hermano  Casimiro 

\^  Santiago  y  i8¿o, 

"Habiendo  pasado  muchos  años  sin  tener  noticias  tu- 
yas, ¡cuál  sería  mi  gozo  cuando  recibí  la  carta  en  que  me 
hablas  de  ti,  de  tus  hijos  y  casa!  He  regado  con  lágri- 
mas este  papel  querido,  y  mi  mujer,  Enriqueta,  com- 
parte también  esta  felicidad,  y  ha  besado  el  lugar  en 
que  venían  escritos  los  nombres  de  ustedes,  repitiendo: 
i'jCuándo  tendré  la  dicha  de  verlos! n  ¡Cosa  extraña!  en 
el  momento  en  que  te  proponías  escribirme  y  cuando 
nuestra  hermana  Antonia  me  veía  en  sueños,  estaba  yo 
muy  hastiado  de  mi  vida  aislada,  desazonado  y  abatido 
por  las  desgracias  de  nuestra  patria,  y  experimentaba  la 
necesidad  de  tener  una  amiga  y  compañera.  He  busca- 
do esta  mujer,  y,  con  la  ayuda  de  Dios,  la  he  hallado 
joven,  hermosa,  buena  como  un  ángel,  que  correspondió 
á  mi  amor  y  se  decidió  á  compartir  mi  buena  ó  mala 
suerte  (i).  Casado,  he  vivido  tranquilamente  y  aguar- 
dando con  paciencia  verte  aigiin  día. 

I' Aunque  joven  y  relacionada  con  las  primeras  familias 
de  la  capital,  mi  mujer  vive  conmigo  en  un  lugar  retira- 
do: habitamos  una  hermosa  casita  de  campo  rodeada  de 
jardines,   que  recientemente  he  comprado   (2).   Desde 

(i)  El  señor  Domeyko  contrajo  matrimonio  en  1850  con  la  señorita 
Enriqueta  Sotomayor  y  Guzmán. 

(2)  Esta  casa,  situada  en  la  calle  de  Cueto,  es  la  misma  que,  ensan- 
chada, ocupa  hasta  hoy  el  señor  Domeyko;  á  quien  hemos  oído  que 
la  compró  á  un  francés  de  apellido  Doumont,  aquel  que  robó  en  Eu- 
ropa los  diamantes  de  Mlle.  Maree,  la  célebre  actriz  que  á  los  setenta 
años  hacía  el  papel  de  Rosina  en  E¿  Barbero  de  Sevilla^  con  la  gracia 
y  agilidad  de  una  niña. 
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allí  voy  á  pie  todos  los  días  á  la  ciudad  á  hacer  clases 
de  química,  física  y  mineralogía  en  el  Instituto,  y  el  Go- 
bierno me  paga  por  estos  trabajos  2,400  pesos  al  año; 
pero  en  el  país  todo  es  caro,  no  hago  sino  pequeñas  eco- 
nomías; vivimos  cómodamente  y  nada  nos  falta;  pero 
en  el  país,  recientemente  organizado,  en  que  las  elec- 
ciones frecuentes  ocasionan  tumultos  y  muchos  cambios, 
no  se  puede  estar  siempre  seguro  del  porvenir.  Sin  em- 
bargo, espero  que  mi  posición  no  cambie  y  que  nunca 
será  incierta  mi  suerte.  Si  Dios  me  da  hijos,  piensa  tú 
también   en  el  porvenir  de  ellos. 

"Me  alienta  la  idea  de  que  ni  el  tiempo  ni  la  distancia 
enfriarán  los  afectos  de  familia.  En  el  curso  de  nuestra 
correspondencia  te  daré  detalles  de  mi  actual  posición  y 
te  contaré  mi   historia  de  los  últimos  años. 

"Desde  quince  años  há  me  he  ocupado  especialmente 
de  la  química,  la  física,  la  mineralogía  y  la  geología. 
Habiéndose  publicado  mis  viajes  y  descubrimientos  en 
francés,  en  los  Anales  de  minas,  y  en  otros  periódicos 
alemanes  é  ingleses,  contribuirán  á  darme  un  carácter 
esencialmente  científico:  es  cierto  también  que  sólo  la 
instrucción  me  ocupa  y  absorbe... n 


^^  Santiago,  18^1. 

"...Todos  los  días  mi  mujer  y  yo  hablamos  de  ti  y  de 
tus  hijos.  Alégrate  y  agradece  á  Dios  todo;  educa  á  tus 
hijos  é  hijas  en  su  santo  temor;  créeme,  pues  he  viajado 
y  estudiado  mucho:  nada  hay  más  sabio  y  dichoso  que 
el  santo  temor  de  Dios.  ¡Quién  sabe,  acaso  propicio  el 
cielo  nos  permite  un  día  volver  á  vernos  y  abrazarnos 
en  la  casa  paterna!  Si  Dios  me  concede  un  hijo,  será  él 
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quien  te  lleve  mis  saludos  y  tal  vez  uno  de  tus  hijos 
venga  á  este  hemisferio  á  consolar  á  su  viejo  tío  y  co- 
nocer á  su  joven  tía,  que  le  recibirá  con  cariño  y  ale- 
gría (i). 

"Yo  gozo  de  excelente  salud,  y  no  tengo  motivos  para 
sentir  mi  situación.  No  pudiendo  estar  junto  á  ti,  pre- 
fiero vivir  á  tres  mil  leguas,  antes  que  vivir  en  la  fron- 
tera de  mi  patria;  de  nada  carezco,  aunque  no  soy  rico, 
ni  deseo  serlo. 

"El  último  año  hice  edificar  un  departamento  bastante 
grande  y  cómodo,  que  habitamos  ahora,  y  todos  los  do- 
mingos la  familia  de  mi  mujer  y  mis  amigos  vienen  á 
vernos. 

"En  mayo,  ricos  dueños  de  minas  de  plata  en  Copiapó, 
me  nombraron  arbitro  para  resolver  sobre  una  división 
de  pertenencias,  á  cuatrocientos  pies  de  profundidad. 
Ambas  partes  aceptaron  mi  fallo.  Durante  estas  tareas, 
pensaba  en  nuestro  padre,  que  también  fué  juez  en  pues- 
tos importantes  y  que  se  conquistó  elevada  considera- 
ción en  los  juicios  arbitrales. 

"¡Qué  singular  destino,  encontrarme  en  las  entrañas  de 
la  tierra  en  medio  de  extranjeros,  caminando  por  oscuras 
sendas,  interrogando  testigos,  concediendo  la  palabra  á 
los  abogados  y  tratándolo  todo  en  lengua  española!  Ter- 
minado el  proceso,  me  encontraba  dibujando  el  plano  de 
las  minas  que  acaba  de  medir,  cuando  repentinamente 
oí  gritos  y  sentí  temblar  la  tierra;  me  apresuré  á  huir; 

(1)  Esta  esperanza  se  realizó  antes  del  viaje  á.  Europa  del  señor  Do- 
meyko  León,  hijo  de  su  hermano  Casimiro,  vino  á  Chile,  pero  encon- 
tró en  vez  de  su  tía,  fallecida  hacía  algunos  años,  una  joven  é  interesan- 
prima,  cuya  mano  dejó  pedida  para  volver  á  casarse  con  ella  en  su 
segundo  viaje. 
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apenas  tuve  tiempo  de  ganar  la  puerta,  cuando  toda  la 
casa  se  hundió;  en  seguida  sobrevino  otro  temblor  más 
violento,  que  asoló  todo  el  norte  de  Chile.  ( i )  Escapé  feliz- 
mente, y  salvé  mis  instrumentos  y  papeles  sacándolos  al 
día  siguiente  de  debajo  de  los  escombros.  Para  volver  á 
Santiago  me  vine  por  mar  y  el  vapor  estuvo  á  punto  de 
naufragar  á  causa  de  una  tempestad  que  ocasionó  gran- 
des pérdidas  en  las  costas  del  país. 

«I Me  gustaría  ciarte  más  detalles  sobre  estos  sucesos: 
esperemos  que  el  Señor  me  permita  algún  día  contarte 
de  viva  voz  las  circunstancias  de  mi  vida.  Aguardándolo, 
no  te  olvides  de  mí  y  de  mi  mujer,  que  te  quiere  mucho, 
cual  si  viviese  y  hubiese  sido  educada  entre  ustedes.  Yo 
la  amo  y  la  estimo  más  y  más,  y  me  considero  feliz,  tanto 
como  puede  serlo  un  hombre  separado  de  su  amada  pa- 
tria, y  alejado  de  su  familia,  por  la  cual  languidece  sin 
esperanza  de  volver  á  verla 

»'(Ennqueta  agrega:) 

I' Saludo  con  todo  mi  corazón  á  mi  hermano,  hermana 
y  á  toda  nuestra  familia,  y  deseo  mucho  conocerlos.it 


La  fe  y  la  religiosidad  profundas  del  señor  Domeyko, 
que  respiran  estas  cartas,  es  peculiar  de  todos  los  actos 
de  su  vida. 

En  el  hogar  como  en  la  vida  pública  ha  rendido  á 
Dios  el  culto  debido,  sin  vanas  ostentaciones  y  sin  res- 
peto humano. 

Refiriendo  la  situación  en  que  se  encontraba  el  señor 

(i)  El  señor  Domeyko  hizo  de  este  temblor  observaciones  impor- 
tantes, que,  por  conducto  del  intendente  de  Coquimbo,  fueron  dirigi- 
das al  Supremo  Gobierno. 
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Domeyko  en  París  en  1832,  un  escritor  decía  á  este 
respecto: 

11  No  tenía  ya  ni  familia  ni  patria.  Se  hallaba  harto  es- 
caso  de  recursos.  Su  porvenir  era  oscuro  y  sombrío.  Sin 
embargo,  la  desesperación  estaba  muy  lejos  de  haber 
penetrado  en  su  alma.  Se  sentía  alentado  para  soportar 
con  valor  las  amarguras  de  la  existencia,  por  dos  estímu- 
los poderosísimos:  una  fe  religiosa  profunda  y  sincera, 
adquirida  en  el  ho^ar  doméstico  y  fortificada  con  la  re- 
flexión, que  se  confundía  para  él  con  el  afecto  entrañable 
del  proscrito  á  su  patria  perdida;  y  una  admiración  insa- 
ciable de  la  naturaleza,  con  la  cual  se  había  habituado  en 
las  labores  campestres  á  estar  en  contacto  inmediato,  y 
en  cuyas  leyes  generales  y  sencillas  creía  leer  como  en 
un  libro,  el  nombre  del  Creador  y  el  destino  de  las  crea- 
turas. 

íiEl  estudio  del  barro  de  que  está  hecha  la  mansión 
terrestre  del  hombre  confirmaba  para  Domeyko  lo  que 
la  religión  le  revelaba  sobre  su  mansión  celestial. 

"Lo  que  aprendía  acerca  de  la  tierra  confirmaba  lo 
que  se  le  había  enseñado  acerca  del  cielo,  n 

Esto  se  publicaba  por  el  señor  Amunátegui  en  1867. 

Y  en  verdad  qus  el  señor  Amunátegui  no  se  equivo- 
caba ni  siquiera  exageraba. 

En  1866  el  Señor  Domeyko  fué  nombrado  para  lle- 
nar la  vacante  que  había  dejado  el  señor  Bello  en  la  fa- 
cultad de  Filosofía  y  Humanidades,  El  discurso  que  pro- 
nunció, notable  bajo  todos  aspectos,  en  que  demostró  la 
armonía  entre  las  ciencias,  la  literatura  y  las  bellas  artes, 
terminó  con  estas  palabras: 

'lUn  hecho  que  la  historia  de  las  ciencias  y  letras 
comprueban  es  que  siempre  que  la  ciencia  en  unión  de 
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la  literatura  y  las  bellas  artes  se  elevan  á  una  perfección 
y  sublimidad  apenas  accesibles  al  genio  del  hombre,  to- 
can á  una  misma  idea,  á  un  mismo  sentimiento,  en  una 
misma  fuente  buscan  inspiraciones;  y  esa  idea,  senti- 
miento, fuente  inagotable,  es  el  conocimiento  del  Crea- 
dor apoyado  en  la  fe  y  en  la  revelación  divina. ir 

Este  conocimiento  del  Creador  es  objeto  de  constan- 
tes estudios  y  prácticas  para  el  señor  Domeyko  en  las 
grandes  como  en  las  pequeñas  manifestaciones,  si  algu- 
na puede  serlo,  de  la  bondad  del  Creador. 

La  extensión  que  llevan  ya  estos  apuntes  no  nos  per- 
miten extendernos  mucho  sobre  el  particular;  pero  algu- 
nos rasgos  más  demostrarán  la  piedad  de  nuestro  per- 
sonaje. 

A  su  llegada  á  la  tierra  natal  en  1884  quiso  ver  inme- 
diatamente la  capilla  en  que  hizo  su  primera  comunión. 
Conducido  ante  ella,  al  saber  que  estaba  convertida  por 
la  tiranía  rusa,  en  templo  cismático,  no  pudo  dominar  su 
emoción  y  se  postró  en  tierra  con  los  ojos  empapados  en 
lágrimas. 

La  actitud  profundamente  recogida,  tierna  y  reverente 
con  que  visitó  los  Santos  Lugares,  maravilló  á  sus  com- 
pañeros de  viaje  y  demás  circunstantes,  que  quedaron 
asombrados,  en  especial  cuando  le  vieron  penetrar  inten- 
samente emocionado  y  bañados  en  llanto  los  ojos  á  orar 
al  Santo  Sepulcro. 

Su  visita  al  Santo  Padre  llenó  de  admiración  á  los  que 
la  presenciaron  por  la  reverencia  y  el  amor  que  en  ella 
demostró  al  Jefe  de  la  Iglesia,  que  se  dignó  conversar 
con  él  y  su  hijo  Hernán  largo  rato,  impartiéndoles  al 
despedirse  su  augusta  bendición  y  una  especial  para  su 
demás  familia. 
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Al  comunicar  esta  noticia  al  otro  hijo  le  dice:  "Te  lo 
digo  y  participo  para  que  seas  feliz  y  sumiso  en  todo  á 
Dios,  á  Quien  tanta  gratitud  debemos  por  los  beneficios 
que  de  Él  recibimos n;  y  llena  las  cartas  a  sus  hijos  de 
consejos  y  advertencias  relativos  á  estudios,  amistades, 
comportamiento,  etc.,  que  bien  podrían  servir  de  modelo. 

El  señor  Domeyko  alienta  en  Dios  una  confianza  que 
no  reconoce  límites;  y  del  mismo  modo  procura  incul- 
carlo en  los  suyos. 

Así,  á  Hernán,  que  le  comunicaba  desde  Roma  la  re- 
solución de  hacerse  sacerdote  y  le  pedía  su  consenti- 
miento, inmediatamente  le  contestaba  en  carta  de  3  de 
noviembre  de  1885:  "Mucho  me  alegro  de  que  ya  to- 
maste la  resolución  de  vestir  la  sotana  y  de  consagrarte 
al  estudio  de  las  ciencias  sagradas  para  ser  sacerdote. 
Tu  sabes  que  desde  tu  niñez  yo  te  ofrecía  al  servicio  de 
Dios,  y  últimamente  en  el  Sepulcro^  de  nuestro  Reden- 
tor rogaba  á  Dios  que  te  diera  fuerza,  salud  y  perseve- 
rancia en  tus  buenas  intenciones  y  deseos.  Con  sumo 
agrado,  pues,  te  permito  tomar  la  sotana  y  te  mando  mi 
bendición.  II 

Y  poco  después  le  escribía:  "Yo  me  figuro  que  la  vida 
más  feliz,  más  ütil  y  agradable  á  Dios  para  un  sacerdote 
es  de  ser  buen  cura  en  una  parroquia;  y  tu  país,  Chile, 
necesita  sobre  todo  tener  buenos  curas,  pues  las  parro- 
quias son  muy  extensas.  Yo  desearía  que  tú  pudieras 
terminar  pronto  tus  estudios  eclesiásticos  en  Roma  y  nos 
fuéramos  á  Chile,  n 


En  mayo  de  1884,  el  señor  Domeyko,  con  el  corazón 
henchido  de  esperanza,  por  lo  que  aguardaba  ver,  á  la 
vez  que  lleno  de  sentimiento  por  lo  que  aquí  dejaba, 
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partía  de  Valparaíso  acompañado  de  sus  dos  hijos  Her- 
nán y  Casimiro,  con  rumbo  al  viejo  mundo.  Sus  propó- 
sitos eran  velar  por  el  aprendizaje  científico  del  joven 
Casimiro,  y  visitar  antes  de  cerrar  los  ojos,  la  patria,  la 
familia  y  los  amigos,  recordar  los  grandes  sucesos  de  la 
Polonia  en  los  mismos  sitios  de  su  realización,  volver  á 
contemplar  la  casa  paterna,  orar  en  el  sepulcro  de  sus 
padres,  abrazar  á  su  hija  Ana  y  á  su  yerno  León,  y,  sa- 
tisfechos estos  justos  anhelos  del  alma,  regresar  á  Chile, 
esta  segunda  patria  en  que  ha  pasado  los  mejores  años 
y  la  mayor  parte  de  su  vida,  á  dormir  el  último  sueño  al 
lado  de  su  amada  esposa,  fallecida  en  edad  temprana, 
en  el  año  18Ó9. 

El  día  anterior  á  su  partida  de  Santiago  nos  encon- 
trábamos en  la  quinta  del  señor  Domeyko  en  donde  su- 
pimos que  había  salido  á  hacer  su  última  visita  en  esta 
ciudad.  ¿A  dónde? — A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde  llega- 
ban del  cementerio  él  y  sus  dos  hijos  profundamente  emo- 
cionados: venían  de  dar  el  adiós,  antes  de  la  partida,  á 
los  restos  de  la  esposa  y  de  la  madre,  de  donde  volvían 
llevando  en  la  cartera,  como  recuerdo  de  su  visita,  flores, 
y  ramitas  de  las  plantas  que  rodean  la  tumba. 

El  señor  Domeyko  partía  dejando  su  casa  puesta, 
como  si  fuera  á  un  viaje  de  temporada. 

En  julio  se  encontraba  en  París,  resuelto  á  pasar  in- 
mediatamente á  Polonia.  Las  fatigas  de  la  navegación, 
sin  embargo,  le  impusieron  allí  un  descanso  de  dos  meses. 


Por  fin  emprendió  el  viaje  á  la  patria. 

A  su  llegada  á  Varsovia,  tan  universales  y  espontá- 
neas fueron  las  manifestaciones  hechas  en  su  homenaje 
que  el  Gobierno  ruso  no  sólo  se  vio  en  la  imposibilidad  de 
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impedirlas,  sino  que  cooperó  á  hacerlas;  pero,  á  fin  de 
atenuar  sus  efectos,  hizo  circular  la  noticia  de  que  el  fes- 
tejado era  un  eminente  sabio  ruso. 

Varios  periódicos  dieron  cuenta  de  estas  demostracio- 
nes, y  en  parte  han  sido  publicadas  en  los  de  Concepción 
y  Santiago.  Queremos  completar  esas  transcripciones 
con  las  tres  que,  por  su  sabor  doméstico,  insertamos  á 
continuación. 


Extracto  del  "Czasu  en  i.^  de  agosto  de  1884,  con 
motivo  de  una  soirée  ofrecida  á  domeyko 

Venimos  de  contemplar,  sentado  entre  nosotros,  á  un 
anciano  de  ochenta  y  dos  años  que  mediante  medio  siglo 
de  trabajos  ha  grabado  en  letras  de  oro  el  nombre  polaco 
en  los  anales  del  nuevo  mundo.  Pareciónos  enviado  de  la 
gran  generación  de  Vilna,  contemporánea  de  Miskiewicz, 
para  saludará  sus  descendientes  reunidos  en  la  ciudad  ma- 
dre de  Cracovia.  Ningún  detalle  se  ha  borrado  de  su  me- 
moria, ni  ha  dejado  escapar  uno  sólo  de  los  recuerdos  de 
la  escuela,  ó  de  los  adquiridos  en  el  bullicio  de  los  cam- 
pamentos y  durante  la  emigración.  Multitud  de  oyen- 
tes lo  rodeaba,  escuchándole  atentos,  ansiosos  de  oír  esta 
voz  que  hace  revivir  el  pasado.  Domeyko  tenía  dieciséis 
años  cuando  entró  en  la  universidad  de  Vilna,  en  donde 
fué  compañero  de  nuestro  gran  poeta  Adam  Miskiewicz. 
Después  de  serios  estudios  y  de  incidentes  largos  de  re- 
latar, tomó  parte  en  1830-35  en  la  lucha  que  el  ejército 
polaco  sostuvo  contra  la  Rusia.  Todos  los  sucesos  en 
que  figuró  permanecen  palpitantes  en  su  memoria  y  cons- 
tituyen preciosos  documentos  históricos  que  son  recogi- 
dos hoy  cuidadosamente.   Después  comienza  el  destierro; 
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la  travesía  por  la  Alemania  entusiasmada,  su  permanecia 
en  Dresde,  la  intimidad  con  Miskiewicz  y  su  residencia 
en  París,  en  cuya  escuela  de  minas  se  graduó  nuestro 
emigrado.  En  poco  tiempo  se  conquistó  las  simpatías  de 
sus  maestros.  El  señor  Lambert,  representante  de  Chile 
en  París,  y  encargado  por  su  Gobierno  para  buscar  un 
profesor  de  química  y  mineralogía,  se  dirigió  para  este 
objeto  á  su  amigo  y  antiguo  colega  Elias  de  Beaumont, 
quien  le  recomendó  calurosamente  al  joven  Domeyko, 
que  acababa  de  terminar  sus  estudios  en  la  Escuela  de 
minas.  Este,  cuyas  simpatías  se  inclinaban  á  la  nación 
española,  aceptó  la  propuesta,  reservándose  desligarse 
de  su  comprom.iso  cumplidos  cinco  años. 

En  el  nuevo  mundo,  Domeyko  puso  en  planta  el  gran 
programa  que  se  había  trazado.  Recorrió  á  caballo  tres- 
cientas leguas  y  franqueó  la  cordillera  de  los  Andes.  Lla- 
mado algunos  años  después  á  regentar  la  clase  de  mine- 
ralopfía  de  la  universidad  de  Santiao^o,  encontró  allí  una 
organización  basada  en  los  modelos  que  Napoleón  I  ha- 
bía impuesto  á  la  universidad  de  París.  Con  el  nombre 
de  instituto  nacional,  había  allí  un  gran  numero  de  cur- 
sos para  la  enseñanza  elemental  y  superior,  bajo  la  di- 
rección única  de  un  jefe,  denominado  rector  del  ins- 
tituto. 

Desde  los  primeros  años  de  su  permanencia  en  Santia- 
go, Domeyko  sometió  al  consejo  universitario  un  plan 
de  reformas  basado  en  el  modelo  de  las  universidades 
alemanas,  con  tres  divisiones:  derecho,  medicina  y  cien- 
cias naturales.  La  reforma  fué  aceptada  y  su  propio  autor 
fué  encargado  de  realizarla. 

Elegido  inmediatamente  delegado,  y  en  seguida  du- 
rante tres  períodos  rector  de  la  universidad  reformada, 
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Domeyko,  después  de  quince  años  de  laboriosas  tareas, 
que  no  le  hicieron  renunciar  á  su  cátedra,  no  aceptó  la 
tercera  reelección.  Cuando  fué  definitivamente  aceptada 
su  renuncia,  sus  discípulos  y  amigos  se  propusieron  reunir 
y  publicar  todas  las  obras  del  ilustre  sabio  y  obsequiárse- 
las como  un  testimonio  de  admiración  y  gratitud  (i). 

Largos  años  pasaron  sin  que  nuestro  compatriota  tu- 
viese ocasión  de  oír  hablar  polaco.  "Pero,  ¿cómo  podría 
olvidarlo, — decía, — si  he  pensado,  si  he  rezado  y  si  he 
amado  en  polaco? u  Para  resistir  mejor  al  olvido,  había  re- 
suelto separarse  un  día  por  semana,  de  sus  multiplicados 
quehaceres  y  consagrarlo  íntegro  á  la  lectura  de  obras  y 
periódicos  polacos.  Este  día  su  casa  estaba  comunmen- 
te cerrada  á  visitas,  porque  él  vivía  entonces  con  su  pa- 
tria. "Yo  golpeaba  con  mi  martillo  las  rocas  de  las  cor- 
dilleras para  que  su  eco  calmase  los  punzantes  recuerdos 
de  las  desgracias  de  mi  patria!  u  Con  estas  palabras  con- 
testaba el  eminente  profesor  al  brindis  que  se  le  dirigió. 
Y,  no  hay  duda;  del  seno  de  las  rocas  salió  otro  eco,  que, 
salvando  el  océano,  ha  repercutido  en  todos  los  corazo- 
nes polacos. 


Extracto  del  diario  "El  correo  de  Varsoviau  (1884) 

Nuestro  joven  de  ochenta  y  tres  años  desplega  increíble 
actividad;  no  pierde  un  momento  y  se  informa  de  todo  lo 
que  merece  atención.  Ayer  Domeyko  permaneció  largo 
rato  en  las  salas  deja  universidad,  en  donde  fué  recibido 
por  el  cuerpo  de  profesores.  Obsequióla  una  bonita  co- 
lección de   minerales  y  de  mapas,    así   como  sus  obras, 

(i)  El  diarista  ha  olvidado  que  antes  le  enviaron  una  hermosa  me 
dalla  de  oro,  que  fué  grabada  en  Santiago. 
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escritas  en  español.  Terminó  la  tarde  en  los  salones  de 
la  redacción  del  periódico  La  crónica  de  la  familia. 

El  día  siguiente  se  esperaba  su  llegada  á  medio  día 
al  museo  de  apicultura.  Se  presentó  allí  á  la  hora  indi- 
cada, y  después  de  aceptar  los  ramos  y  coronas  que 
le  fueron  ofrecidos,  visitó  el  establecimiento  en  todas  sus 
partes.  Se  libaron  copas  de  hidromel  á  la  salud  del  sa- 
bio, que  se  manifestaba  satisfecho  de  hallarse  entre  los 
suyos.  Después  de  algunas  visitas  hechas  en  el  día,  Do- 
meyko  se  presentó  á  las  nueve  de  la  noche  en  los  salones 
de  la  condesa  Chomentowska,  en  donde  numerosos  gru- 
pos lo  aguardaban  impacientes.  Puede  decirse  que  toda 
Varsovia  se  encontraba  allí:  sabios,  artistas,  literatos, 
periodistas,  naturalistas,  en  una  palabra,  la  flor  de  la 
sociedad,  y  entre  ellos,  el  arzobispo  de  Varsovia  acom- 
pañado del  obispo  sufragáneo.  Domeyko  estrechó  la 
mano  á  todos,  y  para  cada  uno  tuvo  una  palabra  cordial 
y  expresiva.  La  concurrencia  se  agrupaba  igualmente 
en  derredor  del  hijo  de  Domeyko,  el  cual  tiene  escaso 
conocimiento  del  polaco,  lo  que  no  debe  extrañarse  en 
un  joven  cuya  madre  era  chilena.  Cuando  terminaron  las 
presentaciones  y  estuvo  cada  uno  en  su  puesto,  se  produjo 
profundo  silencio.  Entonces  se  presentaron  cinco  vecinos 
de  los  más  caracterizados  y  estimados  de  Varsovia  con- 
duciendo una  corona  de  laureles.  Las  cintas  que  pendían 
de  la  corona  llevaban  esta  inscripción:  Al  fiel  custodio 
de  la  virtud  y  gloria  nacionales  en  el  extra^tjero^  Igiiacio 
Domeyko. — Los  literatos  y  pe7'io distas  de  Varsovia.  A 
duras  penas  y  sólo  después  de  muchas  instancias,  se  re- 
solvió Domeyko  á  extender  la  mano  para  recibir  la  coro- 
na que  estrechó  contra  su  corazón.  Siguieron  muchas 
alocuciones  en  prosa  y  verso,  á  las  que  Domeyko,  con  la 
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cabeza  inclinada  y  los  ojos  empapados  en  lágrimas,  con- 
testó con  palabras  de  agradecimiento.  La  emoción  llegó 
entonces  á  su  colmo,  y  la  conversación,  interrumpida 
hasta  entonces,  no  se  reanudó  sino  después  de  un  largo 
intervalo.  Sólo  muy  avanzada  la  noche  se  retiró  la  con- 
currencia. 


DOMEYKO  EN  SU   CASA 

Extracto  de  los  diarios  "La  Gaceta  Polaka"  y  "El  Wiek." 

Después  de  largos  anos  nos  ha  sido  dado  acoger  al 
respetable  Ignacio  Domeyko,  que  vuelve  á  la  tierra  na- 
tal después  de  medio  siglo  de  ausencia.  A  pesar  de  los 
años  y  de  las  fatigas  dd  viaje,  Domeyko  goza  de  exce- 
lente salud  y  se  distingue  por  una  tranquilidad  de  espí- 
ritu que  demuestra  haber  pasado  su  vida  en  el  trabajo 
asiduo  y  en  el  amor  de  Dios  y  de  los  hombres. 

De  sus  ilustres  compañeros  de  infancia  quedaban  dos 
en  nuestro  distrito,  los  señores  Otton  Slizien  y  Antonio 
Wierzbowski.  Este,  que  es  cuñado  de  Domeyko,  había 
abandonado  el  retiro,  de  donde  no  salía  desde  hacía  mu- 
chos años,  para  presentarse  en  la  fiesta  de  su  ilustre  y 
amado  huésped. 

De  aquí  y  en  medio  de  numerosa  compañía,  en  la  que 
iba  también  el  poeta  Odyneic,  Domeyko  partió  á  Niedz- 
wiadka,  lugar  de  su  nacimiento.  ¡Cómo  narrar  la  alegría 
infantil  con  que  recorrió  todos  los  rincones  de  la  casa  en 
que  pasó  su  infancia! 

Después  de  algunos  días  pasados  en  Niedzwiadka, 
todos  los  invitados,  parientes  y  amigos,  se  trasladaron  á 
Dolmatowka,   propiedad  del   señor  Wierzbowski.    Allí 
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tuvo  lugar  un  banquete  tanto  más  solemne,  cuanto  que 
era  el  cumple-años  del  ilustre  sabio.  Se  pronunciaron 
muchos  brindis,  cuya  serie  inició  una  brillante  improvi- 
sación del  poeta  Odyneic,  quien,  con  motivo  del  aniver- 
sario, se  expresó  en   términos  sentidos  y  elocuentes. 

La  respuesta  de  Domeyko  fué  corta  pero  llena  de  la 
más  ardiente  cordialidad.  Profundamente  impresionado 
por  las  manifestaciones  que  se  le  hacían,  agregó  que  el 
recuerdo  de  este  día  le  acompañaría  hasta  sus  últimos 
momentos.  Durante  la  comida  los  convidados  miraban 
con  satisfacción  á  los  dos  hijos  de  Domeyko,  Hernán  y 
Casimiro. 

A  la  caída  de  la  tarde,  los  segadores  que  volvían  de 
los  campos  se  detuvieron  ante  el  vestíbulo  y  entonaron 
una  canción.  Los  ojos  de  Domeyko  se  llenaron  de  lá- 
grimas: es  que  lo  que  escuchaba  era  la  canción  que 
hacía  más  de  cincuenta  años  resonara  en  sus  oídos  en 
el  mismo  paraje!... 


Es  curioso  el  encuentro  de  nuestro  personaje  con 
Odyneic.  Al  saber  que  se  acercaba  su  antiguo  condis- 
cípulo y  amigo,  Odyneic  partió  á  encontrarlo  en  Gra- 
nitza,  frontera  de  Austria  y  Rusia.  Al  llegar  el  convoy  á 
la  estación  la  inmensa  concurrencia  que  la  invadía  oyó 
sólo  dos  palabras: — "¡Domeykolit  —  ii¡Odyneic!ii  —  pro- 
nunciadas por  cada  uno  de  los  dos  amigos,  que  recípro- 
camente se  buscaban.  Sin  saber  cómo  se  encuentran,  se 
abrazan  y  simultáneamente  se  interrogan  si  son  el  uno 
y  el  otro,  porque  cada  uno  de  ellos  encuentra  más  ancia- 
no al  otro. 

■ — ¿Eres  Odyneic?  ¡Qué  viejo  estás! 

— ¿Tú  eres  Domeyko?  jTe  encuentro  muy  viejo! 
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Hacía  cuarenta  y  siete  años  que  se  habían  despedido 
en  París,  y  cual  si  fueran  los  representantes  de  la  poesía 
y  de  la  ciencia,  siempre  jóvenes,  se  asombraban  de  en- 
contrarse envejecidos.  La  concurrencia,  embargada  por 
el  respeto  y  la  emoción,  estalló  en  vítores  y  aplausos. 
Odyneic  siguió  con  su  amigo  á  Varsovia. 


Después  de  recorrer  la  Alemania  en  julio  y  agosto 
de  1885,  el  señor  Domeyko,  acompañado  del  R.  P.  Se- 
menenko,  superior  de  los  resurreccionistas,  salió  para 
Leopol,  de  allí  siguió  á  Bucharest  y  Varna  y  en  seguida 
á  Constantinopla  para  ir  á  oriente. 

Requerido  por  la  redactora  de  la  Ci^ónica  Rodzinnay 
para  comunicarle  sus  impresiones  de  viaje,  le  escribe 
desde  Zibur,  su  residencia  de  invierno,  enviándole  varios 
fragmentos. 

Preferimos  transcribir  aquí  estos  fragmentos  escritos 
en  polaco,  que  vertimos  del  francés,  en  que  su  autor  des- 
cribe y  condensa  de  una  manera  inimitable  lo  que  vio  y 
sintió,  compara  y  establece  con  claridad  las  diferencias, 
enseña  y  entusiasma  insensiblemente,  todo  con  pocas 
plumadas,  y  dejando  en  el  espíritu  ideas  claras  y  exactas 
de  las  cosas,  como  no  las  adquiere  la  generalidad  de  los 
viajeros. 

i'^/  Bosforo,  j  de  agosto  de  i88¿ 

"Imaginábamos  ver  á  Darío,  pasando  el  Bosforo  con 
su  ejército  de  700,000  hombres;  en  seguida  la  retirada 
de  Genofonte;  después,  la  expedición  de  los  cruzados; 
en  fin,  nos  preguntábamos  ¿qué  sucederá  aquí  antes  de 
pasar  el  siglo? 

i'Stambul   apareció  desde  lejos    como    una   enorme 
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montaña,  toda  cubierta  de  minaretes,  cúpulas  y  edificios 
raros,  de  tal  modo  apretados  los  unos  con  los  otros  que 
semejan  á  una  masa  gigantesca,  á  un  castillo  de  millares 
de  pies  de  altura,  navegando  majestuosamente  en  el  es- 
trecho. Al  acercarme  vi  el  gran  serrallo,  rodeado  de 
tristes  y  negros  cipreses,  que  admira  mucho  más  por  su 
magnitud  que  por  la  belleza  de  su  arquitectura.  Más 
arriba  se  levanta  la  cúpula  de  Santa  Sofía,  y  la  célebre 
mezquita  de  Mahomet  con  sus  seis  minaretes,  y  más  le- 
jos otras  muchas  mezquitas,  la  de  Bayaceto,  la  de  Valida, 
la  de  Solimán,  cada  una  más  magnífica  que  la  otra. 
En  seguida  se  extiende  la  ciudad  toda,  con  sus  casas  ex- 
travagantes, estrechas  calles  y  en  el  fondo  erizados  bastio- 
nes y  fortalezas.  Mirando  ala  derecha  se  ven  dos  enormes 
puentes  extendidos  sobre  el  golfo;  el  puerto  lleno  de  bar- 
cos, y  Galata  y  Pera,  barrios  de  Constantinopla;  una  an- 
tigua torre  genovesa  é  innumerables  palacios  y  jardines; 
al  occidente  quintas  magníficas,  y  al  sur,  el  Asia  con  su 
paisaje  encantador:  montañas,  residencias  pintorescas  y 
el  tercer  barrio  de  la  enorme  metrópoli,  la  ciudad  de 
Scutari. 

"Debo  confesar  que  el  conjunto  del  Bosforo  me  ha 
producido  una  impresión  de  sorpresa  que  rara  vez  he 
hallado  en  mis  viajes.  Los  turistas  que  admiran  á  Cons- 
tantinopla tienen  razón  para  compararla  con  el  Janeiro, 
Ñapóles  y  Lisboa,  sin  embargo  de  que  cada  una  de  és- 
tas encanta  de  diverso  modo  á  los  admiradores  inteli- 
gentes del  arte  y  la  naturaleza. 

«»La  magnificencia  del  Bosforo  y  todo  lo  que  le  rodea, 
los  recuerdos  antiguos  é  históricos  que  evoca,  asom- 
bran profundamente  al  viajero.  Pero  no  puedo  olvidar 
la  impresión   inexplicable  que,  después  de  prolongada 
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navegación  se  experimenta  á  la  vista  de  Río  Janeiro, 
cuando  á  la  salida  del  sol,  se  contempla  su  rica  vegeta- 
ción y  hermoso  cielo,  y  la  diafanidad  tropical  que  llenaba 
de  admiración  al  joven  Humboldt  en  su  primer  viaje. 
Nuestra  mirada  se  detiene  al  principio  en  el  majestuoso 
"Pan  de  Azúcar n,  destacado  en  el  verde  de  una  espesa 
selva  anexa  á  bosquecillos  de  múltiples  colores.  Estas 
célebres  avenidas  de  palmeras  que  rodean  la  ciudad, 
dan  á  ésta  frescura  y  sombras  de  misterioso  encanto;  y 
también  los  bananos  y  los  penachos  de  bambúes  de  va- 
riedad prodigiosa,  y  los  enredados  matorrales.  Primero 
palacios  y  elegantes  quintas  rodeados  de  jardines,  y  más 
arriba  se  levantan  las  bonitas  torres  de  los  templos  y  el 
antiguo  claustro  de  los  benedictinos.  Al  occidente  se 
divisa  una  masa  de  islitas  y  un  bosque  sin  fin  de  maste- 
leros, cables  y  barcos,  sobre  un  fondo  de  montañas  en 
cadenadas  que  se  diseñan  en  el  horizonte. 

li  Ñapóles  se  nos  presentó  bajo  otro  aspecto,  con  la  im- 
ponente inmensidad  del  mar.  Al  revés  del  Janeiro,  la 
admiración  nace  con  la  puesta  de  sol,  pero  es  preciso 
contemplarla  de  lejos  para  apreciar  toda  su  belleza.  La 
ciudad  se  extiende  en  anfiteatro  con  todas  sus  riquezas: 
su  palacio  nuevo,  el  jardín  real,  el  castillo  de  San  Telmo, 
las  torres  de  sus  doscientas  iglesias;  á  la  derecha,  hu- 
meante el  volcán,  y  á  la  izquierda,  fértiles  campiñas, 
viñedos  y  quintas  pintorescas. 

»i Lisboa  nos  hace  sentir  muy  diversas  impresiones:  no 
es  un  golfo,  es  un  bello  y  prolongado  río  cuyas  márge- 
nes están  sembradas  de  jardines,  palacios  de  estilo  mo- 
risco, como  Belén  y  Casa  Pía,  una  torre  de  belleza  in- 
comparable, el  palacio  real  y  su  inmenso  parque  y  gran 
movimiento  de  naves... 
13 
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•I En  fin,  desembarcamos  en  Constantinopla.  Pero 
¡cuál  fué  nuestro  desencanto  cuando  al  recorrerla  sólo 
encontramos  calles  estrechas,  sucias,  tortuosas  y  húme- 
das; sus  casas  deformes  con  graderías  exteriores  sa- 
lientes sobre  la  calle;  sus  persianas  cubriendo  todas  las 
ventanas;  cierto  olor  nauseabundo,  y  una  muchedumbre 
insoportable!  No,  no  me  agrada  esto  y  no  quiero  descri- 
bir lo  que  repugna  á  la  vista,  if 


^^Galata,  lo  de  septiembre. 

"A  pesar  de  la  decepción  sufrida  en  Constantinopla, 
no  estaba  curado  de  mi  gran  curiosidad  de  conocer  la 
ciudad  y  aún  de  ver  al  sultán.  Una  buena  ocasión  me  fa- 
voreció. Era  día  viernes,  la  fiesta  predilecta  de  los  mu- 
sulmanes: el  sultán  va,  pues,  á  orar  á  la  mezquita.  Toda 
la  ciudad  se  pone  en  movimiento;  el  pueblo  desea  ver  á 
su  soberano  y  observar  las  grandes  evoluciones  del  ejér- 
cito. La  obstrucción  es  insufrible,  pero  teníamos  tomado 
sitio  en  una  galería,  frente  á  la  mezquita  adonde  estaba 
anunciado  el  arribo  del  sultán.  Me  dirigí  á  mi  puesto, 
acompañado  de  un  bey  muy  amable  que  siempre  me 
acompañaba,  de  un  respetable  sacerdote,  Gajewskí  y 
de  nuestro  dragomán.  En  las  calles  se  movía  un  con- 
junto de  carruajes,  jinetes,  batallones  de  infantería, 
escuadrones  de  caballería,  piezas  de  artillería,  todo  con- 
vergiendo á  un  solo  objeto.  Con  harta  dificultad  llega- 
mos por  fin  á  la  casa,  en  donde  nuestro  balcón  estaba  ya 
lleno  de  curiosos,  componiéndose  de  turistas,  ingleses, 
elegantes  damas,  pacháes,  militares  condecorados,  entre 
los  cuales  se  distinguía  el  hijo  de  Czajkowki,  jefe  de  la 
caballería,  por  su  marcial  porte  y  la  nobleza  de  su  rostro. 
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En  fin,  llegan  en  su  coupé  dos  hijitos  de  Osmán  Pacha 
con  su  ayo,  y  en  seguida  un  niño  de  diez  años  lleno  de 
condecoraciones,  rodeado  de  gran  respeto:  era  el  hijo  del 
sultán. 

"La  mezquita  estaba  abierta,  pero  nadie  se  atrevía  á 
penetrar  á  ella;  únicamente  se  veía  delante  de  su  entrada 
un  pequeño  carruaje  tirado  por  dos  caballos,  cubierto  de 
un  paño  verde,  en  que  se  encontraban  los  preparativos 
para  la  ablusión  indispensable  antes  de  la  oración  del 
sultán. 

"Aguardamos  en  este  orden  y  con  calma  durante  una 
hora  y  dos  horas.  De  repente  se  produce  una  gran  con- 
fusión, cierran  la  mezquita,  todo  el  pueblo  corre  al  otro 
lado,  el  ejército  se  abre  camino  y  el  carruajitolo  sigue. 
Después  seguían  los  carros,  los  curiosos,  los  pacháes 
atropellándose,  empujándose.  En  fin,  supimos  que  el  sul- 
tán había  cambiado  de  determinación  y  que  iría  á  orar  en 
otra  mezquita  situada  á  un  cuarto  de  legua  de  la  ciudad. 
Seguimos  al  tropel,  pero  tuvimos  que  aguardar  mucho 
tiempo  con  un  calor  insoportable.  Ningún  turco  murmu- 
raba, sin  embargo,  contra  el  sultán  ni  se  quejaba  del  sol. 

"Por  fin,  llegó  un  lindo  coupé  con  las  ventanillas  cerra- 
das, en  el  cual  iban  las  mujeres  del  sultán,  formando  el 
serrallo;  en  seguida  otro  coche  que,  al  revés  del  prime- 
ro, era  abierto.  Iba  precedido  por  diez  pacháes  y  era  sa- 
ludado con  grandes  aclamaciones  del  pueblo  y  del  ejér- 
cito: allí  iba  el  sultán  con  sus  dos  edecanes.  Apenas  el 
carruaje  y  los  diez  pacháes  hubieron  penetrado  en  el 
patio  de  la  mezquita,  se  cerró  la  puerta  y  nada  vimos 
ya.  Tal  es  la  sumisión,  el  culto  y  el  respeto  de  este  pue- 
blo á  su  soberano,  que  se  digna  venir  á  orar  en  medio 
de  sus  subditos  en  la  ciudad  una  vez  por  semana. 
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í'En  este  mismo  día  tuve  aun  el  gusto  de  conocer  á 
uno  de  los  más  célebres  estadistas  de  la  Puerta  Otoma- 
na. Cincuenta  años  antes,  en  la  Escuela  de  minas  de 
París  tenía  siempre  á  mi  lado  á  un  joven  turco,  hermo- 
so, de  ojos  negros,  noble  y  simpático,  que  gustaba  mucho 
de  conversar  conmigo  sobre  ciencias  y  política.  Después 
de  mi  partida  para  América,  llegó  á  ser  pronto  pacha, 
embajador  y  visir,  y  hoy  es  ministro  de  negocios  ex- 
tranjeros del  imperio.  Es  Edhem  Pacha,  conocido  por 
la  nobleza  de  su  carácter,  el  primer  consejero  del  sultán. 
Habiendo  sabido  mi  llegada  á  Constantinopla,  me  hizo 
decir  que  consideraría  una  felicidad  verme  en  su  casa, 
Esta  invitación  me  fué  comunicada  por  el  bey  Bonkows- 
k¡,  polaco  establecido  más  de  setenta  años  há  en  Stam- 
boul,  que  había  conservado  el  corazón  y  hospitalidad  de 
su  país,  que  es  muy  versado  en  las  ciencias  y  lleva  el  título 
de  químico  de  la  corte  imperial  y  el  grado  de  coronel. 
Con  él  partí  á  la  hermosa  residencia  de  verano  de  Pacha, 
un  magnífico  palacio  situado  á  la  orilla  del  Bosforo,  ro- 
deado de  soberbios  jardines.  El  servicio  y  la  corte  son 
numerosos  y  ricamente  vestidos  y  las  habitaciones  amue- 
bladas á  la  europea.  Entramos  en  el  salón,  en  donde  fui- 
mos recibidos  por  el  ministro  simplemente  vestido  de  le- 
vita y  un  gorro  colorado  en  la  cabeza.  Se  nos  ofreció  sillas 
y  el  pacha  mismo  se  sentó  en  un  diván  rojo.  A  pesar  de 
sus  canas,  conservaba  la  nobleza  y  facciones  juveniles, 
lleno  de  dignidad,  de  exquisita  cortesía;  se  acordaba  con 
gusto  de  los  años  pasados  en  la  escuela;  nos  nombraba 
á  todos  los  profesores  y  estudiantes,  inquiriendo  detalles 
de  cada  uno.  Pero  de  estos  compañeros  antiguos  casi  to 
dos  han  muerto,  y  él  nos  dijo  con  tristeza: — nAsí,  de  la 
antigua  Escuela  no  quedamos  sino  tres,  usted,  D'Aubret 
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y  yo,  II — En  este  instante  me  presentó  á  su  hijo,  un  her- 
moso joven  recientemente  llegado  de  la  Escuela  de  mi 
ñas  de  Berlín,  estudiante  de  química  y  geología.  Err 
seguida  corrieron  hacia  él,  arrojándose  en  sus  brazos,  dos 
hermosísimas  criaturas  de  cinco  y  seis  años,  graciosa- 
mente vestidas  á  la  europea. — "Estas  son  mis  hijitas,  se- 
ñor Domeyko,ii — dijo  abrazándolas  y  acariciándolas  coa 
la  visible  alegría  de  un  cariñoso  papá.  Se  nos  sirvió  el 
café  á  la  oriental  en  tazas  pequeñas,  y  la  conversación  ro- 
daba de  una  cosa  á  otra,  unas  veces  sobre  ciencias,  otras 
sobre  la  industria  y  civilización  en  Alemania  y  Francia. 
Siguiendo  el  análisis  del  progreso  en  todos  sus  ramos,  se 
inclinaba  á  los  alemanes  y  parecía  contentísimo  de  oír 
hablar  en  alemán  á  su  hijo  con  el  presbítero  Gajewski. 
Sin  embargo,  aprecia  mucho  la  Academia  de  ciencias 
de  París,  y  envió  un  despacho  felicitación  á  M.  Chevreuil 
en  su  centenario.  Pero  evitaba  conversar  del  gobierno 
actual  de  la  república  francesa  y  aun  rehusó  la  embajada 
en  París  que  se  le  había  propuesto  poco  antes. 

"Cuando  le  anuncié  mi  proyecto  de  visitar  .la  Tierra 
Santa,  me  felicitó  cortesmente  por  ello  y  me  ofreció  dar- 
me una  carta  para  el  pacha  gobernador  de  Jerusalén.  Al 
despedirnos,  me  invitó  á  volver  á  verle.  El  mismo  día 
envió  de  visita  á  casa  á  su  hijo  Halil  Bey  que,  no  habién- 
dome encontrado,  me  dejó  su  tarjeta  y  una  fotografía  de 
su  padre.  Al  tercer  día  Edhem  Pacha  me  recibió  en  su 
gabinete  ministerial,  rodeado  de  numerosa  corte  y  em- 
pleados,— y  me  entregó  políticamente  la  carta  prometida 
para  el  pacha  de  Jerusalén.  n 
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^^Stainbul,  11  de  septiembre. 

>»He  destinado  este  día  á  visitar  las  mezquitas,  espe- 
cialmente la  de  Santa  Sofía. 

"Con  mi  intrépido  compañero  Bakowski  nos  dirigimos 
hacia  el  gran  serrallo  endonde  se  encuentran  los  mayo- 
res palacios  de  los  sultanes,  harenes  abandonados,  jar- 
dines, escuelas,  la  antigua  iglesia  de  San  Ireneo  cam- 
biada en  arsenal,  y  la  biblioteca.  El  aspecto  de  esta 
antigua  residencia  de  los  sultanes  es  triste,  pero  hermosa 
aun.  Esta  posesión  real  está  hoy  desamparada  por  los 
emperadores  de  este  siglo  que  han  preferido  á  ella  los 
palacios  de  estilo  moderno.  Existen  allí  todavía  murallas 
desplomadas,  edificios  abandonados,  viejos  cipreses  y 
plátanos,  todo  cubierto  de  ruinas  y  malezas. 

"Recorriéndolo  de  ligera,  entramos  á  la  célebre  mez- 
quita de  Santa  Sofía.  Nadie  ignora  que  ésta  fué  en  un 
tiempo  una  de  las  más  grandiosas  iglesias  del  mundo: 
erigida  por  Constantino  el  Grande  y  Santa  Elena,  inmen- 
samente enriquecida  después  por  Justiniano  y  consagra- 
da no  á  Santa  Sofía  como  se  cree,  sino  á  la  Sabiduría 
Eterna,  Agia  Sophia,  estuvo  en  poder  de  los  cristianos 
mil  años.  Pero  hace  cinco  siglos  se  sustituyó  allí  el  isla- 
mismo, y  por  mucho  tiempo  los  cristianos  no  pudieron  pe- 
netrar en  ella  ni  á  precio  de  la  vida.  Hoy  el  fanatismo 
musulmán  es  más  débil,  y  por  cinco  francos  diez  cénti- 
mos, se  nos  abrió  la  puerta  de  la  mezquita  sobre  la  cual 
vimos  todavía  rastros  de  la  cruz  griega. 

«i  Mirándola  de  fuera  observé  que  esta  célebre  basílica 
no  era  tan  majestuosa  como  yo  creía,  pues  está  rodeada 
completamente  de  edificios  de  diversos  géneros:  escuelas, 
hospitales,  cocinas,   baños,   mausoleos,  minaretes;  sola- 
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mente  por  encima  de  todo  esto  se  ve  elevarse  la  gigan- 
tesca cúpula. 

"Cuando  penetramos  en  su  recinto,  los  molohs  ó  sir- 
vientes nos  obligaron  á  quitarnos  los  zapatos  y  á  poner- 
nos sucias  chinelas,  no  olvidando  hacernos  pagar  un  ba- 
kezyz  por  todo.  No  encontré  nada  de  humillante  en  esta 
exigencia,  acordándome  entretanto  de  cuántos  siglos  ha- 
bía permanecido  dedicado  este  santuario  al  verdadero 
Dios,  y  atravesé  los  umbrales  con  veneración  y  respeto. 
Me  pareció  ser  más  grande  que  la  Basílica  de  San  Pedro 
del  Vaticano.  Está  innundada  de  luz,  excepto  la  cúpula 
del  medio,  que  es  sombría.  Podría  creerse  que  la  antigua 
patrona  de  la  iglesia  se  esconde  allí,  escuchando  triste- 
mente las  falsas  plegarias  de  un  pueblo  extraviado. 

"El  sitio  del  altar  mayor  está  hoy  vacío;  pero  á  la  de- 
recha, en  dirección  á  la  Meca,  se  halla  un  nicho  profundo 
que  se  llama  Mirhab,  hacia  el  cual  un  centenar  de  turcos 
postrados  en  tierra,  volvían  la  cabeza  y  oraban  en  voz 
alta,  arrojando  á  ratos  gritos  y  melancólicos  lamentos. 
El  interior  de  la  iglesia  está  despojado  de  sus  cuadros, 
estatuas  y  adornos:  sólo  conserva  el  estilo  primitivo  de 
su  extructura.  En  lo  alto  de  la  muralla  se  distinguen  so- 
lamente inscripciones,  en  grandes  caracteres,  negros  ó 
de  oro,  de  párrafos  del  Alcorán.  A  la  izquierda,  frente  á 
frente  de  la  tribuna  del  sultán,  se  encuentra  una  elevada 
silla,  que  rodea  hermosa  balaustrada  dorada,  á  la  cual  su- 
ben los  Kalebs  á  leer  el  Alcorán,  espada  en  mano.  No  se 
ven  allí  ni  una  lámpara  ni  un  cirio,  é  iluminan  la  mez- 
quita para  la  oración  de  la  tarde  muchas  lamparitas  de 
aceite  suspendidas  de  alambres  á  que  se  atan  por  vía  de 
adorno  bolas  de  todos  colores  y  huevos  de  avestruces.  El 
pavimento  está  cubierto  de  esteras  de  paja  ó  alfombras. 

V 
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Recorrimos  dos  veces  la  nave  central  sin  aproximarnos 
mucho  á  los  musulmanes  que  oraban.  En  seguida  visita- 
mos las  naves  laterales,  tan  grandes  que  muchas  de 
nuestras  pequeñas  iglesias  de  hoy  podrían  caber  alh'.  Yo 
admiraba  las  preciosas  columnas  transportadas,  como  re- 
fiere la  historia,  de  Efeso  y  de  Palmira,  las  más  notables 
de  las  cuales  son  de  mármol  verde  y  de  pórfido  rojo. 

•'Visitada  la  mezquita  Agia  Soña,  no  tuve  la  curiosi- 
dad de  ver  las  otras,  excepto  la  de  Solimán  el  Grande, 
célebre  por  su  magnificencia  interior  y  exterior,  su  estilo, 
sus  amplias  galerías,  sus  ventanas  artísticamente  pinta- 
das, y  en  fin,  el  sepulcro  de  la  hermosa  Koksolana,  hija 
del  polaco  Sisov/ski. 

"Al  terminar  nuestra  excursión  el  dragomán  nos  hizo 
entrar  aún  en  otra  mezquita,  la  última  que  también  fué 
iglesia  griega  y  en  la  cual  se  ven  todavía  huellas  de 
cristianismo.  Los  muros  y  techos  están  cubiertos  de  mo- 
saicos muy  finos  y  de  pinturas  bizantinas  que  represen- 
tan santos  y  milagros  del  Evangelio,  como  la  Anuncia- 
■ción,  la  Ascensión,  la  resurrección  de  Lázaro;  San  Pe- 
dro, San  Juan  y  sobre  la  puerta,  una  cabeza  de  Cristo, 
pero  todo  arruinado  y  lleno  de  polvo,  n 


\^Scutari,  12  de  septiemb^^e. 

'•El  punto  más  elevado  que  domina  á  toda  Constan- 
tinopla  es  la  célebre  montaña  Bugurla,  situada  en  el 
continente  asiático,  cerca  del  tercer  barrio  de  la  ciudad  de 
Scutari,  cuyos  detalles  quise  también  conocer.  Comencé 
mi  jornada  por  oír  misa  en  la  pequeña  iglesia  de  los 
padres  fi-an císcanos;  en  seguida  el  presbítero  Gajewskí, 
el  bey  Bakowski,  mi  dragomán  y  yo  ocupamos  un  bote  á 
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vapor  y  en  media  hora  estuvimos  en  el  linde  meridional 
del  Bosforo.  Allí  no  se  ven  tantos  hermosos  edificios 
ni  grandes  palacios,  pero  la  vegetación  es  más  rica  y 
más  variada;  las  colinas  más  pintorescas  y  todo  está  ha- 
bitado por  un  pueblo  laborioso  é  industrial.  Tomamos 
un  carruaje  y  nos  alejamos  á  algunas  leguas.  El  fondo 
del  país  está  lleno  de  quintas,  hermosos  jardines,  casas 
de  dos  pisos,  cuyas  ventanas  siempre  están  resguarda- 
das por  persianas.  El  erable,  el  plátano  y  aun  la  palmera 
y  el  ciprés  dan  animación  á  esta  comarca.  Las  pobres 
viviendas  de  los  campesinos  son  también  pintorescas 
con  sus  viñedos  y  sus  jardines  y  huertas.  Contribuían  al 
encanto  los  grupos  de  turcos  y  de  árabes  vestidos  con 
trajes  alegres,  tendidos  debajo  de  los  árboles  como  si 
reposasen  de  largo  trabajo;  aunque  no  se  ve  cerca  de 
ellos  instrumento  alguno  de  labranza,  ni  rastro  de  nin- 
guna ocupación.  Las  mujeres  musulmanas  se  pasean 
comunmente,  envueltas  de  pies  á  cabeza  por  un  velo 
blanco  y  marchan  lentamente,  de  suerte  que  desde  lejos 
podrían  tomarse  por  trozos  de  mármol. 

í' Trepamos  por  fin  á  la  cumbre  del  Bugurla,  desde 
donde  es  espléndida  la  vista  en  todas  direcciones.  El 
cielo  era  de  azul  puro,  una  gran  calma  reinaba  en  la 
atmósfera  y  el  pensamiento  se  transportaba  á  los  siglos 
pasados  y  á  los  grandes  sucesos  de  la  historia.  Bajando 
de  la  montaña,  rodeamos  los  más  amplios  cementerios 
que  hay  en  el  mundo,  que  son  grandes  bosques  de  cipre- 
ses  entre  los  cuales  se  levantan  trozos  de  piedra  de  tres 
á  cuatro  pies  de  altura.  En  algunos  se  ven  turbantes  de  pie- 
dra ó  bajo- relieves,  pero  en  parte  alguna  sombra  de 
figura  humana.  Las  inscripciones  son  negras  ó  doradas^ 
En  resumen,  el  aspecto  es  muy  monótomo  y  la  impresión 
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que  deja  muy  diversa  de  la  que  experimentamos  en  los 
cementerios  de  nuestras  ciudades  en  que  la  naturaleza 
y  el  arte  tan  bien  se  armonizan  para  darles  el  carácter 
de  elegancia  sepulcral  que  les  distingue.  Aquí  se  pasea 
tranquilamente  y  se  descansa  á  la  sombra  de  los  cipre- 
ses,  cual  si  á  esta  nación  la  muerte  fuese  más  indiferente 
que  los  hechos  cuotidianos  de  la  vida.  Sin  embargo,  to- 
dos los  musulmanes  de  Constantinopla,  sobre  todo  los 
más  ricos,  procuran  ser  enterrados  de  este  lado  del  Bos- 
foro en  suelo  asiático,  como  si  se  encontrasen  más  en  su 
hogar  en  Asia  que  en  Europa,  cuyos  vecinos  parecen 
inquietarlos  y  prepararse  á  usurparles  esta  grande  here- 
dad. 

n  Dimos  m.uchas  vueltas  á  la  ciudad  y  recorrimos  sus 
mejores  calles;  nos  detuvimos  ante  una  pequeña  mezqui- 
ta de  dervises  en  donde  nos  hizo  entrar  un  momento  el 
dragomán:  iban  á  comenzarlas  preces.  Los  dervises,  ó 
monjes  turcos,  viven  de  limosnas;  son  muy  considera- 
dos en  el  pueblo,  y  pasan  su  vida  en  la  meditación  y  el 
éxtasis  religiosos.  Pagando  un  bakczysz,  entramos:  era 
una  gran  sala  cuadrada;  á  la  derecha  hay  en  el  muro 
un  nicho  (mirhab)  de  que  pendían  armas  de  toda  clase, 
cordones,  perlas  y  tambores;  el  piso  era  de  parquet  y  el 
conjunto  muy  desaseado. 

•'En  medio  de  la  mezquita,  nueve  dervises  colocados 
en  el  suelo,  con  los  pies  cruzados,  oraban  en  voz  alta,  con 
grande  humildad.  Ahí  cerca  del  nicho,  sobre  una  alfom- 
bra roja  permanecía  un  turco  anciano  vestido  de  blanco, 
el  Szeichy  superior  de  los  religiosos,  y  á  su  lado  un  joven 
moreno  vestido  de  negro,  el  maestro  de  ceremonias. 
Cerca  de  la  puerta,  otro  dervis,  vestido  de  gris,  al  ser- 
vicio del  público.   Los  dervises  oran  hasta  cuatro  horas 
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sin  descanso,  cantando,  exclamando   'ijAllahlti  y  levan- 
tando la  voz,  cuando  alguno  de  ellos  flaquea. 

iiEsto  me  recordaba  las  oraciones  de  los  israelitas  en 
su  sinagoga.   En  seguida  el  hombre  negro  les  quitó  los 
turbantes  reemplazándolos  por  bonetitos  blancos  que  él 
mismo  les   colocó.   En  este  instante  apareció  un  negro 
grande  de  la   corte  del  sultán,  que  pasó  á  colocarse  en 
medio  de  los  dervises,  y  comenzaron  otra  vez  los  gritos 
y  gesticulaciones.   El  último  personaje  que  apareció,  fué 
un  joven  pálido,  delgado,  simpático,  recto  como  un  bas- 
tón,  vestido  de  chaqueta  gris,    con   bonete  del  mismo 
color  y  un  zagalejo  blanco  cuidadosamente  plegado  á  lo 
largo.   Saludó  á  todos,  y  sin  decir  palabra  se  puso  á  dar- 
se vueltas  con  tal  agilidad,  que  era  imposible  distinguir 
sus  facciones:  daba  cincuenta  y  nueve  vueltas  por  minuto. 
En  seguida  apareció- otro  dervis  de  cuarenta  años,  y  se 
pusieron  á  girar  juntos  levantando  los  brazos  y  los  ojos 
como  si  pidieran  á  Dios  la  fuerza  y  la  inspiración  nece- 
sarias. Al  llegar  á  este  punto,  desapareció  la  compostura 
en  toda   la  reunión:  un  solo  grito  salvaje  se   escucha- 
ba  y   parecía  que   un  solo   cuerpo  giraba  y  se  retor- 
cía convulso.   Pasada   media  hora,  todos  se  calmaron  y 
contuvieron  sus  movimientos.   El  joven,  sin  flaquear  ni 
aparentar  fatiga,  salió  el  primero  de  la  mezquita  y  le  si- 
guieron los  demás.  Niños  pálidos  y  miserables  que  aguar- 
daban se  aproximaban  al  viejo  Szeich,  quien  murmuraba 
algunas  palabras  sobre  ellos;  en  seguida,  se  tendieron  en 
el  suelo  y  el  anciano  marchó,  al  parecer,  sobre  sus  espal- 
das, después  de  lo  cual  se  levantaron  más  ágiles  que  lo 
'  que  habían  venido:  esta  era  la  ceremonia  usada  general- 
mente para  sanar  á  los  niños.  Muchos  turistas  ridiculizan 
las  oraciones  de  los  dervises;  yo  he  experimentado  muy 


204  REVISTA 


diversa  impresión.  Á  pesar  de  que  he  sentido  por  mo- 
mentos cierta  confusión  y  pena,  observaba  en  ellos  gran 
vigor  y  fe  inquebrantable.  Contemplándolos,  he  espera- 
do que  Dios  tendrá  piedad  de  ellos,  que  los  iluminará  y 
con  ellos  á  los  pueblos  que  siguen  su  culto;  que  les  dará 
de  protector  un  obispo  y  de  amparo,  la  Iglesia. . . 

"Este  mismo  día  volví  tarde  á  mi  hotel  bizantino  en 
^l  barrio  de  Pera. .  .w 

Aquí  el  señor  Domeyko  interrumpe  su  narración  por- 
que dice:  "no  soy  viajero  ya,  sino  peregrino. n  Y  agre 
gaba  después  que  no  hallaba  palabras  con  qué  explicar 
las  emociones  que  se  experimentan  al  visitar  los  Santos 
Lugares;  por  eso  su  pluma  quedó  paralizada  al  salir  el 
Scutari... 

El  17  de  septiembre  dejaba  á  Constantinopla  con  di- 
rección á  Jafa,  adonde  llegaba  el  25;  y  el  11  de  octubre 
escribía  desde  Casa-Nova  á  uno  de  sus  hijos: 

»»...He  recorrido  ya  todos  los  lugares  y  monumentos 
sagrados  que  había  que  ver  tanto  en  Jerusalén  como  en 
los  alrededores  de  la  ciudad,  y  acabo  de  volver  de  un  viaje 
de  tres  días  (á  caballo)  al  Mar  Muerto  y  al  Jordán.  No  he 
sufrido  ningún  accidente  y  tengo  la  mejor  salud  que  se 
puede  desear.  Pasado  mañana  me  voy  de  aquí  á  Jafa  y 
el  16  del  corriente  espero  hallarme  en  Puerto  Said,  ó  en 
Alejandría,  de  donde  procuraré  embarcarme  en  el  vapor 
que  saldrá  para  Ñapóles  ó  para  Brindisi.n 

En  carta  de  30  de  octubre  de  1885,  datada  en  París, 
dice: 

»»He  llegado,  gracias  á  Dios,  perfectamente  bueno 
y  sano.  Ni  el  viaje  á  caballo  por  los  desiertos  de  la  Pa- 
lestina, ni  la  navegación,  ni  las  noches  pasadas  en  los 
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wagones  me  causaron  mal  alguno.  Ño  pienso  ahora  sino 
en  buscar  un  descanso  en  casa  de  León  y  Anita.n 

Antes  de  llegar  á  París,  había  visitado  á  Alejandría, 
Chipre  y  Trieste. 

En  21  de  diciembre  se  encontraba  de  nuevo  en  Zibur, 
en  donde,  rodeado  de  sus  deudos  y  amigos,  permaneció 
hasta  poco  antes  de  su  vuelta  á  Chile. 

Allí  recibió  del  ministro  otomano  Edhem  Pacha  la 
carta  que  transcribimos  en  seguida: 

^^Constantinopla,  24.  de  enero  de  iSS"/. 

•'Mi  venerable  y  antiguo  compañero: 

í'Creí  que  usted  hubiese  vuelto  á  Chile,  y  como  desea- 
ba escribirle  para  pedirle  noticias  suyas,  el  señor  Bon- 
kowski  Bey  me  ha  dado  la  dirección  de  usted  en  Rusia, 
Tengo,  pues,  el  gusto  de  dirigirle  la  presente  con  el  ob- 
geto  de  informarme  de  su  salud. 

"En  abril  del  año  ultimo,  el  sultán,  mi  augusto  sobe- 
rano, me  encargó  de  ir  á  Livadia  en  Crimea,  á  cumpli- 
mentar á  Su  Majestad  el  Emperador  de  Rusia  que  allá 
se  encontraba,  y  con  tal  oportunidad  no  me  habría  olvi- 
dado de  escribir  á  usted;  pero  aun  no  sabía  que  usted 
hubiese  vuelto  á  su  patria. 

"Espero  y  deseo  que  usted  quiera  darme  noticias  de  su 
importante  salud. 

"Mi  hijo  Halil  Bey,  que  tuvo  la  honra  de  ser  presen- 
tado á  usted  en  casa,  ofrece  á  usted  sus  respetos.  Acaba 
de  ser  nombrado  subdirector  de  las  fábricas  imperiales 
del  Ministerio  de  la  Guerra. 

"Recibí  con  la  carta  que  usted  me  escribió  desde  París 
el  retrato  fotográfico  suyo  como  recuerdo.  Se  lo  agrá- 
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dezco  y  lo  he  colocado  en  mi  álbum  al  lado  del  de  nues- 
tro sabio  amigo  y  compañero  D'Aubret.  También  me 
anunciaba  usted  en  su  amable  carta  haber  enviado  á  mi 
hijo,  como  obsequio,  una  de  sus  más  importantes  obras 
publicadas  en  América;  pero  desgraciadamente  parece 
extraviada,  pues  aun  no  ha  llegado.  Sin  embargo,  agra- 
decemos á  usted  su  buena  intención. 

n  Adiós,  señor  Domeyko,  deseco  á  usted  buena  salud  y 
largos  y  felices  días,  mediante  la  asistencia  del  Altísimo. 

"  Reitero  á  usted  mis  sentimientos  de  aprecio  y  de  con- 
sideración muy  distinguida. 

"Edhemii 


El  señor  Domeyko  amaba  á  su  patria  y  por  eso  se 
atrevió  á  emprender  largo  y  penoso  viaje  para  saludarla, 
ya  que  la  actual  situación  de  la  Polonia  hace  imposible 
la  permanencia  en  ella  á  quien  ha  vivido  respirando  el 
ambiente  de  la  libertad. 

Pero  en  Europa  el  señor  Domeyko  padecía  la  nostalgia 
de  Chile;  su  anhelo  por  volver  acá  era  grande  y  no  lo 
ocultaba:  todo  lo  comparaba  con  lo  de  Chile  y  encon- 
traba ser  mejor  aquí.  Detenido  cuatro  días  en  cuarentena 
en  el  Bosforo,  escribía  á  un  deudo  inmediato:  ''sólo  el 
ultimo  día  tuvimos  cielo  y  sol  como  los  de  Chile,  n  La 
Palestina  le  recordaba  á  cada  paso  el  hermoso  clima  de 
nuestro  país.  Decía  que  en  Chile  le  preparaban  mejor  el 
alimento  y  el  vestido,  que  en  Chile  las  flores  exhalaban 
aromas  más  balsámicos,  y  las  frutas  sabían  mejor  y  eran 
más  fragantes,  y  la  vida  más  barata,  abundante  y  senci- 
lla, y  todo  sin  superficialidad  ni  meras  apariencias. 

Para  él,  Chile  goza  de  una  organización  envidiable, 
porque  su  Gobierno  y  judicatura  no  están  corrompí- 
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dos,  la  administración  de  las  rentas  publicas  es  pura,  y 
hay  paz. 

Cuéntase  que  en  sus  arrebatos  de  entusiasmo  durante 
las  demostraciones  que  le  hicieron  en  Varsovia  y  en 
Cracovia  muchas  veces  hablaba  en  español,  y  era  preci- 
so que  algún  deudo  ó  amigo  íntimo  se  lo  advirtiera,  para 
que  volviese  á  expresarse  en  polaco,  lo  que  hacía  pidien- 
do excusa  á  su  publico. 

Todas  sus  cartas  á  Chile  venían  saturadas  del  deseo 
de  volver  á  esta  tierra  de  su  predilección,  que  se  com- 
place en  ver  exenta  de  peligros.  En  la  última  que  reci- 
bimos, después  de  consignar  la  esperanza  de  vernos 
en  1888,  nos  refiere  la  situación  europea  agitada  por  tre- 
mendos sobresaltos:  "Todas  las  potencias,  dice,  aumentan 
sus  armamentos,  ejércitos,  impuestos  y  derechos  sobre 
importación  aún  de  materias  de  primera  necesidad,  y 
todas  temen  más  la  guerra  que  al  Señor  de  los  Ejércitos. 
Por  fortuna,  agrega,  Chile  está  lejos  del  viejo  mundo,  u 

En  fin,  el  anhelo  del  señor  Domeyko  se  cumplió  en 
noviembre  de  1888,  en  que  pisó  de  nuevo  la  rada  de 
Talcahuano,  aunque  con  salud  quebrantada  (i). 

La  Revista  de  Artes  y  Letras  á  la  vez  que  eleva 
fervientes  votos  al  cielo  por  el  pronto  restablecimiento  de 
la  salud  del  señor  Domeyko,  no  puede  dejar  de  ofrecer 
sus  respetos  y  de  saludar  atentamente,  y  se  complace  en 
hacerlo,   al  sabio  egregio  que  ha  escrito  tan   profundos 

(1)  Aunque  había  resuelto  hacer,  antes  de  regresar  á  Chile  una  pe- 
regrinación á  Lourdes  y  visitar  la  España  y  Portugal  para  embarcarse 
en  Lisboa,  el  delicado  estado  de  su  salud  y  los  consejos  de  los  faculta- 
tativos  se  lo  impidieron. 
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trabajos  científicos  como  hermosas  páginas  literarias;  al 
ilustre  proscrito  que  tanto  ha  contribuido  á  que  los  ful- 
gores de  la  hermosa  estrella  de  Chile  irradien  vividos 
más  allá  del  patrio  suelo. 

Enrique  Cueto  y  Guzmán 
A  7.0  de  enero  de  i88<) 
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EL  INCENDIO 

CO^O, 

(Dedicada  al  Cuerpo  de  Bomberos  de  Santiago)  (i 
I 

Rendido  al  arduo  empeño 
de  los  trabajos  ímprobos  del  día, 
duerme  el  hogar  tranquilo  en  dulce  sueño; 
la  paz  que  al  par  del  alma  el  cuerpo  ansia 

en  el  silencio  impera; 
aduérmese  en  las  sombras  descansando 

naturaleza  entera, 
en  sus  miserios  hondos  recogida, 
y,  de  la  noche  en  el  sosiego  blando, 
tregua  se  dan  el  tiempo  con  la  vida. 

II 

La  esposa  diligente, 
del  amor  y  el  deber  reina  y  esclava 

(i)  Composición  declamada  por  su  autor  en  la  fiesta  que  en  el  Teatro 
Municipal  dio  el  Cuerpo  de  Bomberos  en  celebración  del  vigésimo 
quinto  aniversario  de  su  fundación 
14 
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que  el  goce  augusto  de  la  madre  siente, 

con  solícito  afán  nada  al  olvido 

abandonó,  prudente  y  cariñosa; 

y  á  su  amparo  reposa 

aquel  modesto  hogar,  santuario  y  nido. 


III 


¡Al  fin  benigno  se  apiadaba  el  cielo 
del  caro  esposo  leal  que,  de  consuelo 
henchido  el  corazón,  tornó  aquel  día! 

— Mi  esfuerzo,  coronado 
por  éxito  feliz,  feliz  me  deja, — 
ufano  dijo, — amante  esposa  mía, 
á  tu  lado  vivir.  ¡Hoy  se  han  trocado 
mi  pena  en  gozo,  en  gratitud  mi  queja! 
¡Si  por  ella  y  por  ti  busco  fortuna, 
mis  besos  le  darán  tan  grata  nueva! 
Si  en  ella  vive  nuestro  amor,  en  prueba 
de  nuestro  amor,  adornarás  su  cuna... 


IV 


Como  duermen  las  auras  y  las  flores, 
de  manso  aliento  y  de  perfumes  llenas, 

sonriendo  está  dormida 
aquel  don  de  purísimos  amores, 
vastago  tierno  en  que  alborea  apenas 
la  espléndida  niñez,  flor  de  la  vida. 

Ella,  también  soñando, 
con  su  madre  es  feliz:  la  ve,  la  toca. 
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Algo  como  la  sombra  de  una  idea 
está  su  casta  frente  iluminando, 

y  en  su  purpúrea  boca 
se  oye  el  rumor  de  un  beso  que  aletea 


V 


La  noche,  de  los  sueños  compañera, 
con  sus  rientes,  mágicas  visiones 
en  ese  hogar  humilde  aparecía 
de  inacabables  goces  mensajera... 

jCuánta  fué  su  alegría! 
¡Cuan  dulce  es  la  esperanza  á  quien  espera! 

VI 

Pero  ¡ay!  secretamente 

el  fuego  entre  las  sombras  ha  prendido 

Como  enjambre  de  sierpes  escondido 

que  sorprender  se  siente 
y  en  férvido  tropel  se  desparrama, 
aquí  y  allá  retuércese  la  llama; 
luego  se  extiende  y  se  alza  y  sube  ahora...; 
con  lenguas  mil  acariciar.parece 

el  techo  que  devora; 
su  roja  lumbre  en  humareda  oscura 
se  torna  y  en  fulgor  trémulo  y  vago; 

negro  pendón  de  guerra 
levanta  señoreándose  en  la  altura, 

y  anuncia  el  fiero  estrago, 
por  el  infierno  mismo  desatada, 
sorda  explosión  de  inmensa  llamarada. 
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VII 

¡Ay!  mísero  de  mí!... — con  infinita 

angustia  el  padre  grita. — 
¡Por  qué  se  ensaña  en  mí  la  suerte  ruda! 
¡Por  qué,  Señor,  me  envías, 

para  mayor  tormento, 
si  gratas  dichas  hoy,  llanto  mañana! 
¡Llanto!.,  y  nadie,  Señor,  vendrá  en  mi  ayuda!. 

— Por  ti  llamando  están —  con  ronco  acento 
respóndele  imponente  la  campana. 
— Yo  tu  ayuda  seré, —  dice  el  bombero, 
y  abandona  su  hogar  y  su  reposo 

y  abandónala  fiesta; 
á  la  voz  del  deber  corre  afanoso; 

á  combatir  se  apresta, 
y  en  santa  abnegación  es  el  primero. 

VIII 

¡Y  el  fuego,  en  tanto,  de  su  presa  ufano 
cada  vez  más  soberbio  y  poderoso, 
gozar  parece  en  el  dolor  humano!... 
Crece  la  angustia  y  el  peligro  crece, 

y  aquel  hogar  dichoso 
en  humo  y  llamas  ¡ay!  se  desvanece. 


IX 


Ya  fantástico  tren  la  paz  serena 
de  la  alta  noche  turba  y  con  su  grave 
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fatigoso  rodar  asorda  y  llena 

la  muda  calle  en  tanto 

rápidos  cruzan  carros  y  bomberos...; 

y,  al  ruido  y  movimiento  haciendo  coro, 

aún  se  escucha  el  sonoro, 

hirviente  respirar    de  los  calderos. 

Súbito,  la  manguera  estremecida 
henchir  se  siente,  conteniendo  apenas 
el  agua  que,  en  violenta  sacudida, 
corre  y  se  agolpa  y  estallar  parece, 
cual  de  un  titán  por  las  hinchadas  venas 
se  atropella  la  sangre  enardecida, 
y  airada  rompe  y  en  penacho  inmenso 
al  fin  se  desparrama 
y  arrójase  voraz  sobre  la  llama. 

Ni  tregua  ni  cuartel  allí  es  posible; 

y  encarnizada  luego 
se  traba  allí  la  lid,  la  lid  terrible, 
porque  es  la  lid  del  agua  con  el  fuego. 

X 

La  madre  desolada 
á  su  hija  busca  que  olvidó  en  la  cuna; 
pero  la  busca  en  vano...  y  aun  le  niegan 
la  entrada  en  ese  hogar  ya  ruinas  hecho. 
¡Y,  al  par  de  aquella  hoguera  despiadada, 
cruel  desesperación  arde  en  su  pecho! 

— ¡Quién  de  mi  afán  en  mi  dolor  se  cuida! 
exclama  la  infeliz,  con  ansia  fiera. — 
¡Qué  me  importa  morir!  ¡Si  en  esa  hoguera 
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no  pensáis  que  muriendo  está  mi  vida! 
Mas  ya  en  el  fondo  ve  que  al  indeciso 
resplandor  una  sombra  se  adelanta, 
y  con  sedientos  ojos  la  escudriña... 
Abierto  el  paraíso 

mira  después  y  á  un  ángel  á  su  lado 
que  el  alma  le  devuelve  en  esa  niña, 
y  el  techo  se  hunde  y  al  estruendo  fiero, 
por  el  humo  y  el  fuego  coronado, 
su  misma  apoteosis  ve  el  bombero. 


XI 


{Entusiasmo  feliz,  soplo  divino, 
la  vida  en  ti  se  encierra, 
y  al   través  de  las  sombras  de  la  tierra, 
muestras  al  hombre  espléndido  destino! 

Contigo  el  mundo  estrecho 
parece  á  su  ambición;  por  ti  la  vida 
á  torrentes  brotar  siente  del  pecho 
por  misteriosas  fuerzas  impelida; 
contigo  no  le  arredra  ni  la  muerte, 

y  ve  á  sus  pies  la  suerte 
á  sus  gigantes  ímpetus  rendida. 

¡Quien  sigue  de  tí  en  pos,  victoria  alcanza! 
¡Til  el  heroísmo  creas! 
Tú  engendras  el  amor  y  la  esperanza! 
¡Salve,  aliento  inmortal!  Bendito  seas! 

Claudio  Barros 
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(Continuación) 

VI 

Así  corría  el  tiempo  sin  que  nube  alguna  amenazara 
perturbar  el  sosiego  del  venturoso  matrimonio.  La  pros- 
peridad creciente  de  sus  negocios  le  proporcionaba  cada 
año  más  holgura;  el  amor  en  vez  de  disminuir  parecía,  al 
contrario,  hacerse  cada  día  más  noble  y  más  intenso;  el 
niño  crecía  alegre  y  robusto,  hechizando  con  sus  gracias 
inocentes  á  sus  cariñosos  padres  y  las  consideraciones 
sociales  que  rodeaban  su  modesto  hogar,  contribuían  no 
poco  á  hacer  más  dulce  y  amable  la  vida  de  ambos 
esposos. 

Antonia  y  Santiago  eran  tan  felices  que  no  imagina- 
ban hubiera  suceso  alguno  que  pudiese  robarles  el  bien 
de  que  gozaban. 

Nada  hay  que  nos  haga  adormecernos  tanto  como  la 
felicidad.  Por  más  que  sepamos  que  en  la  vida  no  es  si- 
no un  huésped  que  sólo  se  asienta  por  breves  días  en 
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nuestra  morada,  el  alma  tiene  la  debilidad  de  aficionarse 
de  tal  modo  á  su  dulce  comercio  que  fácilmente  se  figu- 
ra haber  clavado  la  rueda  de  la  suerte,  cuando  ésta  de 
mora  algún  tanto  en  dar  la  vuelta. 

Entretanto  el  dolor  acecha  con  preferencia  á  los  que 
lo  creen  más  lejano,  descargando  sus  golpes  sobre  los 
que  menos  lo  temen. 

Santiago  y  su  esposa  se  creían  al  abrigo  de  la  desgra- 
cia, precisamente  cuando  ésta  se  les  acercaba  á  pasos 
acelerados. 

Había  llegado  el  año  de  1859,  y  con  él  la  última  de 
las  revoluciones  que  han  ensangrentado  el  suelo  de  Chi- 
le. Antonia,  en  cuya  memoria  vivía  fresca  y  reciente  la 
terrible  tragedia  del  51,  comenzó  á  temblar  por  su  espo- 
so, cuyas  ideas  y  tradiciones  lo  llamaban  á  tomar  parte 
en  el  movimiento  que  se  preparaba.  Felizmente,  la  in- 
fluencia que  ejercía  sobre  él  era  tan  poderosa  que  el  en- 
tusiasta joven  se  apartó  de  la  lucha  activa  manteniéndose 
en  el  papel  de  simple  espectador  de  los  sucesos  que  iban 
desarrollándose  á  su  vista. 

El  movimiento  revolucionario  que  estalló  en  San  Fe- 
lipe el  1 2  de  febrero  de  ese  año,  encontró  á  Santiago 
Rocaflor  separado  enteramente  del  grupo  de  sus  amigos 
liberales,  á  los  que  sólo  acompañó  en  su  empresa,  ha- 
ciendo votos  por  un  triunfo  que  acaso  no  esperaba. 

Fueron  en  vano  cuantas  instancias  se  le  hicieron  para 
comprometerlo  en  la  revolución,  pues,  sobreponiéndose 
á  sus  simpatías,  supo  cumplir  la  palabra  dada,  hasta  el  día 
en  que  rendida  la  plaza  por  las  tropas  del  Gobierno,  las 
circunstancias  lo  obligaron  á  tomar  las  armas  para  de- 
fender su  hogar  amenazado. 

No  fué  pequeño  sacrificio  para  un  alma  ardiente  y 


DE  ARTES  Y  LETRAS  217 


entusiasta  como  la  suya  el  permanecer  impasible  mien- 
tras sus  hermanos  sucumbían  peleando  por  una  causa  á 
la  que  en  años  anteriores  lo  había  sacrificado  todo.  Por 
una  casualidad  fatal,  no  habiendo  podido  sacar  á  su  fa- 
milia de  en  medio  de  aquel  teatro  de  horrores,  tuvo  que 
resignarse  á  permanecer  en  la  ciudad  sitiada,  contando 
las  horas  por  las  zozobras  de  su  alma  y  las  terribles  lu- 
chas que  á  cada  instante  sostenía  contra  sí  mismo. 

Cuando,  como  no  podía  menos  de  suceder,  dado  lo 
estrafalario  de  aquel  prematuro  pronunciamiento,  San 
Felipe  tuvo  que  rendirse,  falto  de  medios  para  resistir, 
el  espectáculo  que  presentó  á  Santiago  la  ciudad  vencida 
le  hizo  hervir  la  sangre  d.:  coraje  desgarrando  dolorosa- 
mente  su  alma. 

Hoy  mismo,  después  de  tantos  años  como  han  corri- 
do, vive  fresca  la  memoria  de  aquella  bacanal  sangrienta 
en  la  que  un  jefe  sin  energía,  destituido  de  todo  senti- 
miento de  humanidad  y  contrariando  tal  vez  las  instruc- 
ciones del  Gobierno,  entregó  una  población  rendida  é 
indefensa  á  los  excesos  de  una  soldadesca  compuesta  en 
su  mayor  parte  de  presidarios.  .  .  Causa  espanto  el  re- 
cordar que  en  tiempos  tan  cercanos  al  presente  se  vieran 
en  Chile,  y  en  un  lugar  situado  á  pocas  leguas  de  la  ca- 
pital, escenas  tan  repugnantes  y  dolorosas,  y  que  una 
turba  de  bandidos  con  uniforme  dominara  allí  tres  días, 
entregándose  al  robo,  á  la  violación  y  al  asesinato,  asal- 
tando impunemente  los  hogares  más  pacíficos  y  respe- 
tables y  sembrando  la  desolación  en  todas  partes.  Para 
el  jefe  que  mandó  aquella  jornada  no  hubo   laureles. 

Si  por  las  exigencias  de  la  política  se  le  otorgó  por 
entonces  alguna  recompensa,  nadie  quiso  dividir  con  él 
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las  responsabilidades  de  un  triunfo  de  que  todos  se  aver- 
gonzaron. .  . 

Testigo  de  tantos  horrores,  Santiago  Rocafíor  com- 
prendió que  le  era  imposible  acallar  los  movimientos  de 
de  su  corazón  indignado.  Era  demasiado  generoso  para 
negar  su  amparo  á  tantos  seres  débiles  como  lo  recla- 
maban. 

Hacía  tres  horas  que  la  plaza  se  había  rendido.  Ro- 
caflor  y  su  esposa  se  hallaban  en  un  aposento  de  su  casa 
oyendo  los  terribles  rumores  de  la  lucha  que  se  libraba 
afuera  entre  la  población  indefensa  y  una  turba  vinosa 
de  soldados  asesinos,  y  sintiendo  á  cada  instante  las  ca 
rreras  de  los  caballos  y  los  gritos  que  lanzaban  en  la 
calle  los  ciudadanos  perseguidos  y  las  infelices  mujeres 
que  pedían  socorro.  Antonia  estrechaba  contra  su  cora- 
zón á  su  hijo,  cuyo  semblante  estaba  lleno  de  lágrimas, 
dirigiendo  al  mismo  tiempo  tímidas  miradas  de  súplica 
á  su  marido  que  se  paseaba  por  la  estancia  con  viva  agi- 
tación. En  un  rincón  del  cuarto  y  afirmado  contra  un 
alto  armario  de  caoba  se  hallaba  un  valiente  campesino, 
que  en  otro  tiempo  había  sido  asistente  de  Santiago  y  al 
presente  era  casi  su  amigo  y  el  hombre  en  quien  deposi- 
taba su  confianza  en  cuanto  se  refería  al  manejo  de  sus 
negocios.  Los  dos  estaban  armados  con  sendas  pistolas 
y  puñales  y  prontos  á  resistir  cualquier  ataque  del  único 
modo  que  les  era  dado  entonces,  es  decir,  vendiendo  lo 
más  caro  posible  su  vida.  Sus  rostros  sombríos  expresa- 
ban con  muda  elocuencia  la  tremenda  tensión  del  alma, 
que  cediendo  á  las  sugestiones  del  cariño,  intenta  en  vano 
sofocar  los  ímpetus  que  la  arrastran  á  desafiar  el  peligro. 

De  pronto  aquel  ruido,  que  antes  se  sentía  algo  apar- 
tado, fué  poco  á  poco  acercándose,  redoblándose  el  estré- 
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pito  y  la  vocería  y  dejándose  oír  tiros  de  fusil  más  ó  me- 
nos próximos. 

— Atacan  el  barrio, — murmuró  el  ex-asistente  con  voz 
sorda. 

—  Pronto  tendremos  aquí  á  esos  miserables, — res- 
pondió brevemente  Santiago,  llevando  la  mano  al  puñal 
que  traía  oculto  bajo  el  poncho  que  se  había  puesto  para 
mejor  disimular  su  condición  social. 

— Santiago... — se  atrevió  á  murmurar  Antonia  con 
voz  sumisa; — ¡por  Dios  que  no  te  expongas! 

— Nada  temas, — dijo  éste, — seré  prudente  hasta  el 
último  momento. 

El  alboroto  crecía. 

Las  turbas  avanzaban,  acercándose  tanto,  que  á  los 
pocos  minutos  se  podía  distinguir  claramente  sus  gritos 
y  aun  las  palabras  y  amenazas  que  proferían. 

Parecía  que  todo  aquel  alboroto  resonara  en  el  mismo 
patio  de  la  casa. 

— jDios  mío!  Dios  mío! — exclamó  Antonia  apretando 
contra  su  corazón  la  rubia  cabeza  del  niño. 

— El  peligro  es  inminente, — dijo  Santiago  ásu  criado. 

— ¿Oye  usted,  señor — preguntó  este; — ¿oye  esos  gol- 
pes? 

— Parece  que  tratan  de  derribar  á  hachazos  la  puerta 
de  la  casa  vecina. 

— ¿Qué  va  á  ser  de  esas  pobres  niñas? — sollozó  An- 
tonia pensando  en  la  suerte  que  aguardaba  á  la  familia 
que  allí  vivía. 

— ¡Vamos  en  su  ayuda! — gritó  Santiago  precipitándose 
con  el  sirviente  al  segundo  patio,  sin  que  Antonia  alcan- 
zara, ni  acaso  se  atreviese  á  detenerlo. 
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VII 


Una  tapia  de  adoban  de  poca  altura  separaba  ambas 
casas,  por  lo  que  Santiago  y  su  criado  lograron,  sin  tra- 
bajo alguno,  pasar  al  otro  lado,  dejándose  caer  al  último 
patio  de  la  habitación  amagada. 

El  espectáculo  que  allí  se  ofrecía  exaltó  hasta  el  úl- 
timo grado  la  indignación  de  que  ambos  venían  po- 
seídos. Lo  primero  que  divisaron  fué  á  la  señora  de  la 
casa,  matrona  muy  respetada  por  sus  años  y  sus  vir- 
tudes, la  cual  huía  desesperada  con  dos  hijas  suyas 
jóvenes  y  hermosas  á  quienes  el  terror  daba  en  esos  ins- 
tantes la  expresión  de  la  locura.  Tras  ellas  corrían  va- 
rios hombres  cuyos  rostros,  ademanes  y  dicharachos 
obscenos  no  dejaban  abrigar^duda  sobre^sus  intenciones. 
Mientras  éstos  perseguían  á  las  atribuladas  mujeres,  el 
resto  de  los  asaltantes  se  entregaba  al  saqueo,  destrozan- 
do cuanto  encontraban  á  su  paso.  Algunos,  codiciosos 
de  botín  fácil  de  transportar,  después  de  descerrajar  los 
muebles,  repletaban  sus  bolsillos  con  el  dinero  y  joyas 
que  encontraban;  otros  formaban  con  los  vestidos  de  las 
damas  gruesos  líos  que  pasaban  á  sus  compañeros,  que 
se  apresuraban  á  transportarlos  fuera  para  venderlos  á 
vil  precio  á  gentes  que  ya  á  esa  hora  explotaban  tan  in- 
fame negocio;  éstos  destapaban  botellas,  aquéllos  canta- 
ban nauseabundos  refranes  ó  asordaban  el  aire  con 
asquerosos  dichos  que  eran  acogidos  á  carcajadas;  aquí 
un  soldado  amenazaba  con  su  bayoneta  á  una  infeliz  cria- 
da para  que  le  revelara  el  sitio  donde  sus  amos  habían 
ocultado  sus  riquezas;  allá  un  hombre  de  la  hez  del  pue- 
blo y  que  tal  vez  debía  más  de  un  beneficio  á  la  atribulada 
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familia,  azuzaba  á  los  militares  con  la  especie  de  que  el 
dueño  de  casa  era  uno  de  los  revolucionarios  más  em- 
pedernidos y  que,  por  consiguiente,  no  había  que  dar 
cuartel  á  nadie  allí.  Dondequiera  que  Santiago  fijaba 
los  ojos  veía  escenas  repugnantes  ó  sangrientas;  ya  era 
una  lucha  entre  los  mismos  invasores,  ocasionada  por  el 
reparto  del  botín,  ya  una  orgía  innoble  al  rededor  de 
una  mesa  bañada  en  sangre  y  vino,  rostros  sucios  y  pati- 
bularios, sillas  rotas,  armarios  volcados  por  el  suelo,  es- 
pejos y  retratos  de  familia  hechos  pedazos,  desorden  y 
destrucción  en  todas  partes;  y  para  colmo  de  horrores, 
el  incendio  que  comenzaba  en  uno  de  los  extremos  de  la 
casa.  Todo  esto  lo  abrazó  de  una  sola  mirada;  pero,  acu- 
diendo á  dónde  era  mayor  el  peligro,  se  precipitó  como 
una  flecha  á  un  cuarto  donde  acababan  de  refugiarse  las 
mujeres  y  donde  la  madre  y  las  hijas  pedían  de  rodillas 
respeto  para  sus  personas,  ofreciendo  en  cambio,  cuanto 
poseían. 

Pero  aquellos  forajidos  insensibles  á  sus  lágrimas  y 
á  sus  ruegos,  lo  exigían  todo,  la  honra,  el  dinero,  hasta 
la  vida  misma. 

La  llegada  de  Santiago  trajo  á  aquellas  infortunadas 
una  débil  esperanza  de  salvación.  Ayudado  por  su  va- 
liente servidor,  logró  interponerse  entre  los  perseguido- 
res y  las  víctimas,  dando  á  éstas  tiempo  para  fugar  á  otra 
pieza  cuya  puerta  atrancaron  antes  de  que  sus  enemigos, 
vueltos  de  su  sorpresa,  pudieran  seguirlas. 

Entre  los  dos  hombres  y  la  soldadesca  desenfrenada 
se  trabó  una  de  aquellas  luchas  desesperadas,  en  que  no 
se  pide  ni  se  da  cuartel.  Gritos  de  ira,  imprecaciones 
terribles,  rugidos  de  fieras  asordaban  la  habitación,  y 
pronto  las  armas  de  fuego,  que  en  el  primer  momento 
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proporcionaron  notable  ventajadlos  recién  llegados,  de- 
jaron de  servirles,  por  lo  que,  arrojándolas  á  un  lado, 
echaron  mano  á  sus  puñales,  con  los  que  á  la  vez  que 
herían  paraban  maravillosamente  los  golpes  de  sus  ad- 
versarios. Pero  la  contienda  no  podía  prolongarse:  aqué- 
llos eran  dos,  éstos  muchos,  y  además  el  ruido  de  la 
pelea  iba  atrayendo  á  los  demás  soldados,  quienes,  sus- 
pendiendo momentáneamente  su  obra  de  robo  y  des- 
trucción, acudían  furiosos  á  defender  á  los  suyos.  El 
primero  en  sucumbir  fué  el  leal  sirviente;  un  minuto 
después  Santiago  caía  al  suelo  mortalmeute  herido  de 
un  bayonetazo. 

— ¡Mi  Antonia!  mi  hijo! — fueron  las  últimas  palabras 
que  pronunció  el  valiente  joven  al  expirar. 

Uno  de  los  asesinos  á  quien  la  embriaguez  y  el  despe- 
cho habían  reducido  á  la  condición  de  una  fiera,  avanzaba 
sable  en  mano  con  el  objeto  de  destrozar  el  cadáver;  pero 
se  sintió  retenido  por  un  brazo  vigoroso  que,  cogiéndolo 
por  el  cuello,  lo  arrojó  violentamente  al  suelo. 

El  que  en  tal  momento  se  interponía  para  librar  de 
ultrajes  los  restos  de  un  hombre  honrado  y  valiente,  era 
un  joven  oficial  del  ejército  vencedor,  que  con  otros 
compañeros  suyos  recorría  hacía  una  hora  la  ciudad, 
prestando  generoso  amparo  á  las  familias  é  individuos 
atacados  por  aquella  chusma  sin  ley.  Apellidábase  Cor- 
tés y  no  fué  el  solo  que  en  esas  horas  de  angustia  expu- 
so su  vida  en  el  cumplimiento  de  una  noble  misión  que 
por  desgracia  había  olvidado  el  que  tenía  ante  la  patria 
la  obligación  de  evitar  tamaños  horrores. 

Llegado  tarde  para  salvar  á  las  víctimas,  trató  al  me- 
nos de  reducir  á  la  obediencia  á  sus  desmoralizados 
subalternos,   lo  que  consiguió   no  sin  haber  tenido  que 
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desnudarla  espada  para  defender  su  vida  en  la  confusión 
de  los  primeros  momentos.  A  hallarse  solo  habría  su- 
cumbido; pero  felizmente  iban  con  él  otros  hombres 
abnegados  que  le  prestaban  su  apoyo. 

Gracias  al  pundonoroso  oficial  y  á  sus  bravos  compa- 
ñeros, la  casa  no  tardó  en  quedar  sola  y  las  aterradas 
Jóvenes  pudieron  encontrar  en  el  vecindario  un  asilo 
seguro.  El  fuego,  que  sólo  había  consumido  un  rancho 
de  paja  colocado  en  medio  del  último  patio,  se  extinguió 
por  sí  solo  sin  comunicarse  á  los  edificios  cercanos. 

Mientras  Santiago  perecía  trágicamente,  la  pobre  An- 
tonia había  enloquecido  de  dolor.  Olvidada  de  sí  y  de 
su  tierno  hijo,  que  la  retenía  instintivamente  por  el  ves- 
tido, pugnaba  por  desasirse  de  los  brazos  de  sus  criados, 
que  á  duras  penas  podían  contenerla. 

¡La  infeliz  joven  quería  correr  tras  su  esposo  para 
servirle  de  escudo  ó  perecer  con  él! 

Después  de  una  hora  de  mortal  angustia  vio  que  la 
puerta  de  la  calle  se  abría,  dando  paso  á  algunos  mili- 
tares que  penetraron  en  la  casa  con  semblante  respetuoso 
y  triste.  •. 

Todo  lo  comprendió  la  desolada  joven,  y  cerrando  los 
ojos  cayó  al  suelo  como  herida  por  un  rayo. 

Acababa  de  ver  el  cadáver  de  su  esposo,  que  condu- 
cían aquellos  hombres. 

VIII 

Semejante  á  una  de  esas  columnas  de  piedra  que  in- 
dican al  viajero  el  punto  donde  comienza  el  camino,  la 
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anterior  escena  fué  en  la  vida  de  Antonio  el  principia 
de  sus  recuerdos,  y  aunque  en  aquella  época  era  muy 
niño,  la  memoria  de  su  primer  dolor  se  imprimió  hon- 
damente en  su  alma,  siendo  por  muchos  años  el  tormen- 
to de  su  vida. 

La  muerte  de  Santiago  acabó  con  todas  las  alegrías 
de  su  hogar.  Para  Antonio  la  infancia  fué  una  edad  me- 
lancólica y  triste,  á  la  que  faltaron  todas  las  dichas  que 
á  su  edad  gozan  otros  niños.  Su  madre,  vestida  de  luto 
y  con  un  manto  que  la  cubría  hasta  la  mitad  de  la  cara, 
lo  llevaba  con  frecuencia  al  cementerio  donde  yacían  las 
cenizas  de  su  padre,  y  mientras  la  desolada  viuda  se  ocu- 
paba en  rezar  y  en  verter  lágrimas,  el  pobre  huérfano 
jugueteaba  entre  las  tumbas,  cansado  de  ver  sufrir  y  bus- 
cando algún  esparcimiento  en  esos  mismos  sitios  donde 
todo  es  sombrío  y  á  cada  paso  hallamos  imágenes  de  la 
muerte. 

Mas  no  se  crea  que  Antonia  olvidara  un  instante  sus 
deberes  para  con  su  hijo.  Esforzándose  heroicamente 
para  vencer  su  dolor,  se  dedicó  desde  los  primeros  me- 
ses á  la  educación  de  esa  pobre  criatura  cuyo  porvenir 
le  causaba  no  pocas  zozobras.  Ella  fué  su  primera  maes- 
tra y  más  tarde,  haciendo  sacrificios  superiores  á  cuanto 
podía  exigírsele  visto  el  estado  de  su  fortuna,  se  trasladó 
á  Santiago,  donde  colocó  á  su  hijo  en  uno  de  los  mejores 
colegios. 

Antonio  Rocaflorse  educó  conforme  á  su  clase  social» 
sin  carecer  de  nada  ni  diferenciarse  en  su  trato  ni  en  su 
traje  de  sus  demás  compañeros.  Para  lograrlo,  la  pobre 
madre,  se  impuso  toda  clase  de  privaciones,  ocultándolas 
con  exquisita  delicadeza  á  los  ojos  del  estudiante,  que 
jamás  habría  consentido  en  ellas. 


I 


DE  ARTES  Y  LETRAS  225 


Su  esposo  no  le  había  dejado  bienes  al  morir,  pues 
había  comprometido  cuanto  tenía  con  la  esperanza  de 
realizar  más  tarde  brillantes  negocios.  Para  salvar  la 
situación  hubo,  pues,  de  venderse  la  casa,  la  finca  de 
campo  y  hasta  parte  del  mobiliario  y  alhajas  de  la  viuda, 
á  la  que  no  quedaron  más  esperanzas  de  mejorar  de 
suerte,  que  el  éxito,  muy  dudoso  á  su  juicio,  de  un  anti- 
guo pleito  que  Santiago  seguía  con  tenaz  perseverancia 
y  al  cual  vinculaba  su  porvenir. 

Realizando  milagros  de  economía  y  cosiendo  para  la 
tienda  de  una  modista  amiga  que  la  favorecía  con  su 
parroquia,  Antonia  pudo  seguir  adelante  algunos  años  y 
sufragar  á  las  necesidades  de  su  hijo,  aunque  ella,  por  su 
parte,  careciera  de  todo. 

Antonio,  entretanto,  era  uno  de  los  alumnos  más  dis- 
tinguidos de  su  curso. 

El  día  mismo  en  que  cumplió  los  catorce  años,  el  joven 
estudiante  recibió  una  visita  de  su  madre  que  le  traía  un 
magnífico  regalo. 

Comprendiendo  que  tan  costoso  obsequio  era  muy 
superior  á  los  recursos  de  la  viuda,  Antonio  se  puso  á 
regañarla  cariñosamente,  suplicándola  que  no  cometiera 
otra  vez  un  despilfarro  semejante. 

— Hijo  mío, — le  respondió  ella, — hoy  podemos  darnos 
estos  gustos  y  aun  otros  mayores. 

— Pero  madre. .  .  — insinuó  el  adolescente  sorprendido 
de  lo  que  oía. 

— Dios  se  ha  apiadado  al  fin  de  nosotros, — dijo  la 
viuda, — somos  ricos  y  tu  porvenir  está  asegurado. 

— ¡Cómo  ricos! — exclamó  el  colegial  con  acento  de 
duda. 

— ¿Recuerdas  aquel  pleito? 
15 
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—¿Y  bien? 
— Lo  hemos  ganado. 
— ¿Sería  posible? 

— Sí;  ayer  se  pronunció  la  sentencia.  ¡Pobre  Santiago! 
— añadió  con  tristeza  Antonia, — ¡cuánta  razón  tenías  al 
decirme  que  tarde  ó  temprano  se  nos  haría  justicia!  Casi 
me  había  olvidado  de  ese  enfadoso  asunto,  descansando 
en  la  proverbial  honradez  de  mi  patrocinante,  cuanda 
anoche,  al  volver  de  la  iglesia,  me  encontré  en  casa  con 
su  hijo  que  venía  á  felicitarme.  Creo  que  á  este  excelen- 
te joven  se  debe  en  gran  parte  el  éxito  obtenido. 

— ¡Madre  mía,  qué  felices  vamos  á  ser! — respondió 
Antonio. 

• — ¡Cómo! — preguntó  la  madre, — ¿tanto  celebras  el  ser 
rico? 

— Sí,  madre,  pero  no  por  mí  sino  por  usted. 
— Las  riquezas  no  me  volverán  al  que  he  perdido, — 
dijo  Antonia  levantando  los  ojos  al  cielo. 

— Pero  ahorrarán  á  usted  mil  privaciones  dolorosas, 
y  sobre  todo  podrá  hacer  mucho  bien  á  los  pobres. 

— ¡Oh!  qué  ingrata  soy  en  quejarme  de  la  suerte, — 
dijo  Antonia  besando  la  frente  de  su  hijo. — Al  arreba- 
tarme Dios  á  mi  esposo  me  dejó  en  ti  lo  único  que  podía 
consolarme.  ¡Cuan  nobles  son  tus  sentimientos!  Sólo  ce- 
lebras nuestra  fortuna  por  el  bien  que  haremos  con  ella 
á  los  desgraciados!  ¡Dios  te  bendiga,  hijo  mío! 

La  madre  y  el  hijo  conversaron  todavía  largo  rato, 
formando  proyectos  para  lo  futuro,  hasta  que  el  toque  de 
la  campana  llamó  al  escolar  á  sus  tareas. 

Al  despedirse,  la  viuda  abrazó  al  adolescente  con  apa- 
sionada ternura. 

—Sigue  siendo  bueno, — le  dijo, — y  Dios  te  hará  feliz. 
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IX 


Desde  aquel  día  varió  enteramente  la  existencia  de 
ambos.  Ya  Antonio  no  dejaba  el  colegio  para  ir  á  ence- 
rrarse en  una  pobre  y  estrecha  casita,  situada  en  un  ex- 
tremo de  la  ciudad,  pues  su  madre  había  comprado  otra 
extensa  y  alegre,  amueblada,  es  verdad,  sin  lujo,  pero 
con  espaciosos  patios,  un  jardín  lleno  de  flores  y  dotada 
de  cuantas  comodidades  podían  desearse. 

Tan  súbito  cambio  de  fortuna  no  los  enorgulleció.  Muy 
al  contrario,  ambos  continuaron  la  modesta  existencia  de 
costumbre,  salvas  sus  pruebas  que  felizmente  habían  de- 
saparecido para  siempre. 

El  invierno  lo  pasaban  en  la  ciudad.  Antonio,  que  ya 
había  terminado  sus  primeros  estudios,  se  consagraba 
con  ardor  al  de  las  leyes,  únicamente  por  complacer  á 
su  madre,  pues  todas  sus  ambiciones  se  cifraban  en  ser 
un  artista  distinguido.  A  los  principios  de  dibujo  que 
había  adquirido  en  el  colegio,  añadió  desde  los  primeros 
momentos  la  enseñanza  seria  y  metódica  de  la  Acade- 
mia,  en  la  que  permanecía  largas  horas  delante  de  su 
caballete,  manejando,  ora  el  lápiz,  ora  el  pincel  con  esa 
agitación  febril  que  sienten  arder  en  su  pecho  las  almas 
privilegiadas  por  el  sentimieto  de  lo  bello  y  las  aspira- 
ciones de  la  gloria. 

Viviendo  entre  estatuas  y  cuadros  y  aspirando  en  ej 
hogar  una  atmósfera  de  caridad  y  de  virtud,  Antonio 
Rocaflor  no  se  sentía  arrastrado  por  las  brillantes  seduc. 
clones  que  generalmente  deslumhran  á  los  mozos  de  su 
edad.  Su  madre  y  su  pincel  eran  sus  únicos  amores. 

Durante  las  vacaciones,  la  viuda  y  su  hijo,  iban  á  ve- 
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ranear  en  las  costas  ó  en  pueblos  campesinos,  donde  pa- 
saban agradables  temporadas  de  esparcimiento  de  las 
que  guardaba  no  pocos  recuerdos  la  cartera  del  joven 
artista. 

Marzo  los  volvía  á  Santiago  y  á  la  existencia  diaria 
no  exenta  de  goces  y  encantos  para  sus  corazones,    que 
sólo  buscaban  la  dicha  en  la  apacible  soledad  que  los  se- 
paraba del  mundo. 

Así  pasó  el  tiempo,  hasta  que,  habiendo  cumplido  los 
dieciocho  años,  el  joven,  á  instancias  de  su  madre  co- 
menzó á  frecuentar  poco  á  poco  la  sociedad. 


#  # 


Deseoso  de  admirar  la  naturaleza  en  sitios  más  pinto- 
rescos y  salvajes  que  los  que  habían  visitado  hasta  en- 
tonces en  sus  paseos  veraniegos,  Antonio  decidió  aquel 
año  dirigirse  á  Constitución,  ciudad  que  alberga  duran- 
te el  verano  una  sociedad  escogida  y  alegre  y  en  cuyas 
cercanías  esperaba  encontrar  hermosas  vistas,  peñas  de 
caprichosa  conformación,  y  sobre  todo  el  risueño  encanto 
de  los  bosques  y  de  uno  de  los  ríos  más  caudalosos  que 
cruzan  el  país. 

Para  hacer  esta  expedición,  se  asoció  á  Manuel  Rei- 
na, su  mejor  y  acaso  su  único  amigo,  á  quien  quería  y 
respetaba  como  á  un  hermano  mayor. 

Manuel  Reina,  que  debía  ejercer  una  influencia  deci- 
dida en  el  destino  de  Antonio,  tenía  diez  años  más  que 
éste,  y  era  hijo  del  probo  é  inteligente  letrado,  que  con 
tanta  abnegación  se  había  consagrado  á  defender  los 
derechos  de  la  familia  de  Santiago,  en  el  litigio  cuyo 
feliz  éxito  le  devolviera  toda  su  fortuna. 
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Ambos  jóvenes  llegaron  á  Constitución  en  el  momento 
en  que  los  visitantes  de  fuera  se  entregaban  con  más  ar- 
dor á  las  diarias  diversiones  que  ofrece  á  los  inmigrantes 
veraniegos  ese  agradable  sitio. 

Todo  era  allí  paseos,  cabalgatas,  carreras  de  botes,  al- 
muerzos al  aire  libre,  excursiones  por  los  cerros  á  la  luz 
de  la  luna,  y  cuanto  puede  imaginar  la  juventud  alegre 
para  entretener  deliciosamente  el  tiempo. 

Manuel  Reyna  se  unió  desde  luego  á  la  gente  que  se 
divertía,  mientras  Antonio  se  daba  á  admirar  en  la  sole- 
dad el  grandioso  espectáculo  de  la  naturaleza  virgen  que 
por  primera  vez  se  presentaba  á  sus  ojos. 

Siguiendo  distintos  caminos  los  dos  amigos,  se  sen- 
tían cada  vez  más  unidos  por  esa  misteriosa  atracción, 
que  hace  nacer  la  simpatía  entre  los  caracteres  más  di- 
versos y  encontrados;  fenómeno  que  se  repite  á  cada 
paso  y  cuya  explicación  no  es  difícil  de  encontrar. 

Antonio  y  Manuel  tenían  en  todo  gustos  diversos.  La 
naturaleza  de  aquél  era  melancólica  y  tierna  como  la  de 
su  madre;  la  de  Manuel  toda  energía  y  animada  expan- 
sión. Mientras  el  uno,  arrobado  en  sus  pensamientos,  ca- 
llaba y  meditaba,  el  otro  dejaba  estallar  en  frases  chis- 
peantes el  febril  entusiasmo  que  lo  lanzaba  al  torbellino 
del  mundo,  como  si  temiera  que  los  años  habían  de  correr 
demasiado  ligeros  y  llegara  á  faltarle  el  tiempo  para  dis- 
frutar las  alegrías  locas  de  la  vida. 

Manuel  era  el  primero  en  correr  á  los  sitios  de  diver- 
sión: cantaba,  reía,  danzaba  con  primor  y  hasta  solía 
improvisar  versos  llenos  de  gracia  y  agudeza,  que  las 
niñas  aprendían  de  memoria  y  recitaban  después  al  can- 
tar las  peripecias  de  una  gira  campestre. 

Cada  mañana  se  encontraba  al  despertar  con  la  esquela 
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de  algún  amigo  que  lo  convidaba  á  almorzar  ó  le  fijaba 
hora  para  una  expedición  que  acaso  idearon  la  noche 
antes.  Al  abrirla,  llamaba  á  Antonio  para  llevarlo  consigo; 
pero  ya  éste  no  estaba  á  su  lado,  pues  había  partido  con 
la  aurora  á  recorrer  los  pintorescos  campos  de  los  alre- 
dedores. 

— ¡Niño!  niño! — solía  exclamar  Manuel  viendo  vacío 
el  lecho  de  su  joven  amigo. — Es  preciso  sacudirlo,  porque 
los  soñadores  como  él  muy  pocas  veces  realizan  sus  idea- 
les en  este  mundo  de  prosa  y  de  miseria. 


X 


— Hoy  vas  á  pasar  todo  el  día  conmigo,  huraño  artis- 
ta,— decía  Manuel  á  su  amigo  viéndolo  pronto  á  salir  á 
sus  acostumbradas  excursiones.  — El  apartamiento  en 
que  vives  tiene  algo  de  inverosímil.  La  gente  se  está 
preocupando  demasiado  de  ti. 

— ¿De  veras? — preguntó  festivamente  Antonio. 

— Sí,  y  esto  me  perjudica,  porque  con  tu  aire  de  poeta 
cabelludo  y  tus  miradas  vagas,  y  tus  paseos  por  la  soledad 
y  tus  conversaciones  con  los  astros,  las  muchachas  han 
dado  en  creerte  un  ser  superior  á  los  simples  mortales 
que  más  ó  menos  trabajosamente  nos  arrastramos  por 
la  tierra. 

— Conque  ¿eso  piensan  de  mí? — exclamó  Antonio  rién- 
dose de  las  declamaciones  de  Manuel. 

— Eres  el  hombre  de  moda  en  Constitución. 

— Pues,  si  es  así,  déjame  guardar  mi  misterioso  incóg- 
nito, no  sea  que  cuando  me  conozcan  se  desengañen. 

— Eso  es  lo  que  todos  queremos. 

• — ¡Envidiosos! 
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— Conque  ¿hoy  bajamos  del  Olimpo,  señor  poeta? 

- — Convenido, — dijo  Antonio 

— ¿E  irás  donde  yo  vaya? 

— Haré  todo  cuanto  quieras. 

— ^¿Y  bailarás? 

— Sin  duda. 

— ¡Y  te  echarás  al  cuerpo  algunas  botellas! 

— ¡Eso  más! 

— Por  cierto;  allí  has  de  ser  uno  de  tantos. 

— Está  bien — dijo  Antonio; — confieso  que  te  sobra  ra- 
zón para  censurar  mi  retiro  porque  hasta  aquí  te  he 
hecho  la  compañía  del  ahorcado. 

Después  de  almuerzo  ambos  amigos  se  dirigieron  al 
muelle  donde  los  aguardaba  un  bote  llamado  El  Cóndor, 
notable  por  su  ligereza  y  el  cual  tenía  Manuel  alquilado 
para  sus  paseos  desde  su  llegada  á  Constitución. 

El  muelle,  que  esperaban  hallar  lleno  de  gente,  esta- 
ba solitario;  los  demás  paseantes,  según  decían  los  reme- 
ros, habían  partido  hacía  rato,  y  en  efecto  se  divisaban 
muy  lejos  algunos  botes  que  ya  aparecían,  ya  se  oculta- 
ban, siguiendo  el  movimiento  de  las  aguas. 

El  Maule,  bañado  por  los  espléndidos  fialgores  del  me- 
ridiano, resplandecía  en  una  larga  extensión;  las  monta- 
ñas, cubiertas  de  bosques  que  se  levantan  hasta  el  cielo, 
se  retrataban  en  las  orillas;  el  sol  quemaba,  pero  la  brisa 
que  soplaba  era  fresca  é  impregnada  de  las  vivificantes 
emanaciones  del  mar  cercano  y  de  los  suaves  perfumes 
de  la  selva.  De  un  lado  quedaban  la  ciudad  y  la  graciosa 
isleta  que  se  extiende  á  su  frente  como  una  sirena  dor- 
mida; del  otro,  los  sombríos  bosques  de  Ouivolgo,  y  por 
la  parte  que  da  hacia  el  mar,  dos  ó  tres  vapores  y  algu- 
na balandra  se  balanceaban  arrullados  por  las  aguas. 
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El  Cóndor,  al  que  los  amigos  habían  hecho  izar  una 
pequeña  vela  para  aprovechar  el  viento  favorable  y  ga- 
nar el  tiempo  perdido,  se  deslizaba  como  una  flecha  sobre 
la  dorada  superficie  del  río  al  son  de  las  canciones  que 
entonaban  los  remeros  para  engañar  las  fatigas  de  su 
ruda  tarea. 

Antonio  se  sentía  embelesado  viendo  aparecer  y  ocul- 
tarse sucesivamente  infinidad  de  hermosos  paisajes,  cada 
uno  de  los  cuales  hubiera  querido  copiar,  arrastrado  por 
sus  locas  aspiraciones  de  poeta. 

Manuel  se  decía  cansado  de  la  naturaleza  y  de  sus 
encantos,  y  pronunciaba  de  cuando  en  cuando  discursos 
epicúreos  sobre  la  belleza  de  la  mujer  y  las  seducciones 
del  amor. 

— Mi  querido  pintor, — dijo  de  repente  Manuel, — 
apuesto  á  que  hoy  vas  á  despertar  de  tus  sueños. 

El  artista  se  sonrió. 

— Sí, — prosiguió  su  amigo, — el  viejo  Mentor  lleva 
ahora  al  joven  Telémaco  á  la  isla  de  Chipre,  donde  has- 
ta el  aire  perturba  los  sentidos,  infundiendo  en  el  alma 
una  dulce  embriaguez.  Vas  libre  y  tranquilo;  pero  ¿cómo 
volverás,  desgraciado? 

— ¿No  me  has  dicho  mil  veces  que  soy  un  hombre  de 
hielo?  Si  soy  así  ¿por  qué  te  preocupa  la  idea  de  que 
pueda  enajenar  la  libertad  de  mi  corazón? 

— Eso  lo  sabremos  más  tarde. 

— ¡Tanto  peligro  hay! 

— Si  vences  en  esta  batalla  te  proclamo  el  más  fuerte 
de  los  hombres, — contestó  Manuel. 

El  alegre  joven  siguió  hablando  con  volubilidad  de 
mil  cosas  diversas  y  pintando  á  su  protegido  las  escenas 
que  les  aguardaban,  los  compañeros  que  hallarían  y  las 
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mujeres  hermosas  que  estaban  convidadas  al  paseo,  jun- 
to con  la  historia  de  sus  amores  y  las  intrigas  en  que  se 
agitaba  toda  esa  colonia  de  elegantes  desocupados. 

Antonio  lo  oía  con  interés,  admirando  la  fina  sátira 
con  que  su  amigo  sazonaba  la  conversación. 

El  sitio  adonde  se  dirigían  era  la  hermosa  arboleda 
de  Quivolgo,  plantel  de  frutales  que  parecía  no  tener 
término  y  sitio  preferido  de  los  santiaguinos  que  vera- 
nean á  orillas  del  Maule.  Allí  debía  tener  lugar  una  co- 
mida con  que  se  celebraba  la  llegada  á  Constitución  de 
una  familia  que  era  esperada  con  ansia  desde  el  principio 
de  la  temporada. 

Pasados  tres  cuartos  de  hora  de  agradable  cami- 
no, El  Cóndor  atracaba  á  la  orilla  entre  los  aplausos  de 
los  que  habían  llegado  primero  y  que  ya  extrañaban  la 
tardanza  de  Manuel,  cuya  falta  se  hacía  sentir. 

Pero  á  estas  ruidosas  aclamaciones  sucedió  de  repente 
un  profundo  silencio.  Todos  callaron  para  escuchar  la 
voz  argentina  y  pura  de  una  niña  que  comenzó  á  dejarse 
oír  bajo  el  gracioso  emparrado  donde  estaba  reunida  la 
concurrencia. 

Los  recién  llegados  se  apresuraron  á  seguir  á  los  que 
habían  venido  á  recibirlos,  y  formando  un  grupo,  se  de- 
tuvieron en  un  extremo  del  rustico  salón,  bajo  un  dosel 
de  vides  entrelazadas  á  los  árboles  por  la  naturaleza  no 
ayudada  del  hombre.  Allí  quedaron  hasta  que  la  canción 
terminó  entre  una  oleada  de  entusiastas  aplausos. 

Antonio  fué  el  único  que  no  golpeó  las  manos  ni  mo- 
vió siquiera  los  labios  para  aplaudir.  Sus  ojos  se  habían 
clavado  en  la  gentil  cantora  que,  ruborizada,  no  sabía 
qué  contestar  á  los  elogios  que  de  todos  lados  se  le  pro- 
digaban. 
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Era  una  niña  de  diecisiete  años,  de  ojos  negros  som- 
breados por  gruesas  pestañas,  frente  medio  cubierta  por 
oscuros  rizos,  labios  rojos  como  las  cerezas  del  campo, 
tez  ligeramente  morena,  y  una  sonrisa  llena  de  dulzura 
y  bondad.  Todo  atraía  hacia  ella,  y  el  blanco  traje  que 
vestía  realzaba  los  encantos  de  su  belleza  á  la  vez  ino- 
cente y  fascinadora. 

Manuel  Reina,  á  quien  había  hecho  sonreír  el  éxtasis 
de  su  amigo,  lo  tomó  de  la  mano  para  presentarlo  á  la 
linda  Isabel,  en  un  momento  en  que  ésta  lograba  desem- 
barazarse del  círculo  de  sus  adoradores. 

— Este  es  mi  amigo  Antonio,  señorita, — dijo  Manuel, 
como  refiriéndose  á  alguna  conversación  que  antes  hu- 
bieran tenido. 

— Ya  lo  conocía, — respondió  la  niña  correspondiendo 
con  naturalidad  al  saludo  de  Antonio; — lo  divisé  ayer 
tarde  desde  la  Poza  (i). 

— ¿Y  qué  hacía? — preguntó   picarescamente   Manuel. 

— El  señor  leía  sentado  en  un  peñasco  y  bastante  ale- 
jado de  los  demás  paseantes,  como  si  temiera  ser  per- 
turbado en  sus  meditaciones.  Parece  que  huye  del  trato 
de  las  gentes, — añadió  Isabel  no  sin  cierta  intención  ma- 
liciosa. 

— Sí, — dijo  Reina,  mi  amigo  tiene  una  extraordinaria 
vocación  para  ermitaño. 

— ¿De  veras? 

— Me  gusta  mucho  la  soledad, — respondió  Antonio, — • 
pero  temo  mucho  que  mi  afición  al  retiro  ha  de  verse 
rudamente  combatida  de  hoy  en  adelante. 


(i)  Esplanada  á  orillas  del  río  desde  la  cual  se  goza  de  una  admira 
ble  vista. 
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Isabel  bajó  los  ojos  para  esquivar  la   ardiente  mirada 
que  Antonio  acababa  de  dirigirle. 

— ¿Y  por  qué? — preguntó   la  niña  con  aturdimiento, 
tratando  de  dar  un  tono  de  ligereza  á  la  conversación. 

Antonio  se  sintió  turbado  por  una  pregunta  tan  sen- 
cilla.  Poco  diestro  aun  en  el  trato  de  los  salones,  des- 
conocía del  todo  el  lenguaje  de  la  galantería  y  las  en- 
cantadoras artes  que  desplegan  las  mujeres  en  ese  torneo 
de  lisonjas  y  frases  al  parecer  vacías  y  sin  consecuencia. 
La  verdad  era  que,  profundamente  conmovido  por  los 
encantos   de   Isabel,  temía  con  razón  que  sus  palabras 
traicionasen  sus  sentimientos.   Hubiera  querido  callar; 
pero  como  era  forzoso  decir  algo, 
— Acabo  de  oír  cantar  á  Ud., — respondió  tímidamente. 
— Sí,  la  has  oído, — intervino  Manuel, — y  has   encon- 
trado que  las   canciones  de  Isabel  eran  más  dulces  que 
las  que  oyes  á  las  aves  en  tus  solitarios  paseos.  Ya  en 
adelante   vas  á  sentir  mucho  no  encontrar  en  los  bos- 
ques una  ninfa  bella  como  Diana  la  cazadora,  que  anime 
con  su  hermosura  esos  paisajes  que  pintas  y  en  los  que 
solo  se  ven  árboles,  montañas  y  vallecitos  floridos  que 
no  guardan  la  huella  de  un  ser  humano. 
— ¿El  señor  pinta? — preguntó   Isabel. 
— Sí,   Antonio  es  un  grande  artista,  ó  lo  será  por  lo 
menos  en  pocos  años. 

— ¡Vaya,  Manuel!...   Te  estás  burlando  de  mí, — mur- 
muró Antonio. 

— Hablo  muy  de  veras,  amigo  mío. 
— Ahora  coifiprendo, — observó  Isabel, — por  qué  este 
caballero  ama  tanto  el  retiro.  ¿Para  qué  buscaría  la  so- 
ciedad el  que  contempla  en  sus  sueños  bellezas  ideales, 
á  las  que  sin  duda  consagra  su  culto? 
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— Veo  que  Manuel  va  formando  escuela, — dijo  Anto- 
nio.— Verdaderamente,  ó  la  señorita  se  ríe  de  mí,  ó  me 
toma  por  otro  de  lo  que  soy. 

— Acaso  me  equivoque;  pero  me  habían  dicho  que 
usted  era  un  poeta,  un  alma  soñadora  que  vivía  en  los 
cielos,  muy  distante  del  mundo  que  habitamos  los  sim- 
ples mortales. 

— Esos  informes  son  de  Manuel,  ¿no  es  verdad? 

— Es  la  voz  general, — dijo  Isabel. 

— Ciertamente, — asintió  Manuel  Reina; — todos  dicen 
lo  mismo  de  ti. 

— Si  eso  es  cierto, — continuó  Isabel, — encuentro  muy 
natural  la  conducta  de  este  caballero.  Sería  muy  difícil 
que  encontrase  en  la  tierra  las  ninfas  y  diosas  que  ve 
con  los  ojos  del  alma. 

— ¿Y  por  qué  no  habría  de  ver  la  realidad  de  esos 
sueños? 

— Porque  tal  vez  son   demasiado  hermosos,  Antonio. 

— Se  equivoca  usted,  Isabel, — replicó  Antonio  con  ex- 
traño calor. — ¿Piensa  usted  acaso  que  un  pintor  pueda 
trasladar  al  lienzo  una  escena  más  delicada  y  poética  que 
el  espectáculo  que  usted  presentaba  á  mis  ojos  hace. poco, 
cuando  ligeramente  inclinada  la  cabeza  sobre  el  mástil 
del  arpa  y  recorriendo  con  sus  dedos  las  cuerdas,  les 
arrancaba  sonidos  que  acompañaban  su  voz,  como  un 
ruiseñor  el  canto  de  su  enamorada  pareja?  Mirándola, 
parecían  pobres  creaciones  los  retratos  de  las  musas 
griegas  que  tantas  veces  había  admirado  en  mi  solitario 
entusiasmo.  Los  más  de  esos  cuadros  rio  son  idealida- 
des del  artista  sino  una  copia  de  la  vida  real.  Los  gran- 
des pintores  reproducen  en  el  lienzo  el  semblante  de  la 
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mujer  querida.  Rafael  lo  dio  á  sus  vírgenes]  Murillo  dio 
á  las  suyas  el  tipo  de  las  beldades  andaluzas. 

— Por  Dios,  Antonio,  ¿cómo  es  que  en  un  instante  ha 
aprendido  usted  el  lenguaje  de  la  lisonja? 

— Soy  sincero,  señorita,  y  nada  más. 

— También  observo, — continuó  la  interesante  joven, — 
que  á  los  pintores  como  á  los  poetas,  les  sobran  flores 
para  arrojar  á  su  paso  cada  vez  que  quieren  arrullar  el 
amor  propio  de  la  mujer. 

— También  saben  sentir, — afirmó  Antonio. 

— Eso  ¡quién  sabe! 

■ — jY  puec'e  usted  dudarlo! 

— ¡Va  tanto  de  la  palabra  al  sentimiento! — dijo  Isabel 
sonriéndose, — y  el  entusiasmo  de  ciertas  almas  se  ase- 
meja demasiado  á  esos  fuegos  fatuos  que  cruzan  el  cielo 
en  una  noche  de  verano! 

— ¡Cómo! — replicó  Antonio; — si  porque  somos  artistas 
no  se  nos  ha  de  creer  cuando  hablamos  con  el  corazón, 
¿qué  lenguaje  habremos  de  emplear  para  que  se  preste 
fe  á  nuestras  palabras?  ¿Acaso  no  es  uno  el  admirar 
la  belleza  y  tributarle  nuestros  homenajes?  ¿Por  qué 
se  ha  de  dudar  de  lo  que  en  los  labios  de  otro  no  inspi- 
raría la  más  leve  sospecha? 

— Es  que  usted  ha  comenzado  levantando  sobre  las 
musas  á  una  pobre  hija  de  la  tierra, — contestó  Isabel 
con  modestia. 

— Y  hablaba  con  sinceridad. 

— ¡Tanto  entusiasmo  á  primera  vista! 

— Los  arranques  espontáneos  son  generalmente  los 
más  verdaderos. 

— Es  que  jamás  me  reconocería  en  el  retrato  que  usted 
acaba  de  hacer  de  mí. 
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— Otros,  en  cambio,  lo  hallarán  pálido  y  falto  de  vida. 

— Basta,  caballero... — pronunció  la  joven. 

— ¿Tal  vez  he  disgustado  á  usted,  señorita? 

— Nó,  pero... 

— Entonces.. . 

— Podrían  decir  que  usted  se  burlaba  de  mí...  Por  otra 
parte  tantos  elogios  acabarían  al  fin  por  desvanecerme. 

Al  llegar  aquí,  Manuel,  que  se  había  apartado  tan 
pronto  como  dejó  ásu  amigo  empeñado  en  animada  con- 
versación, se  acercó  á  Isabel,  y  con  semblante  de  fingido 
enojo, 

— Vaya  Isabel, — le  dijo; — usted  no  tiene  conciencia, 
desde  que  en  la  primera  entrevista  se  empeña  en  rendir 
un  corazón  que  se  decía  inconquistable. 

— Conque  ¿así  era  usted  Antonio?  Sería  usted  tan  in- 
sensible como  dice  Reina? 

— Manuel  es  un  loco,  señorita. 

— Los  niños  y  los  locos  dicen  las  verdades, — pronun- 
ció sentenciosamente  el  aludido. 

— Me  has  presentado  como  el  ser  más  presuntuoso, 
Manuel; — dijo  Antonio. — •  Mala  idea  va  á  formarse  de 
mí  esta  señorita. 

— No  te  me  enojes  Antonio;  pero  la  verdad  sea  dicha: 
nunca  te  había  visto  tan  comunicativo  y  entusiasta.  Voy 
creyendo  que  en  adelante  preferirás  á  la  contemplación 
de  la  naturaleza  muda,  la  dulce  voz  de  la  belleza  que 
hace  estremecerse  el  corazón.  Si  mañana  pintas  un  cua- 
dro, tal  vez  te  sentirás  tentado  á  colocar  en  él  la  imagen 
de  una  ninfa  que  mira  su  rostro  en  las  aguas  del  arro- 
yo, ó  acaso  preferirías  dibujarla  con  las  manos  sobre  el 
arpa  y  suspendiendo  con  su  canto  el  vuelo  de  las  ave- 
cillas. 
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Y  al  decir  esto,  Reina  se  alejó  en  dirección  á  una 
mesa  donde  se  servían  vinos  y  refrescos  á  los  convi- 
dados. 

# 

— Reina  pica  de  poeta  también, — dijo  Isabel,  tras 
corto  silencio  y  como  para  disipar  la  turbación  que  veía 
pintada  en  el  rostro  de  su  compañero. 

— Manuel  acaba  de  repetir  más  ó  menos  lo  que  yo 
estaba  diciendo, — observó  Antonio,  pretendiendo  volver 
la  conversación  al  giro  que  antes  seguía. 

— Esas  son  frases  convencionales  que  á  todas  se  re- 
piten. 

— Veo,  Isabel,  que  usted  es  algo  escéptica. 

— Soy  cauta. 

— ¿Y  por  qué.^ 

— Porque  los  hombres  generalmente  engañan. 

— No  todos. 

— La  mayor  parte  al  menos, 

— ¡Qué  poco  me  conoce  usted! — dijo  Antonio. — ¿Me 
creería  capaz  de  decir  otra  cosa  que  lo  que  siento? 

— Pocos  son  los  que  hablan  así.  Los  hombres  sobre 
todo.  . . 

— ¿Y  las  mujeres? 

— ¡Oh!  las  mujeres  son  mucho  más  sinceras, 

— Yo  temo  que  usted  no  lo  sea  tanto  en  este  momento. 

— ¡Antonio! 

— Sí,  Isabel;  así  lo  creo. 

■ — Pero  ¿por  qué? 

— Porque  finge  no  creerme. 

— Vamos,  usted  se  va  poniendo  demasiado  serio. 

— Y  con  razón. 
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— Está  bien,  creeré  lo  que  me  dice,  ya  que  tanto  se 
empeña  áello. 

— Gracias,  Isabel. 

— Pero  con  una  condición. 

— La  acepto  desde  luego. 

— Sí;  creeré  en  lo  que  usted  me  diga,  con  tal  que  otra 
vez  no  se  muestre  tan  entusiasta. 

— Por  desgracia  no  conozco  el  lenguaje  convencional 
que  se  usa  en  una  sociedad  de  la  cual  he  vivido  apartado. 
En  mi  soledad  y  en  el  dulce  y  sencillo  trato  de  mi  madre 
no  he  aprendido  por  cierto  á  disfrazar  la  verdad,  y  por 
eso  digo  únicamente  lo  que  siento.  Usted  encuentra  so- 
brado entusiastas  mis  palabras  y  acaso  tendrá  razón  para 
ello.  Procuraré,  pues,  aprender  otro  modo  de  hablar. 

— ¿Ocultando  tal  vez  sus  sentimientos? 

— Así  lo  quiere  usted,  señorita. 

— Nó,  Antonio,  no  lo  digo  por  tanto.  Hábleme  usted 
con  el  alma,  que  siempre  lo  oiré  gustosa. 

— ¿Y  podré  esperar  que  mereceré  al  fin  su  amistad? 

• — Sí,  Antonio;  creo  que  hemos  de  ser  muy  buenos 
amigos. 

— Oh!  yo  lo  anhelo  con  toda  el  alma, — dijo  Antonio 
clavando  una  mirada  intensa  en  Isabel  que,  ruborizada, 
bajó  los  ojos  al  suelo. 

Aquella  mirada  revelaba  á  Isabel  mucho  más  que  las 
ardientes  frases  de  admiración  que  acababa  de  oír. 


Entretanto  proseguía  el  baile;  al  baile  siguieron  las 
canciones,  los  paseos  por  la  huerta  ó  por  las  orillas  del 
río,  los  juegos  de  prendas  y  otros  variados  entreteni- 
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mientos  en  que  Antonio  é  Isabel  tomaron  parte  sólo  en 
apariencia.  Su  pensamiento  y  su  corazón  no  pertenecían 
á  esa  alegre  sociedad,  de  la  que  se  habían  aislado  para 
saborear  en  el  secreto  de  su  alma  las  primicias  de  una 
dicha  desconocida. 

¡Y  sin  embargo  llegó  la  tarde,  y  al  despedirse  en  la  ri- 
bera opuesta  ni  uno  ni  otro  se  habían  dicho  una  sola  pa- 
labra de  amor! 

XI 

Aquel  día  formó  época  en  la  vida  de  Antonio.  En  él 
tuvieron  origen  sus  escasas  alegrías  y  también  las  lágri- 
mas que  más  tarde  debía  derramar. 

Antonio  dejaba  de  ser  el  artista  adolescente,  cuyo  úni- 
co goce  era  recorrer  los  bosques  más  apartados  pidiendo 
inspiraciones  á  la  soledad  y  á  sus  agrestes  encantos. 

El  mismo  Manuel  llegó  á  desconocerlo  viéndolo  en 
adelante  acudir  el  primero  á  cuantas  diversiones  se  or- 
ganizaban para  celebrar  los  últimos  días  del  verano. 

Los  lápices  y  la  cartera  habían  sido  relegados  á  la 
maleta. 

Los  cuadros  ideados  quedaban  sin  bosquejarse.  Evi- 
dentemente aquella  alma  había  experimentado  una  com- 
pleta transformación. 

— Has  cambiado  mucho, — le  dijo  un  día  Manuel. — 
Parece  que  fueras  otro  hombre  distinto  del  Antonio  que 
traje  de  Santiago. 

— No  tal, — respondió, — pero  me  he  convencido  de  que 
era  imposible  seguir  en  la  vida  de  aislamiento  que  lle- 
vaba. 

— Confiésalo  una   vez   por   todas.    Estás   locamente 
enamorado  de  Isabel. 
16 
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— jQué  locura! 

— ¿Y  qué  tendría  de  extraño? 

. — Nada  absolutamente. 

— Entonces  ¿por  qué  lo  niegas?  ¿Acaso  ya  no  te  ins- 
piro confianza? 

— ¿Cómo  te  atreves  á  decir  eso,  Manuel? 

— Vamos,  Antonio;  no  seas  niño.  ¿Puedes  creer  que 
se  me  oculta  lo  que  te  pasa?  ¿No  tengo  ojos  para  ver  á 
quién  siguen  tus  miradas?  ¿O  piensas  que  tu  amor  sea 
ya  un  secreto  para  alguien? 

— Sí,  la  amo, — contestó  Antonio  con  cierto  calor  tem- 
plado por  su  natural  melancolía. — Amo  á  Isabel  con  de- 
lirio. Únicamente  soy  feliz  á  su  lado;  la  sola  vista  de  su 
belleza  me  sumerge  en  un  éxtasis,  del  que  no  querría  salir 
y  cuando  estoy  lejos  de  ella  me  basta  cerrar  los  ojos  para 
verla  retratada  en  el  fondo  de  mi  alma.  Si  tiendo  una 
mirada  al  porvenir,  sueño  despierto  con  felicidades  que 
acaso  nunca  se  realizarán;  la  vida  sin  ella  sería  para  mí 
un  desierto  sin  una  sola  flor.  Pero  mi  amor,  por  más  in- 
tenso y  profundo  que  sea,  no  tiene  historia,  así  que  nada 
puedo  contarte,  fuera  de  lo  que  tú  mismo  hayas  adivi- 
nado. 

— ¿Y  ella,  Antonio.^ — preguntó  Manuel  con  afectuosa 
curiosidad. — ¿Y  ella? 

— Isabel  nada  me  ha  dicho. 

— Pero,  ¿te  ama? 

— Lo  ignoro   todavía. 

— ¡Y  puedes  guardar  silencio  amándola  tanto! 

— La  incertidumbre  en  que  vivo  es  ciertamente  muy 
penosa. 

— ¿Y  por  qué  no  sales  de  ella? 

— Temo,  Manuel... 


I 
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— jQué  cobarde  eres! 

— Temo  su  desdén  que  disiparía  todas  mis  dichas. 

— ¿Y  si  ella  te  amara? 

— ¿Y  si  sólo  fuese  amistad  el  sentimiento  que  le  ins- 
piro? 

— Yo  no  aguardaría  tanto  para  saber  á  qué  atenerme. 

— jQué  quieres,  Manuel!  Es  muy  penoso  dudar;  pero 
es  más  terrible  el  perder  del  todo  la  esperanza  que  nos 
hace  feliz.  El  día  que  supiera  que  no  era  amado,  mo- 
riría. 

— ¡Qué  poco  conoces  la  vida! — exclamó  Manuel. — 
jQué  poco  la  conoces  cuando  presumes  que  consa.grarás 
toda  tu  existencia  á  una  pasión  que  til  ó  Isabel  olvida- 
réis acaso  demasiado  pronto!  Isabel  es  tu  primer  amor, 
y  el  primer  amor  es  un  árbol  que  no  da  frutos  por  ha- 
berse anticipado  á  cubrirse  de  flores.  Tengo  más  años 
que  tu  y  jamás  he  sido  soñador;  por  eso  te  digo  que  la 
primera  pasión  es  un  engaño  de  dos  almas,  un  sueño  va- 
poroso del  que  apenas  nos  acordamos  al  despertar.  A  tu 
edad  el  corazón  se  asemeja  á  aquel  viajero  sediento  que 
se  afana  por  llegar  á  la  fuente,  cuyo  rumor  percibe  de 
lejos:  se  acerca  á  ella,  calma  su  sed  y  pasa,  sin  siquiera 
volver  sus  ojos  á  las  aguas  que  quedaron  atrás.  Con  la 
fatiga  de  la  marcha  vuelve  á  sentirse  aquejado  por  los 
mismos  deseos,  y  los  apaga  pronto  en  otro  manantial 
que  por  acaso  encuentra  en  el  camino.  Al  primer  amor 
del  adolescente  siguen  muchos  otros,  Antonio,  y  hay 
quien  asegura  que  el  único  amor  grande  es  el  último, 
jquién  sabe  si  ese  no  tiene  razón! 

— Yo  sólo  amaré  una  vez, — afirmó  Antonio. 

— Muchos  dijeron  lo  mismo,  y  se  engañaron. 

— No  conoces  mi  alma. 
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— Acaso  más  que  tú  mismo. 

— Si  Isabel  me  desecha,  seguiré  amándola  á  pesar 
suyo. 

— Si  es  así,  te  compadezco. 

— Y  si  ella  me  amara  ¿no  sería  muy  dichoso? 

— ¡Quién  sabe! 

— Vuelvo  á  decirte  que  me  conoces  poco. 

— Pudiera  ser;  pero  de  todos  modos  te  conviene  acla- 
rar tu  situación. 

— Lo  intentaré. 

— Ya  que  de  ello  pende  tu  felicidad,  conviene  no  te 
duermas  hoy  de  esa  manera.  Mira  que  Isabel  es  muy 
linda  y  otro  podría  anticipársete. 

— ¡Qué  dices! 

— No  creo  que  haya  peligro  por  hoy,  pero  ¡quién  sabe 
si  no  lo  habrá  mañana! 

— Esta  misma  noche  se  decidirá  mi  suerte,  te  lo  pro- 
meto. 

— Buen  ánimo,  Antonio. 

— No  temas;  seguiré  al  pie  de  la  letra  tus  consejos, 
aunque  no  acepto  tus  teorías  sobre  el  amor. 

— El  tiempo  te  dirá  si  son  verdaderos, — respondió 
Manuel,  poniendo  fin  á  la  conversación. 


XII 


Bailábase  una  cuadrilla.  Isabel  estaba  sentada  al  pia- 
no cuando  Antonio  llegó  á  su  casa.  Después  de  estre- 
char la  mano  de  la  madre,  el  joven  se  dirijió  á  la  hija, 
á  la  cual  saludó  con  una  afectuosa  mirada. 

La  palidez  de  su  rostro  y  la  expresión  afanosa  de  sus 
ojos  revelaron  á  Isabel  que  su  amigo  sufría,  y  tan  luego 
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como  pudo  levantarse  del  piano  le   hizo  una  seña  para 
que  ocupase  un  asiento  á  su  lado. 

El  salón  de  la  casa  estaba  aquella  noche  más  concu- 
rrido que  nunca.  Toda  la  colonia  santiaguina,  se  había 
dado  allí  cita  para  pasar  agradablemente  aquella  noche 
que  era  una  de  las  ultimas  de  febrero. 

Pronto  los  alegres  paseantes  se  despedirán  de  la  poé- 
tica población  que  arrullan  con  sus  eternos  rumores  un 
río  siempre  manso  y  el  mar  que  lo  recibe  en  su  seno. 
Los  que  durante  un  par  de  meses  han  estado  tratándose 
con  la  confianza  de  hermanos  dejarán  pronto  de  verse 
todos  los  días  y,  perdidos  en  el  tumulto  de  una  ciudad 
opulenta,  trocarán  la  familiaridad  pasada  por  las  exterio- 
ridades de  una  etiqueta  enfadosa. 

Así  se  disipan  en  todas  partes  esas  que  en  Chile  se 
conocen  con  el  gráfico  nombre  de  "amistades  de  baños,  m 
Con  todo,  siempre  queda  de  ellas  algo  muy  dulce,  el 
recuerdo  de  algunas  horas  agradablemente  pasadas  en 
entretenimientos  sencillos  y  los  amores  que  nacieron  á 
la  sombra  de  los  bosques  ó  en  las  riberas  del  mar.  De 
esos  amores,  algunos  brotaron  para  disiparse  como  las 
brumas  de  la  mañana,  otros  dejaron  en  el  alma  huellas 
profundas;  los  unos  fueron  frivolas  manifestaciones  de 
una  falsa  galantería,  mientras  los  otros  estaban  llamados 
á  decidir  de  la  dicha  ó  la  infelicidad  de  más  de  una  exis- 
tencia. 

Pero  antes  de  que  terminen  las  gratas  expansiones  de 
tan  alegre  temporada,  las  familias  que  han  pasado  juntas 
el  verano,  se  reúnen  para  darse  sus  adioses,  ya  en  una 
casa,  ya  en  otra,  en  tertulias  no  menos  cariñosas  y  fran- 
cas que  los  paseos  campestres  ó  las  noches  de  luna  pa- 
sadas en  la  Poza. 
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La  madre  de  Isabel  debía  partir  al  día  siguiente,  caso 
de  que  la  barra  no  opusiese  obstáculo  á  la  salida  de  El 
Paquete  del  Maule,  gallardo  vapor  que  se  balanceaba 
desde  hacía  una  semana  en  su  fondeadero  de  la  isla  como 
si  estuviera  impaciente  por  abandonar  el  puerto.  No  po- 
cas de  sus  relaciones  debían  alejarse  en  su  compañía,  y 
los  que  se  iban  y  los  que  aún  permanecerían  algún  tiempo 
más,  pasaban  aquella  noche  agradable  revista  á  sus  re- 
cuerdos, prometiéndose  volver  para  el  año  siguiente,  á 
gozar  de  los  encantos  de  una  naturaleza  tan  bella  y  de 
la  regalada  frescura  de  aquel  clima  privilegiado. 

En  un  ángulo  de  la  sala,  el  venerable  párroco  de  Cons- 
titución jugaba  con  tres  ó  cuatro  ancianos,  una  modesta 
malilla,  mientras  los  jóvenes  conversaban  y  las  tocadoras 
se  alternaban  en  el  piano,  ó  alguna  picaresca  muchacha 
preludiaba  en  la  guitarra  animadoras  zamacuecas  que  no 
llegaban  á  bailarse  por  respeto  al  señor  cura,  que  un  mo- 
mento antes  había  venido  á  despedirse  de  la  dueña 
de  casa. 

De  acá  allá,  y  conversando,  ora  con  las  madres,  ora 
con  las  hijas,  animando  aquí  á  los  mozos  ó  dirigiendo  de 
paso  una  mirada  á  la  mesa  de  juego,  recorría  el  salón  un 
anciano  marino  de  origen  francés  y  padre  de  una  familia 
de  marinos  distinguidos,  hombre  afable  como  hay  pocos 
y  de  modales  finos  y  cultos,  patriarca  y  mandatario  del 
pueblo,  sujeto  lleno  de  virtudes  sociales,  cuya  muerte 
lamentan  aún  los  que  en  el  verano  visitan  á  Consti- 
tución. 

Este  se  acercó  al  rincón  donde  se  hallaban  conversan- 
do Antonio  é  Isabel. 

— La  autoridad  lo  sabe  todo,  Antonio, — dijo  el  mari- 
no golpeando  cariñosamente  la  espalda  del  joven. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  247 


— ¿Y  qué  ha  sabido  la  autoridad? — oreguntó  Antonio 
sonriéndose. 

— He  recibido  un  grave  denuncio  contra  tí. 

— ^De  veras? — terció  Isabel. 

— Sí,  señorita. 

— ¿Y  qué  le  han  dicho? 

— Que  ya  nuestro  querido  pintor  no  se  limita  acopiar 
los  árboles  de  nuestros  bosques,  sino  que  se  ha  empeña- 
do en  una  guerra  implacable  contra  sus  cortezas, — dijo 
maliciosamente  el  anciano. 

Al  oír  esta  broma  Antonio  se  puso  como  una  grana. 

— Sí, — continuó  el  gobernador; — su  ocupación  favo- 
rita es  andar  grabando  cifras  en  nuestros  robles. 

— Señor.. . — mumuró  Antonio  no  poco  confuso. 

— No  hay  que  temer  nada.  Aquí  la  autoridad  es  be- 
névola y  sobre  todo  con  los  enamorados. 

Isabel  se  echó  á  reír  con  la  mejor  gana  del  mundo. 

— ¡Enamorado  Antonio! — prorrumpió  fingiendo  una 
admiración  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

— Eso  pregúnteselo  usted  á  él.  Puede  que  como  amigo 
le  confíe  sus  secretos, — respondió  el  gobernador,  pasando 
ligero  al  otro  lado  de  la  habitación. 

— ¿Qué  trae  entre  manos  usted.^— le  dijo  un  amigo, 
viendo  la  sonrisa  entre  benévola  y  maliciosa  que  se  dibu- 
jaba en  los  labios  del  marino. 

— Acabo, — contestó  éste, — de  abrirle  el  camino  á  un 
muchacho  tímido  que  no  halla  palabras  con  qué  decir  á 
una  chicuela  que  se  está  muriendo  por  ella. 

— ¿Y  quién  es  el? 

—Pues  es  usted  curioso... 

— Como  usted  reservado.  A  ver,  díganos  quién  es... 

— Allí  están, — contestó  señalando  con  disimulo  á  los 
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dos  jóvenes; — yo  creo  que  el  mozo  se  ha  despertado 
algo. 

En  realidad  el  gobernador  no  se  engañaba,  porque  en 
esos  momentos  la  conversación  entre  Antonio  é  Isabel 
iba  animándose  de  grado  en  grado. 


#  # 


— ¿Es  verdad  lo  que  acabo  de  oír? — preguntó  la  niña. 
— Conque  ¿el  pintor  ha  olvidado  sus  pinceles  y  anda 
ahora  grabando  nombres  en  las  cortezas  de  los  árboles? 

— ¿Y  cree  usted  en  las  bromas  de  ese  amable  viejo? 

— ¿Y  por  qué  nó? 

— Ha  querido  reírse  de  mí. 

— Sin  embargo  usted  se  turbó  no  poco  al  oírlo. 

Antonio  palideció,  comprendiendo  que  había  llegado 
el  momento  de  seguir  el  consejo  que  horas  antes  le  diera 
Manuel  Reina. 

— Isabel — exclamó  de  repente  con  acento  trémulo. — 
¿Quiere  usted  saberlo  todo? 

— ^¿Entonces  es  cierto  lo  que  parecía  negarme,  y  anda 
usted  por  esos  bosques  descortezando  cada  árbol  que  en 
cuentra? 

— La  soledad  es  la  amiga  fiel  de  los  que  aman, — res- 
pondió Antonio; — en  medio  déla  naturaleza  muda  pueden 
alzarse  libres  los  acentos  del  corazón,  sin  que  una  son- 
risa de  hielo  responda  á  las  expansiones  del  amor  más 
ardiente  y  puro. 

— Ya  ve  usted  como  esa  amiga  fiel  lo  ha  vendido, — dijo 
Isabel  con  dulce  sonrisa. 

— ¡Qué  importa,  cuando  yo  mismo  me  habría  traicio- 
nado mañana!  Mi  corazón  se  agita  con  demasiada  fuerza 
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para  que  pueda  por  más  tiempo  sofocar  sus  latidos... Por 
Dios,  Isabel  ¿no  comprende  cuánto  la  amo?  ¿no  sabe  aún 
que  la  amé  desde  el  instante  en  que  la  vi  por  vez  primera? 

— Antonio.., 

— ¿Nada  le  dice  que  mi  vida  pende  de  sus  labios  y 
que  estoy  aquí  con  las  ansiedades  del  reo  que  aguarda 
su  sentencia? 

— ¿Y  cómo  puede  creerse  en  un  amor  tan  repentino? 
Locura  sería  entregar  mi  corazón  á  quien  apenas  conoz- 
co, á  un  hombre  á  quien  solo  trato  desde  hace  pocos  días. 
— dijo  Isabel. 

— Y  yo  Isabel  ¿no  podría  decir  lo  mismo? — replicó 
Antonio. 

— Es  verdad. 

— Conozco  á  usted  desde  ayer,  y  sin  embargo  la  adoro 
con  locura. 

— ¿Quién  me  aseguraría — observó  la  hermosa  niña, — 
que  así  como  usted  ha  sido  tan  pronto  para  amar  no  lo 
será  lo  mismo  para  el  olvido?  usted  ha  vivido  retirado  de 
aquí;  yo  soy  acaso  la  primera  mujer  que  lo  acoge  con 
cariñosa  amistad  y  eso  mismo  ha  hecho  que  usted  se  crea 
enamorado  de  mí,  juzgando  una  pasión  profunda  lo  que 
apenas  es  un  vago  sueño  de  su  alma. 

— jQue  no  pueda  leer  usted  en  mi  corazón! — exclamó 
Antonio  con  acento  de  profunda  verdad. 

— ¿Y  qué  leería  en  él? — preguntó  Isabel  dominada  por 
la  expresión  de  su  amante. 

— Que  ese  amor  que  usted  juzga  un  capricho  será  el 
ultimo  de  mi  vida. 

— ¿Y  quién  me  lo  aseguraría? 

— Mi  fe,  mi  verdad,  mi  pasión. 
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— Dicen  que  las  más  veces  nuestro  propio  corazón  nos 
engaña, — murmuró  Isabel  con  voz  suave  y  triste. 

— Usted  es  demasiado  recelosa.  Si  no  me  cree  á  mí 
¿en  quién  podrá  confiar? 

— Es  usted  tan  joven,  Antonio. 

— Usted  es  muy  bondadosa,  Isabel, — dijo  Antonio  con 
tristeza, — y  por  lo  mismo  disfraza  bajo  la  máscara  de  la 
duda  un  desengaño  que  no  quiere  darme  directamente. 

— Veo  que  usted  no  quiere  comprenderme,  Antonio. 

— Pero,  Isabel... 

— Perdóneme  que  se  lo  diga;  es  usted  tan  impaciente 
como  un  niño  loco  á  quien  es  preciso  contener  para  que 
no  se  precipite.  Si  le  dijera  que  desdeño  su  amor,  acaso 
mentiría;  y,  sin  embargo,  todavía  no  puedo  contestarle 
que  lo  amo. 

— ¿Entonces  no  me  rechaza  usted. 

— Esperemos,  Antonio, — contestó  Isabel. 

— Esperaré  la  suerte  que  usted  quiera  reservarme.  De 
mí  puedo  jurar  que  la  adoraré  mañana  con  más  ardor,  si 
cabe,  que  hoy  mismo. 

— ¿Quién  sabe? — suspiró  Isabel. 

— Esperaré, — repitió  el  apasionado  joven, — pero  ¿qué 
haré  entretanto  devorado  por  una  cruel   incertidumbre? 

— Ser  mi  amigo,  ser  mi  hermano  querido, — dijo  Isa- 
bel tendiendo  disimuladamente  la  mano  al  joven  pintor. 
— Mañana  nos  separaremos, — continuó  después  de  un 
breve  instante  de  silencio, — y  me  sería  muy  doloroso  el 
saber  que  usted  sufría  por  mí.  Piense  en  mi  ausencia  que 
no  olvidaré  el  cariño  que  le  debo  y  que  lo  pagaré  del 
único  modo  que  hoy  me  es  posible:  con  la  más  cariñosa 
y  leal  amistad. 

— Yo  también  parto  mañana, — dijo  Antonio. 
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— No  sería  conveniente. 

— Entonces  usted  desea  que  me  quede. 

— Una  marcha  tan  repentina  revelaría  el  secreto  de 
un  amor  que  deseo  oculte  usted  á  todos. 

— Obedeceré, — contestó  el  joven, — para  que  usted  no 
me  tache  de  impaciente.  ¡Pero,  por  Dios,  no  me  impon- 
ga por  largo  tiempo  el  sacrificio  de  callar  mi  pasión!  Que 
una  palabra  suya  ponga  pronto  fin  ámi  ansiedad!  Piense 
que  la  duda  me  mata.  Si  usted  quiere  probar  mi  constan- 
cia, abrevie  en  lo  posible  la  prueba,  y  si  por  ventura  no 
me  ama,  tenga  la  noble  franqueza  de  decírmelo  de  una 
vez. 

—Por  hoy  no  puedo  ofrecer  á  usted  sino  mi  amistad. 
Mañana  ¡quién  sabe! 

— Me  resigno,  pues, — respondió  Antonio. — Haré  todo 
lo  que  usted  quiera;  eso  sí  que  la  soledad  en  que  voy  á 
quedar  va  á  serme  muy  penosa. 

— Pronto  volveremos  á  vernos,  Antonio. 

— Piense  en  mí  alguna  vez  y  consagre  siquiera  un  ins- 
tante á  quien  ni  en  sus  sueños  la  olvidará. 

Antes  que  Isabel  pudiera  responder  á  las  últimas  pa- 
labras de  Antonio,  el  gobernador,  que  no  había  perdido 
de  vista  á  la  amante  pareja,  se  acercó  á  la  joven  y  la 
preguntó  sonriendo: 

— ¿Qué  hay,  señorita?  ¿Le  ha  contado  ya  Rocaflor 
quién  es  la  dama  cuyo  nombre  deja  esculpido  en  los 
troncos  de  nuestros  viejos  árboles? 

—Antonio  es  muy  reservado, — respondió  con  vivaci- 
dad Isabel. 

— ¿Hasta  con  usted? 

— Nada  he  podido  sacarle,  señor. 

— Vaya,  yo  lo  creía  más  amigo  suyo. 
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— Pues  se  ha  equivocado. 

— Conque  ¿el  enigma  está  aún  por  descifrarse? 

— Temo  que  me  iré  sin  haber  hallado  su  solución. 

— ¡Qué  de  bromas  está  hoy,  señor! — dijo  Antonio  es- 
trechando la  mano  del  gobernador. 

— Al  contrario — respondió  éste, — estoy  muy  triste. 

— Pues  no  se  conoce, — dijo  Isabel. 

- — Me  sobra  razón  para  no  estar  alegre, — contestó  el 
amable  marino,  con  expresión  de  verdadero  sentimiento 
— Veo  aquí  á  muchos  con  quienes  estaba  acostumbrado 
á  vivir,  y  á  los  que  muy  pronto  he  de  decir  adiós  ¡quién 
sabe  por  cuánto  tiempo!  Mañana  me  abandonan  muchos, 
en  una  semana  más  habrán  partido  todos  mis  amables 
huéspedes,  y  esta  población,  hoy  tan  animada  y  bullicio- 
sa, perderá  todos  sus  encantos.  Cuando  era  joven  viajaba, 
recibiendo  acá  y  allá  nuevas  impresiones  que  no  dejaban 
adormecerse  la  vida  en  la  monotonía  que  traen  consigo 
días  siempre  iguales;  ahora,  viejo  é  inválido,  soy  un  na- 
vio carcomido  que  yace  anclado  en  el  puerto  sin  espe- 
ranzas de  volver  á  cruzar  el  océano.  Mi  destino  es  quedar 
aquí  mientras  ustedes  se  van,  dejando  en  mi  corazón 
un  dulce  y  melancólico  recuerdo  que  acariciaré  en  mis 
solitarias  noches  de  invierno,  cuando  el  mar  irritado 
apena  el  alma  con  sus  sordos  bramidos  y  la  tristeza  se  ex- 
tiende en  torno  de  un  hogar  que  meses  antes  adornaban 
la  belleza  y  la  juventud. 

— Triste  será  la  vida  que  usted  pasa  aquí, — dijo  Isa- 
bel  envolviendo  al  anciano  en  una  mirada  acariciadora. 

— Es  triste,  pero  tiene  dos  compensaciones:  el  cariño 
de  los  míos  y  también  el  pensar  que  algunos  de  mis 
amigos  del  verano  habrán  encontrado  aquí  el  principio 
de  su  felicidad. 
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La  alusión  era  demasiado  directa.  Ambos  jóvenes  ne- 
cesitaron hacer  no  poco  esfuerzo  para  aparentar  que  no 
la  habían  comprendido. 

Sin  embargo,  procuraron  dominarse,  guardando  cui- 
dadosamente su  secreto. 

— ¿Me  habré  engañado? — se  preguntó  así  mismo  el 
gobernador. — Pero  nó,  ellos  se  aman  por  más  que  disi- 
mulen cuidadosamente  su  secreto.  No  es  fácil  que  estos 
niños  engañen  á  un  viejo  como  yo. 

Así  terminó  aquella  agradable  noche,  cuyo  recuerdo 
no  se  borró  nunca  de  la  memoria  de  Antonio. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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UNA  FLOR... 

(Inédita) 

Una  flor  darte  imagino, 
pero  me  asalta  el  temor 
de  si  será  desatino 
dar  una  flor  á  otra  flor. 

Pues  flor  eres  tu,  por  Cristo, 
y  flor  que  vale  por  mil, 
de  las  más  lindas  que  he  visto 
en  el  humano  pensil. 

Y,  pues,  la  que  yo  te  diera, 
embeleso  del  Perú, 
junto  á  ti  palideciera 
por  ser  tan  preciosa  tu; 

obrando  con  juicio  recto, 
aunque  con  hondo  pesar, 
á  mi  galante  proyecto 
debo  por  fin  renunciar. 

Mas  esto  vendrá  á  probarte, 
Clotilde,  que  tuve  yo 
el  deseo  de  obsequiarte 
ya  que  la  ventura  nó. 

J.  M.  ViLLERGAS 

LimUy  mayo  de  i8y8. 


APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALiyiENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Coniimiacibn) 

Esta  determinación  ha  de  tomarse  especialmente  cuan- 
do esas  palabras  tienen  una  forma  ajustada  á  las  leyes 
del  idioma,  y  cuando  hacen  falta. 

Tal  es  el  caso,  verbigracia,  de  acápite. 

Es  esta  una  palabra  usada  en  Chile,  en  el  Perú,  en  el 
Ecuador  y  en  Colombia. 

No  lo  sé  de  seguro;  pero  presumo  que  lo  sea  igual- 
mente en  los  demás  Estados  españoles  de  la  América 
Meridional. 

Esto  sólo  es  ya  suficiente  para  aceptarla,  á  menos  de 
poderosa  objeción  en  contra. 

Además,  esa  palabra,  creada  con  elementos  latinos, 
tiene  una  forma  perfectamente  castellana. 

Junto  con  esto,  no  es  fácil  reemplazarla  por  otra. 

Acápite  es  empleado  en  la  América  Meridional  en  el 
mismo  sentido  que  sangría^  esto  es,  según  el  Dicciona- 
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RIO  de  la  Academia,  en  el  de  la  <'acc¡ón  y  el  efecto  de 
empezar  una  línea  más  adentro  de  las  otras  de  la  plana, 
como  se  hace  en  la  primera  de  cada  párrafo,  m 

Excusado  parece  hacer  notar  que  sangría  es  una  voz 
técnica  del  arte  de  imprimir,  la  cual  no  puede  reempla- 
zar á  una  de  uso  corriente  y  popular,  como  acápite. 

La  Academia,  en  ediciones  anteriores  de  su  Orto- 
grafía DE  LA  LENGUA  CASTELLANA,  denomina  aparte 
cada  una  de  las  divisiones  que  se  hacen  en  lo  manuscrito 
y  en  lo  impreso,  dejando  sin  llenar  el  renglón  en  que  se 
ha  puesto  punto  para  cerrar  el  período,  y  empezando  el 
renglón  siguiente  sangrado,  esto  es,  metido  un  poco  ha- 
cia la  parte  interior  de  la  plana. 

Sin  embargo,  el  tratado  de  ortografía  incluido  en  la 
Gramática  de  la  lengua  castellana  por  la  Real  Aca- 
demia, edición  de  1880,  no  ha  conservado  esta  acepción 
de  aparte. 

«»En  toda  clase  de  escritos,  enseña  ese  texto,  suelen 
hacerse  después  del  punto  final  ciertas  separaciones  ó 
divisiones  llamadas  párrafos;  cada  una  de  las  cuales  ha 
de  empezar  en  renglón  distinto  de  aquel  en  que  acaba  el 
anterior,  y  más  adentro  que  las  otras  líneas  de  la  plana. 
Deben  principalmente  usarse  tales  divisiones  cuando  se 
va  á  pasar  á  diverso  asunto,  ó  bien  á  considerar  el  mis- 
mo bajo  otro  aspecto.  11 

El  Diccionario  de  la  misma  docta  corporación  no  da 
tampoco  á  aparte  el  dicho  significado. 

Léase  el  artículo  que  la  última  edición  de  1884  desti- 
na á  esta  palabra. 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Continuará) 
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ANTONIO 


(  Co7itÍ7macibn) 

XIII 

La  salida  y  la  llegada  de  los  vapores  son  el  gran  acón 
tecimiento  de  Constitución,  puerto  cerrado  por  la  barra 
del   Maule,  y  que  por  esta  circunstancia  muy  rara  vez 
visitan  los  buques  de  vela  que  se  emplean  en  el  cabotaje. 

Ocasiones  ocurren  en  que  hay  que  esperar  seis,  ocho, 
quince  y  aún  más  días,  para  dejar  la  coqueta  ciudad  que 
se  adormece  halagada  por  las  aguas  del  Maule.  Los  va- 
pores tienen  ya  su  carga  completa,  los  viajeros,  sus  equi- 
pajes acondicionados,  aguardáis  con  impaciencia  un  día 
y  una  hora  que  no  se  sabe  cuándo  vendrá,  interrogáis 
al  práctico,  que  os  asegura,  fiado  en  los  cálculos  de  su 
experiencia,  que  en  la  mañana  próxima  no  habrá  obstá- 
culo para  vuestra  marcha,  y  cuando  al  otro  día  volvéis 
á  consultarlo,  os  remite,  meneando  con  disgusto  la  cabe- 
za, para  el  siguiente. 

No  hay  remedio,  y  sería  en  vano  que  os  quejarais. 

17 
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Estáis  prisioneros,  y  lo  que  os  detiene  no  es  la  tempes- 
tad que  se  anuncia  bramando,  ni  la  roca  en  que  puede 
estrellarse  la  nave,  sino  una  leve  muralla  formada  por 
las  arenas  que  el  río  va  amontonando  al  precipitarse  en 
el  mar. 

Por  esto  la  barra  es  la  pesadilla  eterna  de  los  que  vi- 
sitan á  Constitución. 

Desde  el  primer  día  contempláis  con  zozobra  la  linca 
de  olas  espumosas  que  unas  contra  otras  se  quiebran  á  la 
entrada  del  puerto,  formando  un  murmullo  aterrador. 

Si  conversáis  con  un  hijo  del  pueblo,  de  seguro  os 
aturde  con  interminables  quejas  contra  todos  los  gobier- 
nos habidos  y  por  haber,  que  nada  hacen  por  enmendar 
el  inconveniente  que  impide  á  Constitución  ser  uno  de 
los  puertos  más  ricos  y  florecientes  déla  República.  Los 
marinos  os  hablarán  de  dragas,  y  los  ingenieros  de  tierra 
de  terraplenes  que,  angostando  la  ría,  hagan  subir  algu- 
nos pies  el  nivel  de  las  aguas,  sin  que  falten  otros  que 
os  pinten  como  la  cosa  más  hacedera  la  realización 
de  otros  proyectos  á  cuál  de  ellos  más  quimérico  y  ri- 
dículo. 

Por  fin,  cuando  el  viajero  se  ha  cansado  de  esperar, 
oye  de  súbito  el  estampido  de  un  cañonazo.  Los  vapores 
anclados  en  la  ría  hacen  sonar  sus  campanas,  avisando 
que  al  fin  es  llegada  la  hora  de  marcha,  y  entonces  la 
pacífica  ciudad,  cuyo  silencio  perturba  rara  vez  el  ruido 
de  un  carruaje,  sacude  gozosa  su  habitual  somnolencia. 
El  contento  se  pinta  en  los  rostros;  los  viajeros  piden  sus 
cuentas  en  el  hotel;  los  comerciantes  aprovechan  la  última 
hora  para  completar  la  lista  de  sus  encargos;  los  fleteros 
se  agolpan  en  rededor  del  muelle,  ofreciendo  á  gritos  sus 
servicios,  y,  por  fin,  no  queda  en  las  casas  una  sola  persona 
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que   no   corra  á  la  ribera  á  presenciar  la  partida  de  los 
buques. 

La  Poza,  esa  encantadora  esplanada  que  se  extiende 
entre  la  ciudad  y  Las  Ventanías  (i)  se  llena  en  pocos  mi- 
nutos de  gente  de  todas  condiciones.  Allí  están  el  ma- 
rino viejo  que  no  pierde  aún  el  gusto  por  esos  espectá- 
culos; la  madre  de  familia  con  sus  encantadoras  niñas 
que  vienen  ansiosas  de  distracción  y  más  aun  de  esos 
dulces  instantes  pasados  en  alegres  torneos  de  amor  y 
de  galantería;  la  pobre  mujer  del  pueblo  cuyo  hijo  va 
á  partir  lejos  en  busca  de  mejor  suerte  y  al  que  quiere 
seguir  todavía  con  la  vista  al  través  de  las  olas  que  se 
lo  arrebatan;  oficiales  de  marina,  empleados,  cargadores, 
muchachos,  niños  de  la  escuela,  en  suma,  todos  los  ha- 
bitantes del  pueblo,  se  reúnen  en  ese  sitio,  observando 
con  avidez  y  curiosidad  hasta  los  más  insignificantes  mo- 
vimientos de  las  embarcaciones  prontas  á  zarpar.  El  rico 
cosechero  que  ha  embarcado  hace  días  sus  cereales  y 
sus  mostos,  calcula  desde  la  playa  el  provecho  que  le 
producirá  su  cargamento;  la  niña  enamorada,  que  á  hur- 
tadillas deslizó  en  la  estafeta  una  carta  en  que  confía  sus 
penas  á  un  ausente  adorado,  quiere  seguir  con  los  ojos  y 
con  el  alma  la  estela  del  buque  que  la  lleva;  éste  piensa 
en  el  amigo  que  se  va,  aquél  en  las  novedades  que  traerá 
la  nave  á  su  regreso,  aquel  otro,  en  fin,  cuya  vida  se 
desliza  sin  aspiraciones  y  no  ha  venido  á  despedirse  de 
nadie,  sino  á  entretener  agradablemente  el  espíritu,  di- 
rige de  aquí  á  allá  sus  miradas  gozándose  en  la  anima- 
ción de  un  cuadro  que  siempre  ofrece  incidentes  nuevos 
y  variados. 

(i)  Rocas  horadadas  por  las  bolas,  que  se  hallan  á  la  entrada  del 
puerto. 
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Han  dado  las  dos  de  la  tarde. 

El  sol  quema;  pero  los  hijos  de  la  costa  parecen   in- 
sensibles á  sus  rayos.    Las  niñas  que   han   acudido  á  la 
Poza  se  reguardan  con  sus  sombrillas,   mientras,   fija  la 
vista  en  el  río,  contemplan  el  gallardo  desfile  de   cuatro 
vapores  que  uno  en  pos  de  otro  van  cortando  las  aguas. 
Precédelos  á  todos  el    Paquete  de  Maule,    buque   de 
admirable  gobierno  que  ha   resistido  ya  á  muchas  prue- 
bas. De  cerca  le  sigue  el  Guanay,  remolcando  una  gole- 
tita  que  cargada  de  harina  se  dirige  á  los   puertos  del 
norte  y  en  pos  van  dos  vaporcitos  pertenecientes  á  una 
compañía  de  navegación  extranjera,   los  que,  á  su   vez 
arrastran  sendos  lanchones  construidos  en  los  astilleros 
del  Maule  y  tripulados  por  valientes  y  robustos  hijos  del 
pueblo,  que  se  despiden  cantando  de  la  playa  nativa. 

Esos  fi'ágiles  lanchones  se  desprenden  del  vapor  que 
los  arrastraba  tan  pronto  como  han  pasado  la  barra  y 
siguen  su  navegación  arrimados  á  la  costa  haciendo  es- 
cala en  los  puertos  que  hallan  al  paso  hasta  llegar  á  Co- 
quimbo ó  Caldera  y  á  veces  hasta  el  Callao  mismo, 
donde  sus  dueños  venden  cuanto  llevan,  incluso  su 
embarcación;  recibido  su  dinero,  lo  disipan  en  locos 
amoríos  volviendo  después  á  la  patria  tan  pobres  como 
salieron  de  ella. 

La  cubierta  de  los  vapores  está  llena  de  gentes  que, 
arrimadas  á  las  barandas,  vuelven  los  ojos  á  la  playa 
que  dejan.  Los  de  abordo  y  los  de  tierra  se  saludan 
agitando  los  pañuelos  y  aun  se  dirigen  algunas  palabras 
por  medio  de  la  bocina.  En  uno  de  los  barcos  se  canta 
con  frenético  entusiasmo,  el  himno  nacional.  Esto  indica 
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que  ya  se  ha  salvado  la  barra  y  el  buque  corta  gallarda- 
mente las  olas. 

Desde  la  poza  otro  coro  repite  las  ^melodías  de  la 
canción  patria,  acompañándolos  las  olas  con  solemne  ru- 
mor. .  . 

¡Tal  es  el  corazón  del  chileno! 

Lo  que  más  lo  conmueve  son  las  notas  de  ese  canto 
que  se  complace  en  repetir  con  un  entusiasmo  que  ja- 
más disminuye,  en  todas  las  reuniones  públicas,  lo  mis- 
mo que  en  sus  modestas  diversiones  privadas. 

De  pie  sobre  la  roca,  más  allá  y  junto  al  observatorio 
del  vigía,  se  ve  un  joven  cuyas  miradas  siguen  con  avi- 
dez el  camino  por  donde  se  aleja  el  Paquete  Matile,  Su 
mano  agita  de  cuando  en  cuando  un  blanco  lienzo,  señal 
á  la  que  alguien  responde  desde  la  cubierta  del  buque. 
Son  dos  amantes  que  se  despiden,  enviándose  desde 
lejos  los  suspiros  del  corazón. 

Poco  duran  estos  mudos  coloquios,  y  el  joven  de  la 
altura,  que  ya  no  distingue  sino  muy  confusamente  los 
objetos  que  allí  lo  tienen  fijo,  echa  mano  de  un  catalejo 
que  lleva  bajo  el  brazo  y  queda  por  largo  tiempo  con- 
templando el  horizonte.  Pero  muy  pronto  tiene  que 
abandonar  un  auxilio  que  ya  de  nada  le  sirve.  La  gra- 
ciosa flotilla  ha  desaparecido  y  el  aislado  observador  se 
sienta  sobre  una  roca  desde  la  cual  sigue  mirando  la  in- 
mensidad del  océano. 

— ¿Por  qué  la  he  obedecido? — exclama  de  repente. — • 
¿Por  qué  no  he  partido  con  ella? 

— ¡Antonio!  ¡Antonio! — sonó  una  voz  detrás  del  con- 
templativo solitario. — ¿qué  haces  ahí  hablando  con  las 
olas  y  los  vientos? 
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— Ya  la  he  perdido  de  vista,  Manuel, — respondió  el 
interpelado, — extendiendo  la  mano  hacia  el  horizonte. 

— ¿Y  por  eso  te  desesperas? 

— Isabel  se  ha  llevado  mi  corazón. 

— Veamos  ahora  lo  que  te  deja  en  cambio. 

— Sólo  una  esperanza. 

— Las  esperanzas,  Antonio,  son  como  las  brumas  del 
mar;  se  levantan  con  el  sol  y  el  sol  las  deshace. 

— Estás  fúnebre  hoy,  Manuel. 

— Soy  el  mismo  de  siempre;  un  hombre  práctico  y 
nada  miás. 

— ¿Por  qué  te  empeñas  en  disipar  mis  ilusiones? 

— Porque  es  preciso  mirar  la  vida  tal  cual  es,  no  de- 
jándonos dominar  por  una  pasión  que,  mal  correspondi- 
da, causaría  nuestro  eterno  infortunio.  Cien  veces  te  lo 
he  repetido  ya;  el  amor  primero  es  el  más  hermoso  de 
los  sueños. 

— Si  es  así,  deja  dormir  al  que  no  quiere  despertar. 

— jA.h!  si  eso  pendiera  de  ti  solamente  yo  te  diría: 
duerme,  goza  tus  ilusiones,  embriágate  en  ellas,  porque 
no  hallarás  nada  más  allá.  Pero  ten  seguro  que  hoy  ó 
mañana,  y  sin  duda  antes  de  lo  que  piensas,  te  encontra- 
ría frente  á  frente  con  el  desengaño,  que  te  atormentará 
con  doble  rudeza  si  no  te  acostumbras  á  la  idea  de  que 
tarde  ó  temprano  infaliblemente  ha  de  llegar. 

— ¡Qué  duro  eres  conmigo,  Manuel! 

— Mira,  Antonio,  hacia  el  vasto  horizonte  que  tene- 
mos delante, — prosiguió  Manuel  extendiendo  su  mano 
hacia  el  mar; — no  hace  mucho  que  el  vapor  que  llevaba 
á  Isabel  se  deslizaba  muy  cerca  de  ti.  Tú  y  ella  podíais 
entonces  divisaros  y  dirigiros  tiernos  adioses;  pero,  como 
esa  visión  tan  deliciosa  para  tu  alma  iba  poco  á  poco  bo- 
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rrándose,  no  bastándote  ya  los  ojos,  recurriste,  á  ese  ca- 
talejo que  á  los  pocos  minutos  llegó  á  serte  inútil... 
Ahora  ¿qué  es  lo  que  ves?  Un  punto  en  el  espacio,  una 
nada  que  desaparecerá  también...  Mira,  mira, — conti- 
nuó Manuel, — ¿quién  te  asegura  que  no  se  disipará  lo 
mismo  ese  amor  al  que  vinculas  toda  tu  felicidad?  No 
me  acuses  de  pesimista;  seré  franco  no  ocultándote  lo 
que  te  favorece.  Creo  que  Isabel  te  corresponde  y  que 
esas  vagas  esperanzas  que  te  dio  anoche  son  la  confesión 
tácita  de  un  amor  que  no  quiere  descubrirse  en  el  pri- 
mer momento.  Ahora  tu  pensamiento  que  la  sigue  al 
través  de  las  olas  se  encuentra  con  el  suyo  que  viene 
á  buscarlo  en  el  espacio.  Los  dos  os  amáis  y  por  las 
noches  os  acariciarán  los  mismos  sueños;  pero  ¿esto  du- 
rará? ¿No  se  apagará  esa  pasión  con  la  vista  de  objetos 
nuevos,  con  la  candente  mirada  de  otros  ojos,  con  el 
acento  trémulo  de  otros  labios  que  murmurarán  á  su  oído 
ó  al  tuyo  juramentos  iguales  á  los  que  pronunciabas 
ayer?  Desengáñate,  Antonio;  ambos  sois  demasiado  jó- 
venes, tenéis  aún  mucho  que  vivir  para  que  pretendáis 
haber  fijado  vuestro  destino. 

— Tú  sólo  auguras  desgracias.  Me  hablas  de  olvido, 
de  indiferencia  y  de  inconstancia  cuando  te  pido  aliento 
y  esperanzas.  ¿Acaso  no  soy  capaz  de  sentir  un  amor 
profundo?  ¿Acaso  Isabel  es  una  mujer  pérfida  y  engaña- 
dora? 

— La  experiencia  es  la  que  dicta  mis  palabras, — res- 
pondió con  acento  lúgubre  Manuel  Reina. 

— Dime,  Manuel, — prosiguió  Antonio, — ¿has  sabido 
sentir  como  yo? 

— He  amado  con  delirio, — respondió  Manuel,  aho- 
gando un  suspiro. 
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— ¡Y  has  podido  olvidar! 

— Desgarrándome  el  alma;  pero  era  preciso. 

— ¿Te  engañaron? 

— Fui  traidoramente  vendido. 

— ¿Y  se  ha  borrado  del  todo  la  imagen  de  esa  mujer 
querida?  ¿No  vive  todavía  en  tus  recuerdos?  ¿No  sien- 
tes en  tu  alma  el  despecho  del  amor  malogrado? 

— Sólo  siento, — respondió  Manuel  á  las  preguntas  de 
su  joven  amigo, — sólo  siento  que  he  perdido  para  siem- 
pre la  fe  de  la  adolescencia;  que  creo  poco  en  el  amor  y 
que  he  aprendido  también  á  fingirlo  como  me  lo  fingie 
ron  á  mí  un  día. 

— ¡Y  eres  feliz  así! 

— Ya  lo  ves;  todos  me  envidian. 

— No  te  habrán  oído  expresarte  como  acabas  de  ha- 
cerlo. 

— Mi  mal  es  el  de  todos;  felizmente  ese  mal  no  mata 
á  nadie. 

— Por  más  que  lo  nieges,  debes  sufrir  mucho,  Manuel. 

— Tu  eres  el  único  que  piensas  de  ese  modo. 

— Yo,  en  tu  lugar, — dijo  Antonio, — me  habría  alejado 
del  mundo  donde  me  trataron  tan  cruelmente,  quedando 
sólo  á  llorar  la  muerte  de  mis  ilusiones. 

— Veo  que  tu  mal  no  tiene  remedio, — murmuró  Ma- 
nuel, cruzándose  de  brazos. — Estás  mucho  más  enfer- 
mo que  lo  que  me  temía. 

— Si  es  así,  no  te  empeñes  en  quitarme  mis  esperanzas. 

— Guárdalas,  Antonio,  ya  que  no  quieres  los  consejos 
de  mi  experiencia  que  tal  vez  no  te  darán  la  dicha.  Ama, 
cree  y  espera;  pero  no  empeñes  todo  tu  porvenir  en  un 
azar  que  puede  serte  contrario.  Prepárate  al  dolor,  por 
si  llega,  sin  creer  infaliblemente  que  ha  de  venir.  .  .  Tal 
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vez  me  engañe,  é  Isabel  posea  la  firmeza  y  la  lealtad  que 
falta  á  otras  mujeres,  y  hago  yo  mal  en  intentar  sepa- 
rarte de  ella.  Las  primeras  ilusiones  son  flores  muy  be- 
llas.  ¡Ojalá  que  las  tuyas  no  pierdan  nunca  su  perfume! 

#  ^ 

La  tarde,  entretanto,  había  avanzado  y  el  sol  se  recli- 
naba sobre  el  mar,  encendiéndolo  todo  con  sus  últimos 
rayos.  El  cuadro  que  se  ofrecía  á  los  ojos  de  ambos  ami- 
gos, representaba  la  naturaleza  en  su  inmensa  variedad. 
El  mar  y  las  rocas,  contra  las  cuales  las  olas  venían  á 
estrellarse;  el  río  detrás,  deslizándose  suave  y  apacible, 
como  los  días  de  la  niñez;  al  frente  los  bosques  de  Qui- 
volgo,  estendiéndose  á  la  distancia,  verdes  y  lozanos 
como  la  juventud  vigorosaN^ue  siente  en  sí  la  exu- 
berancia de  la  sangre  y  de  la  vida;  por  un  lado  las 
VentanaSy  bajo  cuyos  sombríos  pórticos  atraviesan  ru- 
giendo las  olas;  la  Petía  de  los  lobos,  con  sus  fieros  habi- 
tantes tendidos  con  perezosa  indolencia  frente  al  elemento 
cuyos  rugidos  no  pueden  oír;  y,  por  fin,  aislada  entre  la 
playa  y  las  montañas,  la  Piedra  de  la  iglesia,  gruta  natural 
cuyas  paredes  cubiertas  de  musgo  marino,  le  dan  el  as- 
pecto de  una  arruinada  basílica  que  ha  desmoronado  el 
tiempo,  y  bajo  cuyas  bóvedas  no  suenan  los^acentos  de 
la  plegaria,  sino  los  zumbidos  del  viento  que  entra  y  sale 
al  través  de  sus  destrozadas  ojivas. 

Coronando  el  paisaje  se  ven  las  humildes  tapias  del 
cementerio,  lugar  bendito  donde  yacen  los  padres  de  los 
que  alegres  é  indiferentes  cruzan  por  delante  acariciando 
las  ilusiones  que  embellecen  la  vida  ó  formando  en  su 
mente  ambiciosos  proyectos,  que  el  tiempo  se  encarga 
de  convertir  en  nada. 
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Manuel  Reina  y  Antonio  habían  quedado  silenciosos, 
arrobados  con  la  hermosura  de  la  tarde.  Manuel  pensa- 
ba en  sus  desengaños,  mientras  el  enamorado  artista 
buscaba  en  el  océano  el  camino  que  seguía  su  amada. 

Las  palabras  de  su  desengañado  amigo  lo  habían  en- 
tristecido sin  ser  poderosas  á  arrebatarle  su  fe  y  sus 
ilusiones. 

Para  Antonio,  Manuel  había  puesto  su  amor  en  una 
mujer  sin  alma,  mientras  él  adoraba  á  un  ser  angelical 
cuyos  labios  no  sabían  mentir. 

— ¡Qué  magnífica  puesta  de  sol! — exclamó  Antonio  de- 
jándose llevar  por  su  entusiasmo; — ningún  pintoi'  hallaría 
en  su  paleta  colores  para  reflejar  el  esplendor  de  la  natu- 
raleza en  una  tarde  de  verano. 

— Niño  poeta, — respondió  Manuel  Reina  sonriéndose, 
— descendamos  de  la  montaña  y  bajemos  al  llano.  Es 
tarde  y  nuestros  amigos  nos  aguardan  para  comer. 


XIV 


Manuel  Reina  había  amado,  y  como  muchos  otros,  en- 
contró el  desengaño  tras  las  ilusiones  del  primer  amor. 

Dotado  de  un  alma  ardiente  y  arrebatada,  no  recibió 
en  vano  una  herida  que  debía  dejar  en  su  corazón  hon- 
das y  enconadas  cicatrices. 

Habiendo  entrado  al  mundo  con  la  fe  déla  adolescen- 
cia, que  de  nada  recela,  vertió  lágrimas  de  sangre  al  ver 
escarnecida  la  santidad  de  sus  afectos.  Al  principio  creyó 
sucumbir  á  la  fuerza  del  golpe  que  lo  hería;  pero  la  in- 
dignación y  el  despechólo  contuvieron.  Era  altivo  y  no 
quería  que  la  mujer  que  acababa  de  venderlo  viera  es- 
crito su  triunfo  en  su  rostro  pálido  y  en  sus  ojos  oscure- 
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cidos  por  las  lágrimas.  Supo,  pues,  violentarse  para  ocul- 
tar su  sentimiento,  demostrando  ante  el  mundo  que 
recibía  con  indiferencia  la  injusta  burla  que  se  había  he- 
cho de  su  pasión  y  de  su  fe. 

Para  consolarse,  acudió  al  trabajo,  consagrando  toda 
su  inteligencia  á  las  tareas  del  foro,  y  algunos  triunfos 
brillantes,  obtenidos  en  sus  primeros  ensayos,  le  con- 
quistaron una  reputación  envidiable  entre  los  jóvenes 
que  por  aquel  entonces  se  distinguían  en  el  ejercicio  de 
esa  noble  carrera. 

Manuel  llevaba  en  su  profesión  una  inmensa  ventaja 
á  sus  cofrades,  pues  la  ejercia  con  un  desinterés  ejem- 
plar y  como  arrastrado  por  la  idea  de  que  el  cielo  le 
había  confiado  la  misión  de  vengar  á  los  oprimidos. 

Su  padre,  que  era  un  distinguido  jurisconsulto,  aban- 
donó pronto  en  sus  manos  el  peso  de  sus  negocios,  de  lo 
que  sus  clientes  no  tuvieron  que  quejarse,  pues  la  ener- 
gía del  abogado  nuevo,  unida  á  las  luces  y  experiencia 
del  antiguo,  hacían  marchar  los  asuntos  con  una  presteza 
desconocida  en  los  anales  del  foro. 

El  padre  combinaba  los  planes  de  defensa  y  ataque, 
que  el  hijo  se  encargaba  de  desenvolver  en  luminosos  y 
apasionados  escritos,  ó  de  sostener  con  su  palabra  presti- 
giosa en  los  estrados  de  los  tribunales. 

El  pleito  que  en  sus  últimos  años  había  sostenido  con 
tanto  ahinco  el  infortunado  Rocaflor,  se  hallaba  parali- 
zado después  de  su  muerte,  pues  la  pobre  viuda  del  ex- 
revolucionario carecía  de  recursos  y  de  fe  para  agitarlo. 
Por  consejo  de  un  amigo,  Antonia  llegó  un  día  sin  ma- 
yores esperanzas  al  escritorio  del  viejo  letrado,  que  des- 
pués de  oírla  con  benévolo  interés,  dejó  el  asunto  al 
cuidado  de  su  hijo  Manuel. 
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El  joven,  después  de  un  estudio  prolijo  de  los  varios 
legajos  que  constituían  el  expediente,  sintió  hervir  de  in- 
dignación su  sangre,  considerando  que  aquella  pobre 
mujer  y  su  hijo  vivían  casi  en  la  miseria,  mientras  los 
usurpadores  de  su  fortuna  nadaban  en  el  lujo,  ocupando 
un  puesto  envidiable  en  la  sociedad. 

De  esta  convicción  participó  pronto  su  padre.  Ambos 
trabajaron  con  la  fe  que  da  el  buen  derecho  y  el  deseo 
de  vindicar  los  fueros  de  la  justicia,  y  después  de  cinco 
años  de  porfiada  lucha,  tuvieron  la  satisfacción  de  poner 
á  los  herederos  de  Santiago  en  posesión  de  una  fortuna 
que  otros  gozaban  indebidamente. 

A  esta  clase  de  causas  se  dedicaba  con  preferencia 
Manuel  Reina.  Todo  lo  que  era  desenredar  una  intriga 
infame  y  amparar  á  la  inocencia  contra  los  desmanes  de 
los  poderosos  acaudalados,  excitaba  en  su  alma  un  entu- 
siasmo que  á  la  vuelta  de  pocos  años  le  conquistó  uni- 
versales simpatías,  poniéndolo  en  posición  de  labrarse 
por  sí  sólo  una  brillante  fortuna. 

Mas,  no  se  crea  que  Manuel,  absorbido  por  el  estudio 
y  la  gravedad  de  sus  tareas,  se  había  apartado  del  mun- 
do. Todo  lo  contrario,  la  sociedad  que  lo  veía  siempre 
alegre  y  turbulento,  asiduo  frecuentador  de  los  bailes  y 
paseos  y  siendo  el  alma  de  los  salones  más  elegantes  y 
animados,  olvidó  muy  pronto  que  aquel  joven  había  re- 
cibido un  cruel  desengaño  y  que  llevaba  clavada  en  su 
pecho  la  espina  de  un  amor  mal  correspondido. 

Se  le  veía  entre  los  felices  y  se  le  tenía  por  tal,  sin  que 
nadie  sospechara  lo  que  encubría  aquella  existencia  bri- 
llante á  los  ojos  indiferentes  del  mundo. 

Hubo  tiempo  en  que  el  mismo  Manuel  llegó  á  per- 
suadirse que  el  dolor  sufrido  no  había  dejado  huellas 
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en  su  alma;  jtanto  había  hecho  por  aturdirse  y  olvidar! 
Pero  se  engañaba.  La  falsía  de  la  mujer  que  tanto 
amara  le  había  robado  toda  fe  en  el  amor.  Tras  de  cada 
sonrisa  veía  un  puñal,  la  ingratitud  y  el  engaño  tras  cada 
juramento  de  amor.  Dominado  por  ideas  tan  amargas, 
quiso  tomar  la  vida  tal  cual  era  á  su  juicio,  y  de  engaña- 
do que  había  sido,  convirtióse  en  engañador;  pero  tenía 
un  corazón  demasiado  noble  para  no  renunciar  pronto 
á  una  venganza  que  no  caía  sobre  la  frente  de  los  ver- 
daderos culpables. 

Falto   del    objetivo   que   al  principio  lo  había   sedu- 
cido, no  tardó  en  sentir  el  vacío   qne  deja  en  el  alma  la 
vida  fdtil  de  los  salones  y  los  triunfos  de  una  loca  vani- 
dad que  tan   poca  satisfacción  producen  á  la  larga.   En- 
tonces comenzó  á  acariciar  los  sueños   de  la  ambición, 
pensando  que  acaso  encontraría  en  las  emociones  de  la 
vida  pública  lo  que   necesitaba   para  ser   feliz.   Lanzóse 
con  ardor  á  la  lucha  política;  pero   apenas  puso  su  plan- 
ta en  ese  campo,  sintió  que  se  hundía  en  un  fango  cena- 
goso y  pestilencial.  La  política  era  una  Bolsa  en  que  bajos 
traficantes  compraban  con  rastreras  adulaciones  y  sacri- 
ficando muchas  veces   su   dignidad  y  su  conciencia,   los 
honores  y  los  bienes  de  la  nación.  Asociándose  á  algunos 
hombres  de  espíritu  generoso,  intentó  oponer  un  dique  á 
la  corrupción  que  se  desbordaba;  pero  hubo  de  rendirse 
en  la  tarea,  cayendo  en  la  lucha  aplastado  por  el  número 
de  los  adversarios,  no  quedándole,  al  fin,  otra  satisfacción 
que  la  de  haber  salido  sin  mancharse  del  abismo  donde 
muchos  otros  quedaban  hundidos  hasta  el  cuello. 

Sin  desertar  del  campo  en  que  había  defendido  sus 
ideas,  siguió  luchando  por  ellas  con  la  antigua  energía, 
pero  ya  sin  el  estusiasmo  de  los  primeros  tiempos. 
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Se  ve  que  á  Manuel  todo  le  tentaba  y  que  en  su  cor- 
ta marcha  por  la  vida  había  buscado,  sin  hallarlo,  un 
noble  empleo  para  su  alma  generosa.  Por  desgracia,  le 
faltaba  la  constancia,  y  cansado  de  los  desengaños  que 
iba  hallando  al  paso,  concluyó,  como  el  filósofo  griego, 
por  mirar  las  miserias  del  hombre  por  su  lado  ridículo. 
Sus  sátiras  políticas  y  sus  observaciones  sobre  las  peri- 
pecias de  la  vida  social  eran  acogidas  en  todas  partes 
con  aplauso. 

Sus  luchas  consigo  mismo  y  con  las  mezquindades  de 
los  demás,  sólo  le  dieron  por  fruto  un  escepticismo  do- 
loroso que  le  pintaba  con  colores  demasiado  vivos  las 
ruindades  que  se  desarrollan  en  la  comedia  humana. 

Esta  era  el  alma  de  Manuel  Reina;  mezcla  de  gran- 
deza y  de  frivolidad,  alegría  ficticia  é  interna  melancolía 
entusiasmos  generosos  y  desaliento  que  los  ahogaba,  y, 
por  último,  anhelos  eternos  del  bien  que  no  le  dejaba 
poner  en  práctica  una  inconstancia  nacida  de  la  inquieta 
movilidad  de  su  propio  carácter. 

Sin  embargo,  Manuel  había  sabido  demostrar  firmeza 
en  un  afecto  de  su  vida,  en  la  amistad  protectora  que  dis- 
pensaba desde  años  atrás  á  Antonio  Rocaflor.  Sin  saber 
por  qué,  el  joven  abogado  tomó  un  interés  muy  vivo  por 
aquel  adolescente  tímido  á  quien  vio  por  primera  vez  en 
su  escritorio  cuando,  acompañado  de  su  madre,  vino  á 
darle  las  gracias  por  haberles  devuelto  su  fortuna. 

Al  estrechar  la  mano  de  la  joven  viuda,  que  con  las 
lágrimas  en  los  ojos  le  expresaba  su  gratitud  hacia  sus 
desinteresados  defensores,  Manuel  se  sintió  profunda- 
mente conmovido  pensando  en  la  vida  de  pruebas  que 
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por  tantos  años  habían  llevado  aquellos  dos  seres  tan 
dignos  de  mejor  suerte,  y  con  un  interés  casi  paternal 
comenzó  á  informarse  de  los  estudios  de  Antonio  cau- 
tivándole no  poco  las  elevadas  afecciones  artísticas  que 
revelaba  aquel  rubio  y  melancólico  adolescente. 

Aunque  Manuel  le  llevaba  más  de  diez  años  y  no  vio 
en  Antonio  sino  un  niño  entusiasta  por  lo  bello,  le  ofre- 
ció en  ese  momento,  y  muy  de  corazón  su  generosa  y 
desinteresada  amistad. 

Dos  años  después,  cuando  Antonio  abandonó  el  cole- 
gio, se  estrecharon  sus  relaciones.  El  estudiante  visitaba 
con  frecuencia  al  abogado;  devoraba  los  libros  de  su  bi- 
blioteca y  admiraba  sus  cuadros,  pasando  largas  horas 
juntos  conversando  sobre  arte  y  sobre  libros.  La  conti- 
nuidad de  este  trato  afectuoso  no  tardó  en  convertirlos 
en  dos  hermanos  del  alma,  para  los  cuales  todo  llegó 
á  ser  común. 

Apenas  Antonio  cumplió  los  veinte  años,  Manuel 
constituyéndose  en  su  padrino,  lo  introdujo  en  el  mundo, 
presentándolo  en  las  mejores  casas,  donde  fué  acogido 
con  cariñosa  simpatía,  gracias  á  sus  excelentes  prendas 
y  al  vivo  interés  que  por  él  manifestaba  su  prestigioso 
protector. 

No  vaya  á  creerse  que  Manuel  tomaba  para  con  su 
ahijado  los  aires  de  un  mentor,  pues  lo  trataba  con  la 
misma  familiaridad  que  prodigaba  á  sus  antiguos  com- 
pañeros de  colegio.  Si  por  ventura  le  daba  sus  lecciones, 
era  siempre  de  un  modo  indirecto,  comentando  los  suce- 
sos sociales  y^haciendo  con  él  juiciosas  observaciones 
sobre  la  vida  y  el  carácter  de  las  personas  cuyo  trato  fre- 
cuentaban. 

Una  sola  cosa  fastidiaba  á  Manuel,  y  era  el  carácter 
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excesivamente  retraído  de  su  joven  amigo.  Encontraba 
en  él  un  corazón  muy  poco  preparado  para  luchar  con 
las  contrariedades  de  la  vida,  al  mismo  tiempo  que  su 
profundidad  en  el  sentir  le  hacía  temer  por  las  conse- 
cuencias que,  andando  el  tiempo,  producirían  en  él  los 
engaños  y  la  falsía  del  mundo. 

— Tú  no  miras  sino  al  cielo,  —  le  decía  á  veces;  —  es 
preciso  que  recuerdes  que  vives  en  el  mundo. 

Antonio  se  sonreía;  y,  á  despecho  de  las  cariñosas  ad- 
vertencias de  su  amigo,  proseguía  acariciando  sus  poéti- 
cos ensueños. 

— Ya  es  tiempo  que  este  muchacho  se  sacuda,  pensó 
un  día  Manuel,  y  arrastró  consigo  á  Antonio  á  las  orillas 
del  Maule. 

Aquí  el  discípulo  se  mostró  más  que  nunca  rebelde  al 
maestro,  y  en  vez  de  seguirlo  á  donde  lo  quería  llevar,  se 
dejó  seducir  del  todo  por  los  encantos  de  la  soledad. 

Era  natural  que  así  sucediese. 

Hasta  entonces  Antonio  sólo  había  conocido  la  natu- 
raleza por  las  descripciones  de  los  poetas.  Delante  de 
aquel  río  y  aquellos  bosques,  le  parecieron  pálidas  y  des- 
colorizas  esas  pinturas  que  tanto  lo  embelesaban  en  otro 
tiempo.  Los  versos  de  Virgilio,  las  tiernas  melodías  de 
Garcilaso  no  alcanzan  á  imitar  el  susurro  del  viento  en 
las  selvas,  ni  el  murmullo  con  que  se  arrastra  el  río  por 
su  profundo  cauce.  La  naturaleza  se  revelaba  allí  por  vez 
primera  al  joven  artista,  cuya  alma  enamorada  de  lo  bello 
la  había  presentido  en  sus  sueños,  con  su  agreste  hermo- 
sura y  sus  selváticos  encantos. 

Con  las  primeras  luces  del  alba,  Antonio  dejaba  su 
cama  para  correr  á  la  ribera,  donde  nunca  faltaba  una 
barca  de  pescadores  quejo  llevara  lejos  de  la  ciudad  y  ya 
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en  una  orilla,  ya  en  la  otra,  buscaba  los  sitios  donde  el 
bosque  se  le  presentaba  más  espeso  y  sombrío.  Allí  per- 
manecía ideando  cuadros,  tomando  vistas  y  copiando 
cuanto  veía,  hasta  que  la  necesidad  de  tomar  algún  ali- 
mento, lo  hacía  buscar  en  los  contornos  alguna  cabana, 
donde  almorzaba  los  sencillos  manjares  que  sus  pobres 
dueños  podían  ofrecerle. 

Al  despertarse,  Manuel  buscaba  en  vano  á  su  amigo 
que  sólo  venía  á  regresar  al  medio  día  para  echarse  más 
tarde  á  recorrer  la  playa  del  mar  ó  los  elevados  cerros 
de  la  costa. 

- — Debí  calcular  que  esto  tenía  que  suceder, — pensaba 
Manuel — ¡loco  de  mí  que  creyendo  sacar  á  este  entu- 
siasta de  su  abstracción  lo  he  traído  precisamente  á  donde 
la  soledad  debía  serle  más  grata!  En  fin,  dejémosle 
hacer  su  gusto,  que  pasada  la  novedad  de  los  primeros 
días,  ha  de  volver  á  su  centro. 

Sin  duda  que  este  último  cálculo  habría  fallado  si  An- 
tonio no  hubiera  conocido  á  Isabel. 

La  sola  presencia  de  la  graciosa  niña  bastó  para  des- 
pertar en  el  corazón  del  artista  emociones  que  hasta  en- 
tonces no  había  sentido.  En  el  paraíso  de  sus  sueños  se 
presentaba  la  figura  tentadora  de  Eva  con  sus  ardientes 
seducciones  y  con  el  hechizo  arrebatador  de  la  beldad  y 
de  la  inocencia.  Manuel,  que  deseaba  este  sacudimiento, 
se  alarmó  al  ver  su  intensidad. 

— Ama  con  demasiado  ardor, —  se  dijo; — ¡quién  sabe 
si  no  he  hecho  mal  en  arrancarlo  de  su  aislamiento,  en 
que  al  menos  gozaba  de  toda  su  dulzura  la  paz  del  alma. 

Después,  notando  la  dolorosa  impresión  que  le  cau- 
saban la  ausencia  y  la  duda  del  ser  amado,  se  reavivaron 
sus  temores  por  el  porvenir  del  joven  poeta,  para  quien 
18 
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comenzó  á  recelar  desengaños  semejantes.  Desde  en- 
tonces sus  esfuerzos  se  concentraron  á  preparar  para  la 
lucha  ó  el  dolor  ese  corazón  al  cual  no  podía  traspasar 
el  altivo  desprecio  por  los  hombres  que  había  sido  por 
tantos  años  su  único  recurso. 


XV 


Estamos  en  todo  el  rigor  del  invierno.  Julio  y  agosto 
con  sus  lluvias  y  sus  escarchas,  con  sus  nubes  sombrías  y 
sus  vientos  cargados  de  nieve  han  seguido  á  los  días 
brillantes  y  á  las  noches  apacibles,  en  que  es  tan  dulce 
idear  á  la  luz  de  la  luna  las  quimeras  de  la  felicidad. 

Los  huéspedes  que  durante  el  verano  pasaron  tan 
agradables  días  en  las  floridas  riberas  del  Maule,  siguen 
ahora  su  vida  diaria,  entregados  á  los  goces  que  brinda 
el  dinero  á  los  favorecidos  por  la  suerte. 

Santiago,  esa  ciudad  tan  melancólica  en  la  apariencia 
y  cuyas  enlodadas  calles  envueltas  en  las  sombras  ofre- 
cen el  espectáculo  de  una  población  desierta  en  la  que, 
pasadas  las  diez  de  la  noche,  sólo  se  encuentra  á  largas 
distancias  uno  que  otro  guardián  de  la  seguridad  pública 
que  duerme  bajo  el  pórtico  de  una  casa  ó  recorre  su 
punto  tiritando  de  frío  y  envuelto  en  su  burdo  capote; 
esa  ciudad,  en  la  que  los  faroles  de  gas  apenas  alumbran 
y  donde  en  épocas  dadas  se  roba  impunemente  en  los  ba- 
rrios más  centrales  y  populosos,  sólo  duerme  al  parecer, 
embozada  en  su  manto  de  hielo. 

El  que  recorre  tarde  sus  calles  solitarias  y  llenas  de 
tristeza,  suele  de  repente  escuchar  los  acordes  de  la  or- 
questa que  lo  detienen  á  la  puerta  de  una  lujosa  morada 
donde  tiene  lugar  una  tertulia  de  confianza  ó  uno  de  esos 
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bailes  que  al  decir  de  los  revisteros  de  salón,  forman  época 
en  los  anales  del  mundo  elegante.  Y  esto  no  sucede  una 
vez  que  otra,  pues  casi  no  hay  una  noche  de  invierno  en 
que  no  tenga  lugar  alguna  de  esas  fiestas. 

Aquel  año  la  sociedad  dorada  (preciso  es  hablar  en  la 
galiparla  del  día)  se  había  entregado  con  verdadero 
frenesí  á  esas  diversiones  que,  comenzando  á  la  media 
noche,  terminan  generalmente  con  los  primeros  cantos 
de  las  aves. 

El  ambiente  algo  denso  que  allí  se  respira  trasciende 
á  flores.  En  los  boules  y  rinconeras  no  se  ven  sino  ra- 
mos de  camelias  y  aún  de  rosas  que  el  calor  de  los  con- 
servatorios ha  hecho  abrir  antes  de  tiempo.  Al  mirar 
tantos  maceteros  aderezados  con  exquisito  gusto,  sería 
de  creer  que  ya  había  llegado  la  época  en  que  la  diosa 
de  los  jardines  derrama  sus  tesoros  sobre  la  tierra. 

Los  caballeros  brindan  á  las  señoras  pulidos  ramilletes 
rociados  con  esencias,  saquitos  de  mixturas  y  otros  mil 
graciosos  obsequios  preparados  por  la  amabilidad  de  los 
dueños  de  casa. 

En  la  sala  se  ven  mujeres,  cuyo  asiento  rodea  una 
turba  de  adoradores;  quién  les  dirige  una  delicada  li- 
sonja; quién,  creyendo  conquistar  mejor  sus  favores,  las 
aturde  con  enfadosas  necedades,  repertorio  de  frases  que 
tan  pronto  se  oyen  como  se  olvidan;  éste  pide  un  baile 
dándose  por  dichoso  con  el  triunfo  que  su  vanidad  va  á 
obtener  llevando  por  compañera  á  una  de  las  reinas  de 
la  moda;  aquél,  por  fin,  abandonando  el  corro  despechado 
con  la  idea  de  un  desaire  supuesto  ó  efectivo,  corre  al 
salón  de  fumar  donde  toma  venganza,  echando  á  volar 
malignas  insinuaciones  que  á  veces  causan  la  ruina  de  la 
reputación  más  asentada. 
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Frente  á  las  soberanas  de  los  salones,  cuya  corte  aca- 
rnos de  describir,  se  ven  grandezas  caídas  que  en  otro 
tiempo  fueron  estrellas  brillantes  y  ahora  son  luces  apa- 
gadas. En  vano  el  colorete,  las  joyas  y  los  encajes  atraen 
sobre  ellas  alguna  mirada  de  los  que  las  contemplan  desde 
lejos.  Sobre  la  flor  de  su  marchita  belleza  comienza  á 
caer  el  hielo  de  los  años.  Ayer  reinaban  en  los  salones, 
eran  llamadas  y  se  oían  llamar  hermosas:  ayer  hollaban 
á  su  paso  con  desdeñosa  indiferencia  las  flores  de  la  ad- 
miración y  los  afectos,  dividiendo  entre  muchos  su  cora- 
zón y  sus  sonrisas;  hoy  suspiran  afanosas  por  lo  que 
perdieron,  convencidas  tarde  da  que  los  años  no  vuelven 
atrás  y  de  que  la  juventud  y  sus  encantos  son  como  las 
rosas  que  sólo  brillan  un  día  para  deshojarse  tras  breves 
horas  de  efímero  reinado.  ¡Con  cuánta  pena  ven  desfilar 
á  sus  ojos  á  los  amantes  que  ayer  desdeñaron,  esperan- 
do todavía  una  suerte  más  brillante!  Ya  ellos  ni  si- 
quiera las  miran...  Han  crecido  demasiado  esos  á  quie- 
nes antes  miraban  como  pigmeos.  Algunos  de  ellos  son 
hombres  importantes  en  el  foro  y  en  la  política;  los  que 
eran  pobres  se  han  labrado  con  su  trabajo  una  fortuna 
colosal,  éste  goza  de  envidiable  reputación  como  hombre 
de  letras,  aquel  otro  no  ha  hallado  obstáculo  alguno  en 
las  empresas  que  le  aseguran  un  descansado  porvenir:  á 
casi  todos  les  estaba  reservado  su  lote  de  fortuna,  fama 
y  honores;  pero  ellas  no  lo  presintieron  cuando  los  trata- 
taban  con  altivo  desdén... 

Los  bailes  se  sucedían  á  los  bailes.  No  había  una  casa 
opulenta,  cuyos  salones  no  se  hubieran  sentido  alguna  no- 
che siquiera  animados  por  los  acordes  de  la  música  y  las 
voluptuosas  melodías  de  los  valses  cantados  que  tanto 
enloquecen  á  los  amantes  de  la  danza.  Jóvenes  había 
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que  no  habían  descansado  durante  semanas  de  una  exis- 
tencia agitada  y  bulliciosa,  cuyas  emociones  son  tan  bus- 
cadas. 

Se  acercaba  septiembre,  ese  mes  feliz  con  el  cual  los 
colegiales  sueñan  desde  tanto  tiempo  antes;  el  mes  de 
las  ñestas  nacionales,  para  las  que  los  padres  de  familia 
preparan  elegantes  y  lujosos  carruajes,  y  las  damas  aris- 
tocráticas sus  más  ricos  trajes  de  paseo;  esa  época  de 
frenético  gozo,  en  que  hasta  el  pobre  pueblo  olvida  sus 
miserias  con  la  perspectiva  de  las  revistas  militares,  los 
fuegos  de  artificio  y  los  animados  bailes  al  aire  libre.  Se 
acercaba  septiembre  que  trae  consigo  las  primeras  sonri- 
sas de  la  primavera  en  su  templado  ambiente  y  en  el 
tierno  verdor  de  los  árboles  y  que  poniendo  fin  á  las 
tertulias  nocturnas  inaugura  la  era  de  los  paseos  cam- 
pestres bajo  los  sombríos  árboles  del  Parque  ó  en  las 
hermosas  avenidas  del  Jardin  Botánico. 

El  invierno  se  va;  pero  antes  que  se  despida  llevaremos 
al  lector  á  uno  de  esos  bailes  aristocráticos  que  dejaron 
memoria  aquel  año  por  su  magnificencia,  al  par  que  por 
la  animación  y  cordialidad  que  reinaron  en  él. 

Síganos,  pues,  si  quiere,  á  una  lujosa  casa  de  la  calle 
de  la  Compañía,  frente  á  la  cual  se  encuentran  formados 
en  larga  fila  muchos  carruajes,  cuyos  conductores  se  reú- 
nen en  grupos  de  tres  ó  cuatro  para  entretener  sus  pe 
nosas  horas  de  espera,  bebiendo  un  trago  de  aguardiente 
comprado  en  el  bodegón  vecino  ó  sacando  á  relucir  los 
defectos  y  las  mezquindades  de  sus  patrones. 

El  zaguán  está  iluminado  por  brillantes  mecheros  de 
gas,  lo  mismo  que  el  patio  en  cuyo  fondo  se  levanta  un 
vestíbulo,  que  da  paso  á  los  salones  y  el  cual  atraviesan 
caballeros  y  señoras  que  van  á  las  piezas  vecinas  á  depo- 
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sitar  sus  abrigos  ó  á  dar  una  última  mano  á  su  tocado 
delante  de  lujosos  espejos  de  cuerpo  entero. 

Aquel  sitio  respira  elegancia;  los  sirvientes  que  atien- 
den á  los  convidados  están  vestidos  de  rigurosa  eti- 
queta y  una  modista  francesa  con  dos  preciosas  oficialas 
se  afana  por  arreglar  los  pliegues  de  los  vestidos  de  cola 
de  las  señoras,  realzando  sus  servicios  con  lisonjeras  y 
halagüeñas  frases  que  auguran  felicidades  y  triunfos  á  las 
que  las  escuchan. 

En  tanto  el  salón  del  baile  ofrece  un  espectáculo  des- 
lumbrador. En  el  momento  en  que  penetramos  en  él  nu- 
merosas parejas  lo  cruzan  de  un  extremo  á  otro  en  el 
intermedio  entre  una  cuadrilla  y  un  vals. 

La  música  ha  cesado  para  dar  lugar  á  la  alegre  charla, 
á  las  tiernas  y  secretas  confidencias  entre  mozos  y  niñas, 
á  las  críticas  de  las  madres  y  al  ir  y  venir  de  los  criados 
que  sirven  refrescos  en  magníficas  bandejas  de  plaqué. 

Las  bugías  que  arden  en  las  arañas  y  los  candelabros 
multiplican  sus  resplandores  en  los  grandes  espejos  que 
colocados  los  unos  frente  á  los  otros  reproducen  indefi- 
nidamente en  sus  tersas  lunas  el  animado  ir  y  venir  de 
los  paseantes,  las  sonrisas  de  las  damas,  sus  coquetos 
movimientos  y  hasta  los  más  insignificantes  detalles  de 
la  escena. 

Triste  y  no  poco  preocupadas  pensando  en  la  suerte 
que  correrán  aquella  noche,  dirigen  en  redor  sus  ojos  al- 
gunas que  otras  pobres  criaturas,  que,  sentadas  al  lado  de 
su  madre,  están  aguardando  hace  rato  algún  ser  compa- 
sivo que  las  invite  á  bailar.  Estas  carecen  de  belleza  y  de 
fortuna,  y  su  juventud  tiene  el  aspecto  de  un  campo  sin 
flores  ni  verdura. 

Parece  que  bajo  el  dorado  techo  de  esos  salones  fas- 
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tuosos,  donde  por  algunas  horas  reinan  la  locura  y  el 
contento,  todo  debería  ser  esperanzas  y  alegría;  y,  sin 
embargo,  las  armonías  de  la  orquesta  ahogan  allí  muchos 
suspiros;  rostros  que  parecen  sonreír  de  felicidad,  ocul- 
tan hondas  heridas  del  corazón  y  al  lucir  la  nueva  ma- 
ñana, encuentra  desengañados  y  sombríos  á  muchos  que 
el  día  anterior  despertaron  soñando  con  ilusiones  que  se 
han  desvanecido  para  siempre. . . 


# 


Entre  los  felices  de  aquella  noche  podía  contarse  An- 
tonio Rocaflor,  que,  vestido  de  rigurosa  etiqueta  y  dando 
el  brazo  á  Isabel,  recorría  la  sala  después  de  haber  bai- 
lado una  cuadrilla. 

Antonio  era  dichoso  porque  se  consideraba  amado. 

En  su  modo  de  ser  y  de  vivir  se  había  operado  una 
completa  transformación. 

Ya  Manuel  no  tenía  que  incitarlo  á  abandonar  su  re- 
tiro, ni  su  madre  necesitaba  de  cariñosos  ruegos  para 
arrancarle  de  la  mano  el  libro  sobre  el  cual  pasaba  incli- 
nado tantas  horas  con  peligro  de  su  salud.  Aunque  siem- 
pre sensible  y  afectuoso  para  con  ella,  permanecía  ahora 
mucho  menos  tiempo  en  su  casa.  La  Academia  de  Pin- 
tura le  robaba  parte  del  día,  y  más  tarde  era  preciso 
acudir  al  teatro,  visitar  hasta  cerca  de  media  noche,  lle- 
var, en  suma,  la  vida  de  todos  los  mozos  de  su  edad. 

Tal  vez  aquella  madre  idolatra  de  su  hijo,  sintió  algu- 
na vez  celos  de  la  mujer  que  le  robaba  parte  de  su 
corazón;  pero  sus  labios  nada  dijeron,  considerándose  di- 
chosa con  el  pensamiento  de  que  su  Antonio  lo  era 
también. 
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— Estoy  fatigado  de  bailar, — dijo  Antonio  á  Isabel  en 
medio  de  su  animada  conversación. 

• — Bien  poco  galante  eres, — contestó  ella  fingiéndose 
enojada. 

— Es  que  no  he  bailado  sólo  contigo. 

— Terrible  penitencia  te  has  impuesto,  danzando  con 
Lola,  con  Lucía  y  con  Blanca,  las  niñas  más  hermosas 
del  salón.  A  fe  que  sí  fuera  celosa  me  sobrarían  motivos 
para  estarlo  hoy  de  ti. 

— Blanca,  Lucía  y  Lola  son  tus  mejores  amigas. 

— Lo  que  no  les  quita  el  ser  muy  lindas.  ¿Y  de  qué 
hablabas  tanto  con  ellas? 

—  Hablábamos  de  ti,  Isabel. 

— ¿De  veras? 

- — ¿Y  qué  conversación  me  sería  más  grata.'' 

— Te  vas  volviendo  adulador,  Antonio;  antes  eras  mu- 
cho más  sincero. 

- — Demasiado  conoces  que  todos  mis  pensamientos 
son  tuyos,  Isabel.  Mi  dicha  mayor  sería  adorarte  en  el 
retiro  de  tu  casa,  donde  todos  tus  instantes  me  pertene- 
cen; pero  si  busco  estas  diversiones  es  sólo  porque  te 
encuentro  en  ellas.  Si  no  estuvieras  en  el  baile,  yo  no 
habría  venido  tampoco.  Cuando  no  puedo  estar  contigo 
busco  á  los  que  te  quieren  para  hablar  de  ti. 

Conversando  así  llegaron  á  donde  estaba  la  madre  de 
Isabel,  que  en  esos  momentos  la  llamaba  para  que  des- 
cansase un  rato.  Antonio  ocupó  un  asiento  entre  las  dos 
para  seguir  conversando  de  esas  nimiedades  que  tan 
dulces  son  á  los  que  se  aman. 

De  pronto  se  les  acercó  el  dueño  de  casa  seguido  de 
un  joven,  cuya  presencia  produjo  en  el  artista  cierta  im- 
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presión  vaga  y  penosa  como  la  que  nos  cansa  el  presen- 
timiento de  un  mal  desconocido. 

— Isabel, — dijo  el  caballero; — mi  amigo  Martín  Gar- 
cía acaba  de  rogarme  sea  su  introductor  para  contigo. 
Ya  hace  un  momento  lo  había  presentado  á  tu  mamá. 

Isabel  inclinó  la  cabeza  saludando  al   recién  venido 
que  en  términos  muy  lisonjeros  para  su  amor  propio  la 
nvitó  á  bailar  unos  lanceros  que  en  ese  mismo  instante 
preludiaba  la  orquesta. 

Sin  saber  por  qué  Antonio  se  sintió  triste  y  desalen- 
tado, lo  que  no  dejó  de  notar  su  presunta  suegra. 

— ¿Por  qué  estás  tan  callado,  Antonio? — le  preguntó 
ésta,  viendo  que  pasaba  algún  tiempo  sin  dirigirla  una 
sola  palabra. 

— Me  había  distraído, — contestó  el  joven, — con  el 
deslumbrador  aspecto  del  salón. 

— ¿Conoces  al  joven  quebaila  con  Isabel? 

— Únicamente  de  nombre. 

— Hoy  es  uno  de  los  príncipes  de  la  moda. 

— Y  muy  rico,  según  cuentan, — añadió  Antonio  disfra- 
zando con  cierta  expresión  de  naturalidad  la  zozobra  que 
e  causaba  el  interés  que  la  señora  acababa  de  manifes- 
tar por  el  compañero  de  baile  de  su  hija. 

— Dicen  también  que  tiene  un  trato  muy  amable  y 
distinguido. 

— De  eso  informará  á  usted  mejor  Isabel. 

— Hace  poco  que  ha  llegado  del  norte  donde  tiene  un 
grande  establecimiento  minero  y  piensa  establecerse  en 
Santiago. 

— Parece  que  usted  está  muy  bien  informada  de  sus  in- 
tenciones,— observó  Antonio  con  una  sonrisa  que  quería 
ser  maliciosa,  y  era  amarga. 
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— Es  lo  más  natural  del  mundo, — contestó  la  dama. 
— Nada  se  oculta  en  una  sociedad  como  la  nuestra  en 
que  todos  vivimos  como  en  familia.  Lo  que  te  he  dicho 
sobre  García  lo  he  oído  á  más  de  tres  personas  en  la  ul- 
tima media  hora. 

— ¿Y  conoce  usted  su  familia? — dijo  Antonio. 

— Poco  puedo  decirte  de  eso  aunque  me  han  asegu- 
rado que  es  muy  distinguida  y  ocupa  una  gran  posición 
en  el  norte. 

— Yo  había  oído  todo  lo  contrario, — murmuró  Anto- 
nio dentro  de  sí. 

Durante  la  conversación  las  miradas  de  Antonio  se- 
guían con  avidez  los  gestos  y  los  movimientos  de  Isabel. 
El  baile  había  concluido  y  ésta  y  García  continuaban 
paseando  y  en  animada  conversación. 

Antonio  sentía  un  profundo  disgusto. 

Parecíale  qne  aquella  mujer  le  robaba  algo  suyo  cada 
vez  que  sonreía  á  su  compañero. 

No  era  celoso,  pero  tenía  un  manera  exclusiva  de  com- 
prender y  sentir  el  amor. 

Sin  duda  que  Isabel  no  había  dado  un  poco  más 
allá  de  lo  que  permiten  las  leyes  de  la  buena  sociedad, 
mostrándose  dignamente  amable  con  quien  se  le  mani- 
festaba tan  rendido  y  cortés;  pero,  á  pesar  estas  y  otras 
parecidas  reflexiones,  su  corazón  sufría  como  si  viese 
delante  algo  que  amenazara  su  felicidad  en  el  por- 
venir. 

Por  fin,  cesó  su  tormento.  Isabel  volvió  al  lado  de  su 
madre  y  Martín  se  despidió  de  ambos  con  palabras  ama- 
bles y  galantes. 

— Isabel, — dijo  por  lo  bajo  Antonio, — parece  que  tu 
compañero  se  retira  muy  contento  de  ti. 
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— Es  muy  alegre, — contestó  Isabel  con  sencillez  no 
afectada. 

— Mucho  más  que  yo  ¿no  es  cierto? 

— A  ti  te  tachan  de  melancólico. 

— ¿De  veras? 

— Y  también  de  celoso. 

— ¿Por  qué  dices  eso,  Isabel? 

— ¿Entonces  crees  que  no  te  miraba  desde  lejos? 

— ¡Ah!  ¿tú  pensabas  en  mí,  mientras  bailabas  con 
García? 

— Tal  vez.  .  . 

— ¿Y  qué  pensabas? 

— En  que  eres  un  loco  melancólico. 

— Eso  me  lo  has  repetido  muchas  veces. 

— Y  un  ingrato  además. 

— ¡Oh!  gracias,  Isabel,  gracias! — exclamó  Antonio 
transportado  de  gozo. 

— Algo  más  pensaba,  Antonio. 

— ¡Oh!  dímelo. 

— En  que  mereces  un  buen  castigo. 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  desconfiado  y  por  injusto. 

— El  que  posee  un  tesoro  teme  á  cada  instante  que 
se  lo  roben, — contestó  Antonio, — fijando  una  ardiente 
mirada  en  la  linda  é  interesante  joven. 

— Te  lo  repito, — prosiguió  Isabel; — eres  un  celoso  in- 
corregible, y  si  no  te  enmiendas,  dejaré  de  quererte. 

— Si  sigues  amenazándome  de  ese  modo,  tendré  que 
convertirme  en  despreocupado. 

— Todo  extremo  es  vicio. 

— Entonces  hago  mal  en  quererte  tanto. 
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• — Eso  no;  eso  nó, — repitió  Isabel, — -apretando  disimu- 
ladamente la  mano  de  su  amado. 

— ¡Oh!  cuánto  te  amo! — murmuró  Antonio,  estreme- 
ciéndose de  placer. 

Ninguno  había  sido  tan  feliz  como  él  durante  aquella 
noche. 

La  pasajera  tormenta  que  por  acaso  lo  amenazara  se 
convirtió  pronto  en  la  calma  bienhechora  de  una  de  esas 
hermosas  tardes  de  verano,  que  con  sus  frescas  auras 
hacen  revivir  las  flores  prontas  á  marchitarse. 

— ¿Cómo  lo  has  pasado? — le  preguntó  Manuel  al  salir 
del  baile. — Presumo  que  muy  bien  cuando  ni  siquiera 
has  tenido  un  momento  para  tus  amigos. 

— Isabel  ha  estado  amante  como  nunca. 

■ — Te  felicito,  pues. 

- — Soy  muy  feliz.  ¿Y  tu,  Manuel? 

— ¿Qué?  ¿No  me  has  divisado? 

— Lo  has  pasado  bailando. 

— Y  aburriéndome  también. 

— ¡Oh!  Si  amaras  como  yo! 

— Hace  tiempo  que  pasaron  mis  veinte  años, 

— ¿Sabes  que  abrigo  una  idea  que  no  me  había  atre 
vido  á  confesarte? 

— ¿A  ver,  Antonio?.  . . 

— Que  es  verdad  lo  que  más  ó  menos  claramente  me 
has  dicho:  que  eres  tan  desgraciado;  que  ya  no  crees  en 
el  amor. 

— Ya  pasó  ese  tiempo. 

— Si  tu  quisieras  aún  podría  volver. 
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— Nó,  Antonio;  no  volverá  nunca, — dijo  Manuel  si- 
mulando una  indiferente  frialdad. — Apresúrate  á  gozar 
del  día  presente.  El  sol  que  te  ilumina  es  el  de  la  primera 
juventud,  luz  espléndida  y  magnífica  que  te  muestra  un 
mundo  todo  encantos  y  armonías.  Ese  sol  se  levanta 
para  ti  radioso  sobre  la  cumbre  de  la  montaña,  bañando 
en  sus  esplendores  hasta  los  senos  más  recónditos  del 
valle;  los  jardines  están  llenos  de  flores,  las  mariposas 
hallan  en  todas  partes  cálices  de  miel  perfumada  en  que 
embriagarse.  Yo  he  pasado  tu  edad,  y  si  intentara  vol- 
ver al  paraíso,  de  donde  me  arrojaron,  lo  hallaría  con- 
vertido en  un  campo  de  espinas.  No  supe  ó  no  pude 
aprovechar  mi  día.  Recuérdalo,  Antonio,  y  que  no  te 
pase  lo  mismo  á  ti. 

— jY  vives  sin  esperanzas! — exclamó  Antonio  con  lás- 
tima profunda. 

— Qué  quieres!... — dijo  Manuel. 

— Por  Dios  que  estás  sombrío  como  nunca. 

— Es  que  has  tocado  impensadamente  las  heridas  de 
mi  corazón. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  buscas  en  un  mundo  donde  no 
hallas  nada  que  satisfaga  tu  alma? 

— Lo  que  mil  otros  que  padecen  mi  mal:  el  aturdi- 
miento, el  triste  placer  de  contemplar  cómo  los  hombres 
se  engañan  á  sí  propios,  el  espectáculo  variado  y  curioso 
de  esa  mísera  comedia  que  se  llama  la  vida,  en  la  que 
cada  cual  miente  á  los  demás  ó  se  engaña  torpemente  á 
sí  mismo. 

Conversando  de  este  modo,  ambos  llegaron  á  la  casa 
de  Antonio. 

— ¿Quieres  entrar,  Manuel.'^  —  preguntó  el  artista 
abriendo  la  puerta  de  calle. 


286  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

— Aquí  me  despido, — contestó  Reina, — quédate  á  so- 
ñar en  tu  cama  como  has  soñado  todo  el  día  despierto, 
y  perdóname  si  con  un  arrebato  impensado  he  podido 
tal  vez  entristecerte. 

Antonio  quedó  un  momento  fijo  en  la  puerta  y  miran- 
do en  la  dirección  por  donde  se  alejaba  su  amigo.  Los 
pasos  de  Manuel,  único  ruido  que  turbaba  el  silencio  de 
la  calle,  resonaban  tristemente  en  sus  oídos  como  si  fue- 
ran un  eco  de  sus  últimas  palabras. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  con  pena,  si  tendrá  razón  en  lo 
que  me  dice! 

Pero  su  fugaz  melancolía  no  tardó  en  disiparse;  era 
joven  y  se  sentía  amado.  ¿Cómo  no  confiar  en  el  por- 
venir? 

Un  rato  después  dormía  y  en  su  sueño  resonaban 
promesas  de  amor  confundidas  con  las  armonías  de  la 
música. 

Enrique  del  Solar 

(Continuará) 


Á  LA  NOCHE 


I 


Ya  el  día  toca  al  término 
de  su  fatal  carrera, 
ya  el  sol  sus  rayos  fúlgidos 
apaga  por  la  esfera, 
y  moribundo  y  pálido 
va  á  sepultarse  al  mar. 

Coronan  su  sarcófago 
arreboladas  brumas, 
la  olas  del  Océano, 
que  ciñen  las  espumas, 
murmuran  triste  cántico 
como  himno  funeral. 

Aun  en  las  altas  cúspides 
de  la  áspera  montaña, 
del  sol  un  rayo  trémulo 
la  eterna  nieve  baña. 
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y  es  como  el  beso  lánguido 
que  un  moribundo  da. 

¡Es  la  hora  del  crepúsculo!, 
la  triste  y  amarga  hora 
en  que  una  aflicción  íntima 
el  alma  nos  devora, 
y  que  convida  al  mísero 
su  suerte  á  deplorar!... 

¡La  frente  mustia  y  pálida 
con  el  dolor  se  inclina, 
y  aquí  en  el  pecho  siéntese 
un  algo  como  espina, 
que  con  su  punta  bárbara 
nos  llega  al  corazón! 

Callada  y  melancólica 
el  ave  se  adormece, 
y  por  los  cielos  rápida 
la  sombra  crece  y  crece, 
y  todo  va  cubriéndose 
de  luto  y  de  dolor. 

¿Quién  de  la  noche  lóbrega 
el  vuelo  audaz  ataja?... 
Al  mundo  en  vuelve  tétrica, 
cuál  fúnebre  mortaja, 
clavando  en  la  alta  bóveda 
su  negro  pabellón. 

■Mirad!... un  punto,  súbito, 


DE  ARTES  Y  LETRAS  289 


tenue  fulgor  destella; 
la  luz  lejana  y  pálida 
de  la  primera  estrella, 
que  como  débil  lámpara 
cuelgíi  en  la  inmensidad. 

Luego  otra  y  otra  síguense 
como  en  sutil  cadena, 
y  al  fin  la  inmensa  bóveda 
de  estrellas  mil  se  llena, 
que  en  la  extensión  sin  límites 
parecen  vacilar... 

El  hombre,  que  en  el  vértigo 
del  mundo  es  arrastrado, 
cual  gladiador  exánime 
ya  de  lidiar  postrado, 
en  un  sueño  benéfico 
se  entrega  á  descansar. 

¡Denso  sopor!... La  máquina 
del  mundo,  yace  inerte; 
entre  las  sombras  bátense 
las  alas  de  la  muerte, 
y  hondo  silencio  fúnebre 
se  escucha  en  derredor. 

¡Oh!  salve,  noche  espléndida 
de  estrellas  coronada! 
¡Salve!...  Mi  alma  extática 
te  admira    enajenada, 
19 
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y  entre  mis  manos,  trémulo, 
siento  el  laúd  temblar!... 


II 


Ya  á  sus  balcones,  tímida, 
asómase  Julieta; 
por  las  campiñas  fértiles 
da  una  mirada  inquieta, 
y  de  su  pecho  escápase 
un  suspiro  de  amor; 

Romeo  con  firme  ánimo 
preso  en  amantes  lazos 
trepa  al  balcón  impávido, 
y  uno  del  otro  en  brazos, 
pobres  amantes!  fórjanse 
risueño  porvenir... 

Aquí  el  poeta  lírico 
su  estro  inmortal  revela, 
en  tanto  que,  cual  águila, 
su  fantasía  vuela, 
buscando  en  otra  atmósfera 
raudal  de  inspiración. 

Idea  el  hombre  bélico 
sus  planes  de  batalla; 
en  el  silencio  el  músico 
nueva  armonía  ensaya, 
mientras  su  dulce  cítara 
modula  el  trovador. 
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Aquí  la  virgen  tímida 
reposa  en  blando  sueño. 
jAcaso  su  alma  alígera 
libre  de  humano  empeño, 
como  en  el  aire  el  pájaro, 
vislumbra  el  porvenir! 

Dibujase  en  las  sábanas 
su  forma  airosa,  esbelta, 
y,  negra  como  el  ébano, 
su  cabellera  suelta 
cubre  con  velo  púdico 
su  seno  virginal. 

Y  aquí  una  pobre  huérfana, 
el  alma  traspasada, 
vela  el  cadáver  lívido 
de  madre  idolatrada, 
que  hoy  con  las  luces  ultimas 
sonriendo  se  durmió. 

Dolor  eterno  y  árido 
cubrió  su  primavera; 
la  niña,  como  el  náufrago, 
espera,  espera,  espera... 
¡Ah!  nunca,  pobre  huérfana, 
te  canses  de  esperar! 

Allá  en  un  barco  efímero, 
sin  patria  y  sin  hogares, 
cien  hombres  van  intrépidos 
cruzando  por  los  mares, 
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y  jay!  si  en  la  noche  lóbrega 
se  suelta  el  aquilón! 

Acá  en  un  claustro  gótico 
que  alumbra  luz  incierta, 
coro  de  frailes  místicos, 
la  grave  faz  cubierta, 
canta  con  voces  lúgubres 
himno  penitencial. 

Allí  el  avaro  duérmese 
inquieto  y  receloso, 
y  aquí  el  tirano  agítase 
sin  tregua  ni  reposo: 
¡Tanto  le  infunde  pánico 
su  propio  corazón! 

¡No  sé  qué  influjo  guárdanse 
la  noche  y  el  delito! 
Sé  sólo  que  en  la  impúdica 
conciencia  se  alza  un  grito, 
que  se  convierte  en  bárbaro 
gusano  roedor!... 

III 

¡Ay!  ante  tu  espectáculo, 
noche  implacable  y  fría, 
terror  secreto,  insólito 
invade  el  alma  mía, 
y  siento  latir  tímido 
mi  pobre  corazón. 
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No  sé  por  qué  paréceme 
que  este  sopor  profundo, 
el  mismo  es  jay!  que  rígido 
envuelve  al  moribundo 
cuando  abre  por  vez  ultima 
sus  ojos  á  la  luz. 

Cuando  fugaz  despréndese 
un  astro  en  su  caída, 
no  sé  por  qué  paréceme 
que  es  alma  dolorida 
que  su  sepulcro,  atónita, 
busca  en  la  inmensidad. 

jY  entre  las  sueltas  ráfagas 
que  pasan  por  mi  frente, 
creo  de  algún  espíritu 
sentir  el  jay!  doliente, 
que  flota  entre  los  límites 
del  ser  y  del  no  ser!... 

¡Oh!  salve,  noche  espléndida 
de  estrellas  coronada! 
jsalve!...  mi  alma  extática 
te  admira  enajenada, 
y  entre  mis  manos,  trémulo 
siento  el  laiíd  temblar!... 

Ricardo  Montaner  Bello 
Junio  de  i88y. 


¿SUICIDIO  Ó  CRIMEN? 


I 


En  Quillota  abrió  sus  ojos  al  mundo  Margarita. 

Era  su  padre  honrado  y  trabajador,  y  su  madre  una 
de  esas  mujeres  de  cuño  antiguo,  virtuosa,  ejemplar 
dueña  de  casa  y  amante  de  sus  hijos,  amante  tal  vez  en 
demasía. 

Y  hacemos  hincapié  en  ello  porque  lo  estimamos  un 
mal  gravísimo.  El  presente  relato  dirá  á  nuestros  lecto- 
res si  nos  asiste  ó  no  razón  para  pensar  así. 


II 


Margarita,  más  que  hermosura  poseía  simpatía;  más 
que  ilustración,  un  alma  inclinada  al  bien:  no  era  ni  pre- 
sumida ni  coqueta,  ni  de  mal  carácter,  ni  pretenciosa. 

Todos  estos  son  defectos  que  se  adquieren  con  el  tra- 
to social,  sobre  todo  con  el  contacto  de  la  sociedad  de 
alto  rango,  y  Margarita  no  contaba  con  más  relaciones 
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que  las  de  sus  padres,  y  éstas  eran  bien  escasas  por 
cierto. 

El  esposo,  agobiado  con  la  labor  del  día,  labor  co- 
menzada al  aclarar,  ya  á  las  nueve  con  sus  descomunales 
bostezos  innundaba  la  habitación  en  que  noche  á  noche 
se  reunía  la  familia,  de  una  atmósfera  que  obligaba  á 
cerrar  involuntariamente  los  párpados. 

Amigos  y  amigas  retirábanse  temprano,  al  notar  las 
significativas  manifestaciones  del  dueño  de  casa. 


III 


Aquella  sociedad  de  viejos  y  viejas, — que  bastante  en- 
trados en  años  eran  casi  todos  los  visitantes  de  don  Justo 
y  de  doña  Engracia, — miraba  desarrollarse  á  Margarita 
lozana  y  llena  de  encantos.  A  la  niña,  á  su  vez,  poco  ó  na- 
da le  importaban  los  contertulios  que  en  su  casa  solían 
reunirse. 

Había  llegado  á  la  edad  en  que  el  corazón  necesita 
algo.  Ella  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  precisamente  le 
faltaba;  pero  un  vacío  hondo  sentía  en  su  alma. 

De  día  se  vio  muchas  veces  triste  á  la  hechicera  jo- 
ven, y  en  la  noche  los  latidos  de  su  vigoroso  pecho  los 
acallaba  con  silenciosas  y  ardientes  lágrimas. 

Ya  lo  hemos  dicho:  Margarita  había  llegado  á  la 
edad  en  que,  como  heridos  por  varilla  mágica  ó  al  con- 
tacto de  una  brisa  voluptuosa,  nuestros  sentidos  despier- 
tan, nuestros  ojos  se  abren,  y  emociones  desconocidas 
é  intensas,  y  visiones  divinas  sin  cesar  nos  asedian.  Mar- 
garita amaba,  ó  más  bien  dicho,  sentía  la  imperiosa  nece- 
sidad de  amar. 
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IV 

Corría  el  mes  de  abril.  Una  mañana  la  casa  de  don 
Justo  y  de  doña  Engracia, — y  perdónese  que  no  haya- 
mos dicho  que  tales  eran  los  nombres  de  los  padres  de 
Margarita, — se  vio  bulliciosa  como  nunca. 

¿Por  qué  semejante  cambio?  ¿Qué  suceso  había  podido 
disipar  la  monotonía  que  embargaba  á  los  moradores  de 
la  patriarcal  mansión? 

Era  viernes  de  la  Semana  Santa. 

En  este  día  nadie  en  Quillota  se  queda  en  su  casa. 
Todo  el  mundo  la  abandona  para  ver  la  gente  de  Val- 
paraíso, Santiago  y  estaciones  intermedias  que  acude  á 
presenciar  la  histórica  procesión  del  Pelícano.  De  aparta- 
dos fundos  viene  el  campesino  á  rendir  homenaje  al 
Hombre- Dios  y  entonar  un  cántico  ó  elevar  una  plegaria 
á  la  Virgen  María. 

La  familia  de  don  Justo,  compuesta  de  buenos  católi- 
cos, tomó,  como  siempre  lo  hacía,  parte,  no  diremos  en 
el  contento,  y  sí  en  la  animación  general.  Salieron  en  el 
día  á'  la  calle,  fueron  dos  y  más  veces  á  la  estación  y  se 
aprestaron  para  en  la  noche  divisar  la  procesión  ^desde 
un  lugar  cómodo. 

Don  Justo  echóse  encima  una  veterana  levita  con  dos 
botones, — que  ahora  estaría  de  moda  nuevamente, — ca- 
lóse un  grasiento  sombrero  de  pelo,  y  vestido  de  negro 
traspasó  el  umbral  de  su  casa  dando  el  brazo  á  su  mujer. 


Ese  año  la  procesión  estuvo  como  nunca  concurrida. 
Acudieron  á  Quillota  personas  de  todos  partes,  unas  por 
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curiosidad,  otras  por  devoción,  y  muchas, — aunque  sea 
triste  confesarlo, — con  el  solo  objeto  de  convertir  en  no- 
che de  escándalo  y  borrachera  la  del  Viernes  Santo,  día 
triste  como  ninguno,  ya  que  en  él  todo  un  Dios  rindió 
su  preciosa  vida  en  un  madero  por  redimir  al  género 
humano. 

Pero,  olvidémonos  de  ello,  que  queremos  acercar  men- 
talmente al  lector  al  grupo  formado  por  la  familia  de  don 
Justo. 

El  que  en  él  hubiese  parado  mientes,  habría  visto  que 
tras  ambos  esposos,  y  tras  de  Margarita  y  de  las  perso- 
nas que  les  hacían  compañía,  un  joven  elegantemente 
vestido  y  de  airoso  porte,  lanzaba  miradas  de  fuego  sobre 
la  hermosa  niña:  llamábase  Juan  Sandford,  hijo  de  un 
respetable  comerciante  de  Valparaíso. 

Ver  Juan  á  Margarita  y  enamorarse  de  ella  había  sido 
instantáneo.  La  divisó  en  la  estación,  la  siguió  á  su  casa 
sin  desprender  siquiera  de  su  cuerpo  el  saco  de  viaje,  y 
haciendo  caso  omiso  de  la  multitud  que  llenaba  las  calles 
y  la  plaza,  y  de  las  pintadas  andas,  se  consagró  á  pasar 
una  y  otra  vez  por  frente  de  la  casa  en  que  vivía  Mar- 
garita. Fué  su  sombra.  Por  eso  le  vemos,  mientras  la 
procesión  desfilaba,  á  pocos  pasos  de  la  graciosa  beldad 
quillotana.  Y  tras  ella  siguió  hasta  que,  ya  un  poco  en- 
trada la  noche,  los  esposos  despidiéronse  de  sus  cono- 
cidos y  tomaron  el  camino  de  su  casa. 


VI 


Margarita  sintió  un  amor  intenso  por  Juan.  Todo  en 
él  le  agradó,  le  preocupó,  le  enamoró.  Arrimado  el  fuego 
á  la  estopa,  ésta  prendió  en  el  acto. 
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VII 


Juan  conversó  varias  veces  con  Margarita  á  través 
de  los  hierros  de  una  de  las  ventanas  que  daban  á  la 
calle  atravesada,  y  en  esos  coloquios  de  amor  se  confe- 
saron la  pasión  que  les  abrasaba  el  alma,  y  el  aire  per- 
fumado llevóse  en  sus  alas  ligeras  muchas  promesas  y 
juramentos  escapados  de  sus  labios. 

Margarita  nunca  había  hablado  de  amor,  y  sin  embar- 
go, se  explicaba, — y  no  es  suposición  mía,  porque  des- 
pués se  lo  oí  contar  al  mismo  Juan, — como  mujer  cono- 
cedora del  asunto. 

Es  de  creer  que  las  niñas  nacen  sabiendo. 


VIII 


La  luna  retrataba  su  pálido  disco  en  la  ancha  acequia 
y  vestía  con  mantos  de  plata  los  lúcumos  y  chirimoyos; 
el  suelo  comenzaba  á  humedecerse;  las  auras  nocturnas 
lloraban  de  amor  entre  las  enredaderas  y  jazmines;  las 
aves  en  sus  nidos:  la  naturaleza  en  calma.  Era  de  noche. 

Juan  y  Margarita  estaban  allí  ebrios,  delirantes,  en 
medio  de  los  silenciosos  árboles  y  de  las  dormidas  flores. 
Su  exaltación  no  reconocía  límites. 

Juan  imprimió  de  súbito  un  fuerte  beso  en  los  labios 
de  su  amada,  y  ésta  nada  más  supo. 

Un  carruaje  transportó  lejos,  muy  lejos  ala  enamorada 
pareja. 

Inútiles  fueron  las  pesquisas  de  los  desolados  padres. 
No  volvieron  á  saber  más  de  su  hija. 
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IX 


Felices, — dando  á  esta  palabra  el  sentido  con  que  suele 
empleársela, — fueron  por  algún  tiempo  Juan  y  Margarita. 
Vivieron  en  Valparaíso  el  uno  para  el  otro. 

Juan  era  rico,  y  los  días  corrieron  para  él  veloces  al 
lado  de  la  mujer  que  adoraba. 


X 


Tan  risueño  idilio  al  fin  tuvo  su  término. 

Un  día  Juan  se  disgustó  con  Margarita:  creyó  que  és- 
ta fijaba  en  otro  sus  miradas,  y  la  abandonó. 

¡Cuánto  más  infeliz  fué  desde  entonces  la  pobre  Mar- 
garita! 

XI 

La  vida  se  trocó  para  la  desgraciada  niña  en  otra  aún 
peor. 

Sin  nadie  á  quién  querer,  sola,  sin  alimento,  ni  recur- 
sos, sucumbió...  El  mundo  la  arrebató  en  su  turbia  co- 
rriente... 

XII 

¿Qué  fué  de  Margarita? 

Trasladóse  á  la  Serena.  Y  allí  tras  algunos  años  de 
perdición  y  después  de  sufrimientos  indecibles,  puso,  al 
parecer,  fin  á  sus  días. 

¿No  lo  creen  nuestros  lectores? 

Impóngase  de  las  siguientes  líneas  publicadas  en  La 
Reforma  de  la  Serena,  del  primero  del  mes  en  curso: 
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wEn  la  mañana  de  hoy  amaneció  muerta  en  una  pie- 
za que  habitaba  en  la  calle  de  Las  Casas  una  mujer  de 
vida  alegre,  llamada  Margarita  N. 

«'Cuando  hoy  la  fué  á  ver  una  vecina,  la  encontró 
muerta,  acostada  sobre  la  cama. 

«•¿Habrá  envenenamiento? 

'«Es  muy  posible  provenga  de  un  crimen  ó  de  un  sui- 
cidio, n 

XIII 

Margarita,  la  hermosa  hija  de  Quillota,  hoy  duerme 
bajo  tierra.  Sus  desventuras  han  concluido. 
iDíos  la  haya  perdonado! 

Z.  Rodríguez    Rozas 
Santiago,  27  de  diciembre  de  1888, 


LOS  POLOLOS 


Á  LOS  QUE  POLOLEAN  Y  Á  LAS  QUE  SE  DEJAN  POLOLEAR 

(Trabajo  leído  en  el  Centro  de  Artes  y  Letras) 

A  semejanza  de  los  oradores  que  empiezan,  diciendo 
lo  que  no  van  á  hacer,  debiera  yo  decir  que  no  trato  de 
ese  insecto  perseguidor  que  nos  molesta  con  su  zumbido 
durante  las  horas  de  más  calor  en  los  días  de  verano,  y 
que  lleva  por  nombre  el  que  sirve  de  título  á  este  artícu- 
lo; mas  no  lo  digo  porque  fuera  ociosa  tal  explicación 
ante  un  concurso  de  jóvenes  entre  los  cuales  no  hay  tal 
vez  uno  sólo  que  en  sus  ratos  de  buen  humor  no  haya 
paseado  la  calle  á  una  muchacha  que,  por  entonces,  reu- 
nía las  condiciones  estéticas  de  su  ideal.  Dejo  á  un  lado 
á  los  que  hacen  de  ello  una  profesión  y  que  al  pololear 
sienten  el  mismo  placer  que  los  pequeñuelos  cuando  con- 
templan las  vidrieras  de  una  dulcería. 

Y  al  fin  y  al  cabo,  como  decía  uno  del  gremio,  eso  de 
pasarse  las  horas  muertas,  contando  las  losas  de  una  ve- 
reda, es  mucho  mejor  que  hacer  otras  cosas  peores. 
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Así  lo  había  comprendido  sin  duda  Alfredito  Pisaver- 
de y  Torongil,  joven  de  diecisiete  años,  oriundo  de  las 
márgenes  del  Mataquito,  y  que  en  la  Universidad  de 
Santiago  hacía  como  quien  sigue  un  curso  de  leyes, 
cuando  á  los  seis  meses  de  haber  llegado  á  la  capital,  se 
dio  á  pololear, 

Alfredito  había  cursado  humanidades  en  un  liceo  de 
provincia,  y  si  bien  es  cierto  que  durante  su  permanen- 
cia en  ese  establecimiento,  no  habían  escaseado  en  él 
manifestaciones  de  la  tendencia  á  la  unión  de  los  sexos, 
nunca  pasaron  ellas  de  un  "Dios  te  guarden  á  la  hija  del 
juez  del  crimen,  ó  unas  cuantas  miraditas  risueñas,  poco 
menos  que  inocentes,  cambiadas  con  la  vecinita,  y  aun 
esto  con  notable  sonrojo  de  ambas  partes. 

Mas  en  Santiago  no  era  igual  la  vida  estudiantil,  y 
no  fué  poco  su  asombro  el  día  en  que,  sobrecogido  de 
admiración,  penetró  por  vez  primera  en  la  Universidad, 
ese  santuario  ó  más  bien  dormitorio  de  las  ciencias,  al 
oír  á  los  párvulos  santiaguinos  charlar  con  el  mayor  de- 
senfado A^  prendas,  que  no  eran  de  vestir,  y  aventuras 
que  á  él  le  parecieron  un  tanto  subidas  de  color. 

Como  no  tenía  conocido  alguno  y  sí,  algo  como  miedo 
á  los  de  las  aventuras,  durante  el  primer  mes  tan  sólo 
habló  con  unos  pocos  y  lo  muy  necesario,  y  fué,  como  es 
natural,  un  alumno  intachable,  que  al  decir  de  sus  con- 
discípulos, recitaba  las  lecciones  nal  pie  de  la  letra,  sin 
moverse  y  de  un  tirón,  n 

Pero  ¡qué  diantres!  la  vida  que  llevaba  nada  tenía  de 
ameno,  y  lo  que  aun  era  más  grave,  empezaban  á  nom- 
brarlo añadiendo  unas  veces  á  su  nombre  la  palabra 
pacato  y  cambiándoselo  otras  por  el  de  un  ave  que,  aun- 
que muy  pacífica  y  de  buen  sabor,  no  se  distingue  por  el 
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talento.  Y  hasta  él  mismo  creía  digno  de  ser  llamado 
pavo  aun  muchacho  que  no  tenía  amigos,  que  vestía  con 
extremada  sencillez,  que  se  ponía  como  una  grana  si  se 
trataba  de  chicas,  que  no  estaba  al  corriente  de  ciertas 
miserias  humanas,  y  que  por  fin  apenas  conocía  otras 
calles  de  las  situadas  entre  su  casa  y  la  Universidad. 

Ardua  empresa  era  buscarse  una  posición  social,  y  por 
tal  la  tuvo  desde  luego  Alfredito,  sin  que  por  ello  fla- 
quease  su  ánimo  ni  menguasen  sus  deseos  de  llegar  á  ser 
una  personalidad  entre  la  turba  de  aspirantes  á  hombres 
que  le  rodeaban.  Resuelto,  pues,  á  no  cejar  un  punto 
hasta  conseguir  su  objeto  y,  pareciéndole  que  en  la  re- 
forma de  su  modo  de  ser,  debía  dar  preferencia  á  lo  ex- 
terno, dirigió  á  su  papá  una  carta  muy  llena  de  motivos 
y  requilorios,  que  contó  hasta  cuatro  ediciones,  y  en  la 
cual  pedía  aumento  de  pensión  en  lo  relativo  á  vestua- 
rio. Al  cabo  de  algunos  días  de  amarga  zozobra,  obtuvo 
una  contestación  que  no  esperaba:  papá  duplicaba  la 
partida  de  trajes  y  elevaba  la  de  gastos  varios  ó  como  de- 
cía iiplata  para  el  bolsillon  á  la  enorme  suma  de  mil  cen- 
tavos. 

Apoderarse  del  dinero  que  á  esa  carta  acompañaba  y 
correr  á  la  Casa  Francesa  de  ropa  hecha  para  hombres  y 
niños,  todo  fué  uno.  Al  día  siguiente  los  alumnos  de  De- 
recho Natural  notaron  que  Alfredo  llevaba  un  abrigo 
verde  con  cuello  de  terciopelo,  y  cuando  el  profesor  dijo 
en  la  lista,  "Pisaverde,  don  Alfredon,  este  le  largó  un 
"¡Presente! II  que  en  sonoridad  tan  sólo  fué  sobrepasado 
por  el  del  hijo  de  un  diputado  amigo  íntimo  del  cate- 
drático. 

Aquel  abrigo  fué  el  primero  en  una  serie  de  elegantes 
trapos  que  desde  entonces  fueron  acumulándose  sobre 
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el  cuerpo  de  Alfredito;  tras  él  vinieron  chaquetas  rabi- 
cortas y  pantalones  rayados  que,  ciñendo  estrechamente 
los  miembros,  prestaban  nueva  gracia  á  un  talle  exube- 
rante y  un  par  de  mórbidas  piernas;  la  punta  de  los  za- 
patos se  prolongó  hasta  perderse  de  vista;  un  pañuelo 
de  seda  asomó  su  puntita  roja  por  el  bolsillo  superior 
de  la  chaqueta;  cayeron  los  cabellos  en  engomada  onda 
sobre  la  frente;  los  cuellos  de  guillotina  asaltaron  el  pes- 
cuezo y  sus  alrededores,  y  las  manos  se  vieron  presas 
por  una  pareja  de  guantes  color  ladrillo. 

Sus  compañeros  fueron  conociendo  por  grados  que  el 
pavo  »» tenía  platan;  se  le  aproximaron;  trabaron  conver- 
sación, y  vieron  que  con  pocas  lecciones  llegaría  á  ser 
tan  necio  como  ellos.  Alfredito  aprendió  de  sus  labios 
que  nada  había  tan  de  mal  gusto  como  cumplir  los  debe- 
res mientras  no  llegase  el  mes  de  septiembre;  conoció 
mil  medios  curiosísimos  para  engañar  al  profesor,  á  papá, 
al  género  humano  y  á  sí  mismo;  "tratar  con  frailesn  no 
era  permitido  sino  cuando  las  majaderías  de  mamá  lo 
hacían  inevitable;  y  el  hombre  estaba  en  el  mundo  para 
divertirse,  debiendo  procurar  que  su  vida  se  deslizase  de 
impresión  en  impresión,  sin  pensar  nunca  en  mañana  y 
persuadiéndose  de  que  el  cementerio  no  se  había  hecho 
para  él. 

Cuatro  meses  después  de  su  entrada  á  la  Universidad, 
Alfredito  vestía  elegantemente,  montaba  la  guardia  en 
el  Portal  todos  los  sábados  por  la  noche,  asistía  á  las 
tandas,  hablaba  sobre  caballos  y  muchachas  bonitas,  de- 
cía palabras  gruesas  y  chistes  colorados,  leía  con  muchí- 
simo arte  las  lecciones  cuando  el  profesor  se  aventuraba 
á  pedírselas,  y  mientras  éste  se  perdía  en  el  laberinto  de 
la  legislación  romana,  Alfredito  repetía: 
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— Por  una  sonrisa  un  cielo, 
Por  una  mirada  un  mundo 
Por  un  beso. ..  yo  no  sé... 

— Pisaverde,  sírvase  guardar  silencio  y  atender, — pe- 
día el  maestro;  y  él  le  respondía: 

— Si  estoy  atendiendo,  señor, — y  luego  por  lo  bajo: 

— Yo  no  sé 
Qué  te  diera  por  un  beso. 

Bien  entendido  que  lo  último  no  era  para  el  legista. 

Sólo  un  detalle,  si  bien  capital,  faltaba  para  la  absoluta 
dicha  de  nuestro  joven:  necesitaba  una  niña  tan  bonita 
que  le  rindiese,  y  tan  ligera  de  cascos  que  aceptase  sus 
callejeras  manifestaciones,  y  ni  aún  esto  quiso  negarle 
la  fortuna. 

Una  noche  en  que,  como  de  costumbre,  contemplaba 
embobado  y,  con  ese  aire  estúpido  de  los  que  parecen 
nacidos  para  el  oficio,  el  desfile  de  las  elegantes  que  se- 
guidas de  sus  mamas  daban  vueltas  al  rededor  de  la 
manzana  del  Portal,  muestrario  giratorio  para  el  comer- 
cio de  amores,  vio  pasar  ante  él  á  una  muchacha  fresca 
y  risueña,  que  se  contoneaba  mucho  al  andar  y  que  iba 
como  diciendo:  »'esto  se  ofrecen. 

Si  yo  fuera  novelero  ó  fabricante  de  novelas,  ocasión 
sería  esta  para  escribir  aquí  el  párrafo  siguiente: 

»' Al  choque  de  dos  miradas  brota  una  pasión;  hay  seres 
que  nacen  el  uno  para  el  otro;  basta  una  chispa  para 
encender  una  hoguera.  El  la  miró  á  ella,  ella  lo  miró  á 
él;  ambos  se  miraron;  sus  almas  se  confundieron  en  un 
ósculo  misterioso  de  purísimo  amor,  se  comprendieron  y 
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¡ay!  se  amaron.  II  Pero  como  no  soy  novelero  sino  sim- 
ple cronista  de  costumbres,  digo  sencillamente  que  el 
chico  y  la  chica  se  gustaron  y  se  templaron. 

Naturalmente,  apenas  Alfredo  vio  que  la  familia  de 
ella  se  retiraba,  la  siguió  hasta  que  hubieron  pasado  el 
umbral  de  su  domicilio,  posición  que  trató  de  fijarse  en 
la  memoria  de  una  manera  indeleble.  Aquella  noche 
pasó  soñando  con  historias  amorosas,  rosadas  y  negras, 
con  idilios,  celos,  infidelidades,  suicidios  y  hasta  tumbas 
ignoradas,  ¡sin  una  plegaria  ni  una  flor!  Todo  lo  había 
r-  ^rendido  en  unas  novelitas  muy  de  moda  y  muy  san- 
dias que  leía  desde  que  era  petimetre. 

Mas  en  el  curso  de  esta  muy  verídica  narración  he- 
mos omitido  un  detalle  de  que  en  este  punto  no  pode- 
mos prescindir.  Entre  los  muchos  conocidos  de  Alfredito, 
distinguía  él  y  llamaba  su  amigo  á  un  joven  que  si  en  edad 
le  aventajaba  algunos  años,  en  alcances  intelectuales  era 
de  confundirlos;  habíase  éste  tal  apegado  á  Pisaverde 
como  la  yedra  á  un  tronco  robusto,  pues  veía  que  indu- 
dablemente de  quien  mucho  tiene,  con  maña,  mucho  se 
saca.  Hízolo  Alfredo  su  confidente  y  consejero,  con  él 
iba  á  los  paseos,  con  él  á  la  Universidad,  al  teatro  y  á 
todas  partes,  y  le  era  imposible  estudiar,  comprar  una 
corbata,  moverse,  ni  siquiera  estornudar  sin  previa  con- 
sulta al  amigo,  quien,  en  cambio,  se  convencía  de  que 
poseer  un  subdito  como  ese  era  sobre  todo  en  alto  gra- 
do económico.  Comunicó  Alfredito  su  hallazgo  de  la 
noche  pasada  al  depositario  de  sus  pensamientos,  y  éste, 
como  más  ducho  en  asuntos  de  esta  naturaleza,  le  hizo  ver 
que  era  n^c^sdino pololearla,  y  para  empezar  convinieron 
en  explorar  el  terreno  aquel  mismo  día,  de  cuatro  á  seis 
de  la  tarde.  Y  aquí  es  donde  da  principio  la  vida  át pololeo 
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de  nuestro  héroe;  aquí  donde  nos  son  menester  todas  las 
galas  del  estilo  y  el  lenguaje  para  poner  de  relieve  su 
figura  que  en  las  líneas  precedentes  es  sólo  un  esbozo, 
y  aquí  también  donde  verá  el  lector  que  la  juvenil  in- 
sensatez es  muchas  veces  lastimosamente  ridicula. 

Las  cuatro  marcaba  el  reloj  cuando  Alfredito  Pisaver- 
de y  su  inseparable  agregado,  envueltos  en  surtido  com- 
pleto de  sastrería,  avistaron  la  casa  de  la  prenda;  las 
cuatro  ventanas  que  daban  á  la  calle  estaban  cerradas; 
los  pololos  pasaron,  llegaron  á  la  esquina  y  volvieron, 
tornaron  á  pasar,  devorando  el  edificio  con  los  ojos,  y  con 
deseos  tal  vez  de  colarse  por  una  rendija;  en  vano,  todo 
enmudecía,  y  así,  midiendo  con  reposado  andar  la  dis- 
tancia entre  ambas  esquinas,  y  sin  apartar  la  vista  de  las 
ventanas,  dejaron  transcurrir  esos  pacientes  hijos  de 
Adán  una  hora,  felices  en  el  cumplimiento  de  su  deber; 
y  más  transcurriera  si  no  vieran  abrirse  á  poco  una  ven- 
tana y  aparecer  entre  las  rejas  á...  ella,  \k prenda,  la  ilu- 
sión, el  ensueño,  el  negocio  capital,  el  más  importante 
asunto  de  Alfiredito. 

Dióle  á  éste  algunos  saltos  el  corazón,  y  tal  vez  por 
simpatía  su  compañero  experimentó  extrañas  sensacio- 
nes; serenáronse  y  continuaron  paseando  y  arrojando 
sobre  la  ventana  almibaradas  miraditas  con  acompaña- 
miento de  sonrisas  maliciosas  y  conversaciones  en  tono 
muy  meloso.  1^3. prenda  tomó  asiento  muy  pegada  á  la 
reja  y  abrió  un  libro  que  se  dispuso  á  leer  mirando  á  la 
calle:  la  hermosa  y  recatada  doncella  que  un  año  antes 
abandonara  llorosa  el  convento,  aguardaba  á  un  apuesto 
mancebo  que  tenía  aun  leche  en  los  labios  y  ya  atesora- 
ba no  sé  qué  en  el  corazón.  Pero  ^sX.^  pololo  no  vino  y 
como  la  joven  no  estaba  dispuesta  á  esperar  á  nadie, 
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ella,  que  había  empezado  creyendo  á  Alfredo  y  al  otro 
pololos  de  alguna  vecina,  concluyó  por  pensar  que  ella 
podía  ser  la  causa  de  tantas  andadas,  y  para  no  errar, 
los  envolvió  á  ambos  en  una  mirada  alegre  como  una 
carcajada,  y  más  elocuente  que  un  buen  discurso,  que 
quería  decir  y  así  la  tradujeron  ellos:  "Adelante,  caba- 
lleros, que  para  todos  hay  lugar,  n  Siguióse  media  hora 
más  de  paseos  con  sus  accesorios  y  quedó  abierta  la 
temporada.  Al  día  siguiente  acudió  el  pololo  infiel  y  sólo 
halló  desprecios,  y  poco  después  á  sus  rivales;  el  infeliz 
había  sido  retenido  en  el  colegio  por  ignorar  su  lección 
de  filosofía.  ¡Todo  lo  perdía  por  no  saber  quién  era  Des- 
cartes! 

Seguir  paso  á  paso  la  existencia  de  Alfredo  en  lo  su- 
cesivo, sería  repetir  la  escena  que  acabamos  de  diseñar 
tantas  veces  cuantos  días  transcurrieron  y  aún  tres  y  cin- 
co veces  para  algunos  días;  ya  cayese  á  torrentes  la  llu- 
via ó  fueran  hornos  las  calles,  nunca  se  puso  el  sol  sin 
que  Alfredo  Pisaverde  y  su  acompañante,  hubieran  ma- 
nifestado á  \^  prenda  que  duraba  un  día  más  su  pasión 
callejera.  ¿Queríanla  ambos  y  necesitaban  un  Salomón 
que  la  dividiera,  ó  era  sólo  uno  el  enamorado?  Y  si, 
como  parece  más  adaptado  á  las  buenas  costumbres,  su- 
cedía esto  último,  ¿por  qué  soportaba  el  otro  tantas  y 
tantas  molestias?  Problemas  son  éstos  que  se  resuelven 
con  datos  íntimos  que  no  tenemos  la  suerte  de  poseer. 

La  niña,  objeto  de  tan  incesante  pasear,  creyó  al  prin- 
cipio que  aquellos  jóvenes  eran,  como  otros  muchos, 
simples  pololos  de  ocasión  y  por  breve  tiempo,  más  lue- 
go aconteció,  que,  así  como  nota  uno  la  presencia  de 
un  can  que  lo  equivoca  con  su  amo,  comprendió  clara- 
mente que  lo  eran,  por  decirlo  así,  de  profesión;  y  como 
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nada  hay  más  grato  á  una  mujer  que  ver  á  un  hombre 
dedicado  á  contemplarla,  hi prenda  aquella  concluyó  por 
mirar  con  muy  buenos  ojos  á  sus  pololos,  especialmente 
á  Alfredo,  que  era  el  más  insinuante,  y  hasta  tomó  la 
costumbre  de  estudiar  gramática  todas  las  tardes  en  la 
ventana  donde  permanecía  hasta  la  hora  de  comer,  y  mu- 
chas veces  continuaba  su  estudio  en  la  noche,  pues  no 
por  falta  de  luz  abandonaba  su  libro,  el  cual  aun  de  día 
estaba  s\e.m^r:Q  patas  a^^riba, 

Y  el  tiempo  pasaba  y  las  cosas  seguían  y  aumentaban; 
todos  en  aquel  barrio  reíanse  á  más  y  mejor  de  los  jóve- 
nes; y  las  mamas  pensaban: 

— iQué  mamá  tan  rara  la  de  esta  niña! 

— Es  muy  ocupada, — respondían  sus  amigas. 

Ya  se  miraban  sin  sonrojarse,  se  enviaban  recados  con 
el  sirviente  y  una  noche  que  se  encontraron  en  la  Ala- 
meda, favorecidos  por  la  oscuridad  y  la  aglomeración  de 
gente,  diéronse  un  efusivo  apretón  de  manos;  yo  no  sé 
qué  sentiría  ella  mientras  esas  manos  estuvieron  unidas, 
pero  sé  que  un  ligero  temblorcillo  agitó  las  carnes  de 
Alfredo  y  recorrió  todo  su  cuerpo  desconocida  sensa- 
ción. 

Él  había  ya  intentado  una  carta  y  ella  borroneaba  en 
sus  libros  el  nombre  de  su  querido;  el  estudiante  habíase 
procurado  en  una  fotografía  el  retrato  de  la  joven  vesti- 
da de  primera  comunión  y,  aquella  imagen  de  una  vir- 
gen coronada  de  azucenas  y  envuelta  en  blanco  velo,  fué 
colocada  en  una  cartera  de  donde  salía  para  ser  mostra- 
da á  los  amigos  y  contemplada  en  éxtasis  por  su  po- 
seedor. 

Una  carta  era,  sin  embargo,  lo  que  el  galán  deseaba  y, 
por  fin,  se  decidió  á  enviarle  una  en  la  cual,  no  hallando 
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nada  más  á  propósito,  le  espetó  unas  cuantas  estrofas  del 
I»  Canto  á  Teresa  m,  que  de  memoria  se  sabía,  sin  omitir 
por  supuesto  la  de  "un  cadáver  mási?.  Y  ella  le  contestó 
con  un  papelito  que  decía: 

nYo  lo  quiero  mucho,  reciba  un  besito  de  su 

Rosa...  II 

Y  había  un  círculo  con  un  letrero  que  decía  "besiton. 
Mas  ¡ay!  no  todo  había  de  ser  dicha  en  la  amorosa 

vida  de  Alfredito;  un  día  al  entrar,  después  de  larga  au- 
sencia, en  la  Universidad,  vio  en  el  tablero  de  avisos  uno 
en  que  se  fijaban  los  días  para  exámenes,  y  ¡oh  desdi- 
cha! sólo  dos  días  le  restaban  para  ser  llamado  al  de  De- 
recho Natural.  El  recuerdo  de  los  días  pasados  Q,n  polo- 
leas y  la  imagen  de  su  padre  á  quien  pintaba  en  sus  cartas 
su  constante  aplicación,  acudieron  á  su  mente  y  tembló 
por  su  suerte. 

Para  colmo  de  males,  cuando  aquella  tarde,  pasada  ya 
la  primera  impresión  de  remordimiento,  se  dirigía  á  po- 
lolear, encuéntralo  una  tía  suya  que  le  ruega  la  acom- 
pañe á  una  diligencia  en  casa  de  una  amiga;  como  las 
instancias  de  la  señora  le  impidieran  excusarse,  hubo  de 
seguirla,  y  jcuál  no  sería  su  asombro  al  ver  que  la  buena 
tía  pasaba  el  umbral  de  la  casa  de  s\i  prenda! 

— Tía,  por  Dios,  yo  tengo  muchísimo  que  hacer,  dis- 
pénseme; pero  no  puedo  acompañarla. 

— Pero  si  no  son  más  que  dos  palabritas. 

— Es  que  yo  conozco  á  esta  familia. 

— Entra  no  más,  y  verás  lo  llanas  que  son. 

— Sí,  pero... 

— Entra,  te  digo. 

Y  no  paró  hasta  meterse  con  él  en  una  sala  donde  ha- 
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liaron  á  Rosita  y  su  mamá;  no  hay  para  qué  hablar  de  los 
sudores  de  los  pollos  al  ser  presentados,  ni  de  la  cara  de 
zumo  de  limón  que  puso  á  Alfredito  la  que  él  llamaba  su 
suegra;  pero  sí  debe  referirse  que  pasadas  las  averigua- 
ciones mutuas  sobre  la  salud  de  media  humanidad  y  las 
sapientísimas  consideraciones  metereológicas,  dijo  la  se- 
ñora dueña  de  casa  con  marcado  interés: 

— Conque  ¿éste  es  su  sobrinito  ¿eh? 

— Sí,  ahí  lo  tiene,  está  estudiando  para  abogado. 

— Ya  lo  conocía  yo  mucho. 

— ¿Cómo,  señora?  Tal  vez  usted  se  equivoca, — dijo  Al- 
fredo no  poco  sobresaltado. 

— No  me  equivoco,  porque  usted  sabe  muy  bien  que 
en  esta  calle  no  hay  quien  no  lo  conozca.  Rosa,  vayase  á 
su  pieza.  Y  creo, — añadió  sacando  del  bolsillo  un  pape- 
lito  muy  doblado, — creo  que  esta  es  tu  letra  y  este  es  su 
nombre. 

— Yo  no  he  pensado  en  escribir  eso. 

—Sí,  hágase  el  leso  no  más,  como  si  ya  no  lo  hubiera 
descubirto  todo.  ¡Lo  he  pillado,  amiguito!  Supóngase,  Ma- 
nuelita, — agregó  dirigiéndose  ala  espantada  tía, — supón- 
gase usted  que  durante  todo  este  año  su  sobrinito  no  ha 
dejado  vivir  á  esta  pobre  chiquilla,  persiguiéndola  por 
todas  partes,  haciéndole  gestos,  y  hoy  ha  tenido  la  des- 
vergüenza de  escribirle  este  papel  con  versos  inmor^iles, 
siendo  que,  como  usted  sabe,  mi  hija  es  toda  una  señorita 
y  no  se  preocupa  de  mocosos. 

Renuncio  á  describir  la  escena  que  se  sucedió;  diré 
únicamente  que  el  pobre  mozo  fué  ignominiosamente 
arrojado  de  la  casa,  casi  arañado  por  su  tía  y  su  suegra, 
y  recibió  la  prevención  de  que  si  de  nuevo  pisaba  esa  ca- 
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lie  se  le  arrojaría  agua  caliente  «'como  á  los  perros  por- 
fíadosii. 

¡Adiós  ilusiones,  adiós  amor,  y  sobre  todo  adiós  exá- 
menes; que  de  tan  frenética  pasión  sólo  quedó  á  Alfre- 
dito  una  horrorosa  reprimenda  de  su  papá. 

Y  lo  peor  fué  que  como  el  hombre  es  animal  de  cos- 
tumbres, y  más  aún  el  hombre  que  pololea,  pues,  esto 
tiene  muchas  cualidades  de  vicio,  lo  peor  fué,  decíamos, 
que  al  año  siguiente  don  Alfredo  Pisaverde,  siguió  polo- 
leando, y  no  estudió  ni  cosa  alguna,  y  no  paró  hasta  que, 
habiendo  muerto  su  padre,  y  una  vez  en  posesión  de  su 
cuantiosa  herencia,  colgó  para  siempre  los  libros,  y  si 
hubiera  podido,  otro  tanto  hiciera  con  todos  los  profeso- 
res por  cuyas  manos  había  pasado. 

Para  decirlo  todo  de  una  vez,  basta  saber  que  poco 
después  de  muerto  el  anciano,  se  leía  en  los  periódicos  el 
siguiente  anuncio: 

Dinero  á  interés 
Cebada 

Acciones,  bonos 

FRUTOS  DKL  PAÍS 

Y  velas  estearinas. 


Carlos  Silva  Vildósola 


AL  SIGLO   XIX 


Siglo  gigante  en  que  nací  á  la  vida, 
testigo  colosal  de  las  edades, 
escucha  de  mi  lira,  estremecida 
por  tus  sordas  y  horribles  tempestades, 
el  himno  que  levanta 
este  poeta  que  tus  glorias  canta! 

Tu,  que  tienes  la  luz  y  el  movimiento 
para  guiar  tu  paso 

del  tiempo  entre  el  oscuro  laberinto; 
tu,  que  del  pensamiento 
llevas  la  lumbre  hasta  la  excelsa  cima 
que  de  Dios  se  aproxima, 
para  de  allí  lanzarlo  con  espanto, 
al  lóbrego  recinto 

de  este  mundo  infeliz  que  es  luto  y  llanto; 
dame  tu  aliento,  siglo  soberano, 
dame  la  idea,  pura  y  rutilante, 
como  nació  triunfante 
de  la  mente  de  Dios;  y  de  ese  arcano 
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misterioso  y  profundo 

que  tii  me  ocultas  conduciendo  al  mundo, 

encontraré  las  huellas; 

porque  las  notas  de  mi  débil  lira, 

que  en  tu  gloria  se  inspira, 

leerán  el  porvenir  en  las  estrellas... 

Hasta  allí  llegaré  como  un  atleta 
postrado  y  jadeante, 
pero  nunca  vencido; 
y  en  la  inmensa  llanura  de  los  cielos, 
del  mundo  y  de  los  hombres  ya  perdido, 
calmaré  mis  anhelos 
contemplando  impasible, 
la  eterna  y  cruda  guerra, 
la  tempestad  horrible 
que  mueves  á  las  razas  en  la  tierra, 
mientras  ella,  incesante, 
va  girando  en  sus  ejes  de  diamante. 

Allí,  con  faz  medrosa, 
como  quien  llega  á  una  gigante  fosa, 
veré  el  abismo  pavoroso  y  hondo 
que  es  la  tumba  del  tiempo; 
y  veré  cómo  yacen  en  el  fondo 
los  siglos  ya  pasados, 
cual  momias  de  titanes  disecados. 
Allí  irás  tú  también,  siglo  potente, 
antes  de  mucho,  y  el  oscuro  olvido 
sepultará  las  canas  que  en  tu  frente 
se  ven  ya  aparecer; 
perdido  eco  será  tu  inmenso  aliento 
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que  hoy  llena  el  mundo  de  pavor  y  estruendo, 
débil  murmullo,  que  al  eterno  asiento 
de  la  Suma  Bondad,  irá,  postrado, 
á  expirar  en  el  ser  que  lo  ha  creado. 

Pero,  ¿á  qué  esferas  la  impaciencia  mía 
me  lleva  á  meditar  en  tu  agonía, 
y  en  vez  de  gloria,  un  fúnebre  lamento 
voy  á  buscar  hasta  la  tumba  fría 
para  ofrecer  al  siglo  en  que  he  nacido? 
¡Nó;  venga  mi  laúd  estremecido 
por  armonioso  acento, 
que  el  alma  llena  de  entusiasmo  siento! 

jSí!  yo  quiero  cantarte 
en  la  cuna  de  gloria  en  que  naciste, 
arrullada  y  mecida 
por  cien  revoluciones; 
allí  do  recibiste, 

moribundo  entre  rudas  convulsiones, 
un  siglo  viejo,  que  en  su  negra  suerte, 
maldiciendo  de  Dios,  hallo  la  muerte... 

Olas  de  sangre  negra  y  espumosa, 
que  en  horrísono  choque  rebramaban, 
fueron  el  canto  fúnebre  y  sombrío 
que  sepultó  al  impío 
y  tu  llegada  al  tiempo  proclamaban. 
Débil  tu  infancia  fué:  rudos  trastornos 
y  negras  pesadumbres 
entorpecieron  tu  insegura  planta, 
y  ese  grito  de  muerte  que  levanta 
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el  pavoroso  averno  hasta  las  cumbres, 
llenó  tu  pecho  de  mortal  pavura, 
cual  nave  incauta  que  por  vez  primera 
se  aventura  á  la  mar  rugiente  y  fiera, 
donde  quizás  encuentre  sepultura... 

Mas  luego  se  presentan, 
naciendo  de  tu  seno, 
para  guiar  tu  vacilante  paso, 
dos  poderosos  genios  de  la  idea, 
que  en  sus  frentes  ostentan, 
el  uno  el  soplo  del  potente  trueno 
que  ruge  en  la  pelea, 
y  el  otro,  con  el  sello  de  Dios  mismo, 
trae  el  genio  inmortal  del  cristianismo! 

Allí  están,  como  mágica  portada 
que  corona  tu  entrada 
en  la  vida  del  tiempo. 
Allí  está  Chateaubriand,  numen  sombrío, 
que,  cual  profundo  y  caudaloso  río, 
vino  á  borrar  de  la  conciencia  humana 
aquella  fiebre  insana 
que  ciencia  se  creía, 
cuando  la  noche  en  derredor  tenía. 
Allí  el  gran  Napoleón,  genio  indomable, 
que  la  Europa  postrada 
fué  á  sacudir  con  su  incansable  espada; 
y  sembrando  la  muerte  en  su  camino, 
por  alcanzar  cien  lauros  á  su  frente, 
contuvo  el  espantoso  torbellino 
que  se  estrelló  á  sus  plantas  impotente. . . 


DE  ARTES  Y  LETRAS  317 


Tal  fué  |oh  siglo!  tu  entrada  en  las  esferas 
insondables  del  tiempo: 
sueños  de  gloria,  mágicas  quimeras 
que  en  la  atrevida  mente  se  anidaron 
de  dos  genios  sublimes  y  grandiosos; 
y  aunque  fueron  colosos 
de  extirpe  soberana, 
á  la  tumba  bajaron, 
como  es  destino  de  la  raza  humana!... 

Pero  aquí,  ya  mi  mente  en  sus  ardores 
por  seguir  tu  carrera  impetuosa, 
no  encuentra  los  colores 
ni  el  raudo  vuelo  ¡oh  siglo  poderoso! 
para  alcanzar  tu  marcha. 
Piélago  inmenso  por  doquier  undoso, 
todo  lo  abarcas.  Nunca  se  reposa 
tu  ala  gigante  que  á  los  cielos  toca, 
ansiosa  de  llegar  al  infinito. 
Hasta  las  nubes  tu  potente  grito 
alcanza  á  resonar  retando  al  cielo; 
y  en  tu  osadía  temeraria  y  loca, 
transmite  la  palabra  á  otras  regiones 
con  la  velocidad  del  pensamiento, 
y  no  encontrando  término  á  tu  anhelo 
ni  á  la  ambición  que  en  tu  alma  se  atesora, 
descubres  del  vapor  el  elemento; 
y  cual  gigante  sierpe  por  el  suelo, 
por  la  fiebre  y  el  vértigo  impelida, 
va  la  locomotora, 
siendo  la  imagen  de  tu  propia  vida!... 
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jAllá  vá!  como  sueño  fatigoso 
de  la  mente  agitada, 
cruzando  las  llanuras,  las  montañas, 
bajando  á  las  entrañas 
de  la  tierra  abrasada, 
salvando  las  laderas  y  el  abismo; 
y  llevando  en  sí  mismo, 
la  fuerza  oculta  y  la  ambición  potente, 
y  un  penacho  de  llamas  en  su  frente! 

¡Allá  va!  proclamando  por  doquiera 
la  augusta  Libertad,  diosa  fecunda, 
que  del  esclavo  rompe  las  cadenas, 
cambia  en  progreso  la  abyección  profunda 
y  en  alegría  las  acerbas  penas. 

De  tu  seno  nació,  siglo  glorioso, 
la  libertad  del  suelo  americano; 
y  aquel  yugo^'ominoso 
que  á  España  nos  atara 
en  vergonzosa  y  negra  servidumbre, 
hizo  nacer,  con  el  amor  de  hermano, 
la  lucha  gigantea 
que  nos  llevó  á  triunfar  en  la  pelea... 

Por  eso  es  que  te  canto  entusiasmado, 
siglo  coloso  en  que  nací  á  la  vida: 
tu  formaste  á  mi  patria,  tú  me  has  dado 
esa  prenda  querida 
que  Libertad  se  llama; 
por  ti  veo  á  mi  patria  engrandecida 
en  la  paz  y  en  la  guerra; 
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por  ti  mi  pecho  encierra 

la  ambición  de  mirarla,  cual  señora, 

de  todas  las  naciones  protectora. 

Por  eso  es  que  te  canto; 
y  es  tu  gloria  de  Libertad  el  nombre, 
el  tesoro  más  noble  y  más  preciado 
que  til  pudiste  regalar  al  hombre. 
Condenen  otros  con  terrible  acento 
tu  postracción  menguada, 
y  en  vez  de  canto  exhalen  un  lamento 
á  tu  raza  orgullosa  y  degradada; 
digan  de  ti  que  llevas  en  tu  seno, 
carcomido  y  decrépito,  el  veneno; 
que  yo  diré  que  en  la  futura  historia 
la  Libertad  será  tu  eterna  gloria! 

Todo  lo  llevas  tu,  mar  sin  orillas, 
el  bien  y  el  mal,  la  duda  y  la  esperaza. 
Tan  pronto  enfurecido, 
arrojas  hecho  astillas 
el  trono  ó  el  altar  que  has  erigido, 
como,  lleno  de  halago  y  de  bonanza, 
calmas  luego  tus  ondas,  porque  el  cielo 
refleje  en  tu  cristal,  lleno  de  encanto, 
su  purísimo  manto, 
su  manto  de  celeste  terciopelo. 

¡Todo  lo  llevas  tu,  siglo  coloso; 
todo  lo  llevas  tu,  porque  eres  grande! 
Pero  ya  un  monstruo  tus  entrañas  roe, 
un  monstruo  poderoso, 
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que  se  agita  y  conmueve  como  el  Ande, 

llevando  en  sus  entrañas  mil  volcanes; 

y  tú,  titán  caduco,  encanecido, 

contemplas  con  tristeza  que  tu  brío, 

tu  aliento  soberano,  no  te  escuda 

ya  de  ese  monstruo  que  te  ve  vencido, 

porque  es  el  monstruo  horrible  de  la  duda. 

¿Dónde  podrá  llevarte  en  sus  ardores 
esa  fiebre  voraz  qué  te  consume; 
¿Dónde?  jQuién  lo  presume, 
cuando  se  agita  y  se  revuelve  airada, 
rugiendo  en  sus  furores 
como  bravia  fiera  encarcelada! 
jCuál  será  el  fin  de  tu  dudar  de  anciano! 
jHoy  que  al  ocaso  tu  existencia  llega, 
niegas  la  luz  que  tus  pupilas  ciega, 
y  buscas  el  arcano 
en  las  medrosas  sombras  de  la  nada!. . . 


jNó!  siglo  en  que  nací.  Sacude  airado 
el  sudario  de  sombras  que  te  oprime, 
llega  hasta  el  cielo;  con  su  luz  redime 
los  errores  y  dudas  del  pasado. 
Tu  que  naciste  espléndido  y  glorioso 
luchando  con  las  fieras  tempestades; 
tú,  que  asombro  y  lección  de  las  edades 
serás  ¡siglo  coloso!  levántate  altanero, 
alza  de  Cristo  el  pabellón  guerrero, 
aliéntate  en  la  fe  y  en  la  esperanza, 
confunde  del  error  la  alevosía 
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y  enseña  al  hombre  que  la  luz  se  alcanza 
tan  sólo  en  Dios  que  al  universo  guía! 

Y  así,  cuando  el  fantasma  de  Occidente 
vaya  á  nublar  tu  encanecida  frente, 
y  el  báratro  profundo 
se  estremezca  ante  un  siglo  moribundo, 
al  abrirse  tu  fosa, 
verás  que  libre,  altiva  y  soberana 
canta  tu  gloria  la  conciencia  humana!... 

Enrique  del  Campo 

Santiago,  diciembre  de  1888. 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  ENCHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuacibn) 

^^Aparte. — Adverbio  de  modo.  Separadamente,  con 
distinción. — Empléase  para  dar  á  entender  al  que  es- 
cribe que  ha  concluido  un  párrafo,  y  ha  de  poner  en 
otro  separado  lo  que  se  le  dicte. — Sustantivo  masculi- 
no provincial  de  Aragón.  Espacio  ó  hueco  que,  así  en 
lo  impreso,  como  en  lo  escrito,  se  deja  entre  dos  pa- 
labras.—  Lo  que,  en  la  representación  escénica,  dice 
cualquiera  de  los  personajes  de  la  obra  representada, 
suponiendo  que  no  le  oyen  los  demás. — Lo  que  en  la 
obra  dramática  debe  representarse  de  este  modo:  Esa 
comedia  tiene  muchos  apartes.w 

Como  se  ve,  esta  palabra,  según  el  Diccionario,  no 
tiene  el  significado  de  división  ortográfica. 

En  Chile  son  muchos  los  que,  ajustándose  á  lo  que  la 
Academia  había  enseñado  antes,  dan,  por  merecer  al 
título  de  puristas,   á  aparte  un  sentido  que  esa  ilustre 
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corporación  no  le  asigna  ni  en  su  reciente  Gramática, 
ni  en  su  Diccionario. 

Me  parece  que  no  deberían  perseverar  en  semejante 
práctica,  porque  aparte  es  un  vocablo  que  tiene  varias 
acepciones  legítimas,  y  no  conviene,  por  lo  tanto,  agre- 
garle otra. 

La  Academia  en  su  Gramática  de  1880,  y  en  su  Dic- 
cionario de  1884,  quiere  que  aparte  sea  reemplazado 
por  parágrafo  o  párrafo,  á  que  da  la  acepción  de  'icada 
una  de  las  divisiones  que  se  hacen  en  la  escritura,  pasando 
después  de  punto  final  á  otro  renglón,  que  se  empieza  á 
escribir  más  adentro  de  la  plana  que  los  anteriores  y 
los  siguientesii. 

Pero,  para  ello,  se  ofrece  una  gravísima  dificultad. 

El  Diccionario  de  la  Academia,  en  ediciones  ante- 
riores, no  h3.diúgn?iáo  3. parágrafo  6  párrafo,  esta  acep- 
ción que  ahora  le  da  por  la  primera  vez. 

Hay  más  aún. 

El  Diccionario,  en  esas  ediciones,  ha  declarado  que 
este  vocablo  en  cualquiera  de  esas  dos  formas,  tenía  una 
acepción  muy  diferente,  á  saber,  la  que  copio  á  continua- 
ción, tomándola  de  la  undécima  de  1869: 

^^Párrafo.  Sustantivo  niascidino.  División  de  algiin  ca- 
pítulo ó  discurso.  Nótase  á  veces  con  este  carácter  § — 
El  carácter  ó  signo  que  sirve  para  denotar  la  división  de 
párrafos.w 

A  consecuencia  de  esto,  la  generalidad  de  las  perso- 
nas instruidas  se  ha  acostumbrado  á  di^\\ovCí\w2iX párrafos 
las  grandes  divisiones  de  los  discursos  ó  capítulos,  y  no 
las  pequeñas  á  que  se  quiere  dar  ahora  ese  nombre. 

Pero  aun  hay  más  que  hacer  presente. 

Si,  en  vez  de  dar  á  párrafo  la  antigua  acepción,  que 
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es  muy  usada,  por  lo  menos  en  la  América  Española,  se 
le  da  la  nueva,  no  queda  palabra  para  denotar  las  grandes 
divisiones  de  los  discursos  y  de  los  capítulos. 

Tales  son  los  fundamentos  que  tengo  para  pensar  que 
el  americanismo  acápite  merece  ser  aceptado. 

A  mi  juicio,  no  debería  hacerse  igual  cosa  con  otras 
palabras  usadas  en  varios  de  los  estados  hispano-ameri- 
canos,  como,  por  ejemplo,  curtiembre. 

Sé  que  ha  bastado  una  circunstancia  análoga  para  que 
el  Diccionario  dé  cabida  en  sus  columnas  á  palabras  de 
esta  misma  condición  ;^pero  desde  que  existe  cm-tiduría, 
no  se  descubre  la  razón  que  habría  para  preferir  un  vo- 
cablo de  formación  irregular. 

Hay  expresiones  provinciales  pue  sólo  se  usan  y  en- 
tienden en  una  de  las  secciones  del  mundo  español. 

En  rigor  de  verdad,  á  estas  solas  debería  aplicarse  el 
dictado  de  chilenis7no,  peruanismo,  bolivianismo,  ü  otros 
de  igual  clase,  ó  sea  el  calificativo  de  provincial  de  Ara- 
gón, de  Asturias,  de  Méjico  ó  de  Colombia,  ó  de  alguna 
otra  demarcación. 

Chilenismos  g^v.umos  son,  verbigracia,  ^c^v/^^j-í»  (campe- 
sino), siútico  (cursi),  laucha  (ratón). 

Semejantes  palabras  no  deben  ser  empleadas  en  los 
escritos  destinados  á  que  sean  leídos  en  todos  los  países 
de  lengua  castellana,  excepto  cuando  son  irreemplaza- 
ble, ó  presentan  alguna  ventaja. 

Es  preciso  además  esforzarse  para  que,  en  el  estilo  fa- 
militar,  y  con  mayor  razón  en  el  esmerado,  se  sustituyan 
á  ellas  sus  equivalentes  en  el  idioma  general  de  la  raza. 

Este  es  el  único  arbitrio  de  conservar  y  consolidar  la 
inmensa  ventaja  de  una  lengua  que  sea  común  á  millo- 
nes de  individuos. 
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Vaya  un  ejemplo  entre  numerosos  que  podrían  citarse. 

En  Chile  se  dice  amoblado  ó  amueblado  por  conjunto 
de  muebles. 

Es  probable  que  ni  ¡a  una  ni  la  otra  de  estas  palabras 
se  emplee  en  cualquiera  de  las  demás  naciones  españolas. 

Lo  que  sé  de  seguro  es  que  no  vienen  en  el  Diccio- 
nario DE  LA  Academia. 

Los  españoles  europeos  dicen  mueblaje  en  vez  de  amo- 
blado ó  amtieblado. 

Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  en  una  de  las 
acotaciones  de  la  escena  8.^,  acto  3. o,  de  la  comedia  Me 
VOY  DE  Madrid,  se  expresa  así:  "observando  la  escasez 
y  desorden  del  muebla] e\\\  y  don  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch,  en  la  indicación  del  lugar  de  la  escena  para  la 
comedia  Un  sí  y  un  nó,  dice,  entre  otras  cosas,  lo  que 
sigue:  ^^ Mueblaje  decente:  un  armario  pequeño  de  dos 
cuerpos,  con  puertecillas  en  el  superior,  y  cajones  en  el 
de  abajo.  Una  mesa,  sillas,  un  espejo,  etc.n 

Efectivamente,  el  Diccionario  autoriza  el  uso  de  es- 
ta palabra. 

Aún  cuando  los  individuos  de  habla  castellana  no  ha- 
yan oído  antes  amoblado  ó  amueblado,  se  concibe  que, 
á  pesar  de  la  natural  extrañeza  que  el  empleo  de  tales 
voces  les  produzca,  comprendan  su  sentido,  porque  co- 
nacen  el  verbo  amoblar  ó  amueblar. 

Mucho  peor  es  cuando  el  provincialismo  no  se  deriva 
de  una  raíz  conocida. 

En  Chile,  se  emplea  la  expresión  tuntún. 

¿Qué  significa? 

Dificulto  que  los  que  no  sepan  su  sentido  puedan  adi- 
vinarlo. 

Don  José  Joaquín  de  Mora,  á  quien  se  pegaron  algu- 
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nos  de  estos  provincialismos,   empieza  así  la  octava  55 
de  Don  Opas  en  las  Leyendas  Españolas,  página  442. 

Vuelven  loco  á  Rodrigo  con  clamores, 
con  el  ir  y  venir,  saliendo,  entrando; 
él  contesta  al  tuntún: — Pero,  señores ... 
pero  si...  pero  como...  pero  cuando... 

Estos  versos  hacen  saber  que  tunttin  significa:  »»al 
acasoii,  iicon  el  tino  perdidon,  "sin  encontrar  qué  decirn. 

No  necesito  afanarme  mucho  para  manifestar  que, 
cuando,  en  un  discurso,  ó  en  un  escrito,  se  emplean 
muchos  provincialismos,  si  llega  á  evitarse  la  oscuridad, 
cosa  no  fácil,  habrá  de  producirse  por  lo  menos  en  el 
ánimo  del  lector  experto  en  la  lengua  castellana  una 
impresión  desagradable. 

Tengo  á  la  mano  un  volumen  de  un  autor  español 
contemporáneo  de  indisputable  mérito,  don  José  María 
de  Pereda. 

Ese  volumen  lleva  por  título  El  Sabor   de  la  tie- 

RRUCA. 

¿Qué  significa  tierruca?. 

Ningún  diccionario  que  yo  conozca  trae  la  respuesta. 

La  novela  citada  contiene  gran  numero  de  palabras  de 
las  cuales  puede  decirse  otro  tanto. 

El  capítulo  L^,  que  sólo  ocupa  unas  seis  páginas  (edi- 
ción de  Barcelona,  1882),  suministra  los  siguientes  ejem- 
plos: algor to,  escajo,  camberón,  casona,  porche,  tarrañue- 
la, testerazo. 

Sin  salir  del  capítulo  i.^,  tropezamos  con  muchas  pa- 
labras, que,  si  bien  se  encuentran  en  el  Diccionario  de 
la  Academia,  son  para  la  inmensa  mayoría  de  los  que 
hablan  el  castellano  tan  extrañas  como  si  pertenecieran 
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á  un  idioma  extranjero:  cajiga^  encarrmtcai^se,  lastra,  ca- 
chorro, regato,  altozano,  soportal,  trasnierano,  papalina, 
zarr agüeites,  cajigal,  llosa,  barriada,  braña,  cabana  (nú- 
mero considerable  de  ovejas  de  cría),  pedáneo  (alcalde 
de  escasa  cuantía). 

Por  mucho  que  sea  el  placer  que  experimentamos  al 
seguir  de  página  en  página,  con  profundo  interés  y  con- 
movidos, la  pintoresca  narración  de  sucesos  naturales, 
que,  si  no  los  supiéramos,  nos  revelaría  haber  venido  de 
allá  nuestros  mayores,  nos  vemos  obligados  á  confesar  que 
el  autor,  buscando  el  colorido  local,  abusa  de  los  provin- 
cialismos. 

Un  semejante  sistema  de  expresión  hace  preciso  que, 
al  leerse,  haya  de  apelarse  al  diccionario  con  demasiada 
frecuencia. 

Este  empleo  excesivo  de  las  palabras  locales,  en  vez 
de  las  palabras  más  ó  menos  generales,  tiende  á  crear 
nuevos  dialectos,  ó  á  aumentar  las  diferencias  de  los  ya 
existentes. 

He  recordado  en  este  artículo  un  discurso  que  don 
Leopoldo  Augusto  de  Cueto  leyó  ante  la  Real  Academia 
el  15  de  febrero  de  1872. 

En  esa  composición,  que  abunda  en  datos  curiosos,  el 
señor  Cueto  manifiesta  que,  durante  los  siglos  XVI 
y  XVI  I,  los  idiomas  castellano  y  portugués  tenían  entre 
sí  muchas  más  semejanzas;  que  había  poetas  y  prosistas 
lusitanos  diestros  en  el  manejo  del  uno  y  del  otro  idioma; 
que  algunos  de  ellos  redactaron  tal  parte  en  portugués  y 
tal  parte  de  una  misma  obra  en  castellano. 

Me  parece  excusado,  por  ser  harto  obvios,  detenerme 
á  demostrar  los  gravísimos  males  que  han  resultado  de 
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no  haberse  llevado  adelante  esa  unificación  del  castella- 
no y  del  portugués. 

Si  se  hubiera  seguido  por  ese  camino,  habría  llegado 
ya  tal  vez,  ó  estaría  al  llegar,  el  día  en  que  los  habitan- 
tes de  España  y  los  del  Portugal,  los  del  Brasil  y  los  de 
las  repúblicas  hispano-americanas  usasen  una  misma 
lengua. 

Puesto  que  no  hemos  logrado  ese  bien  inmenso,  apro 
vechemos  siquiera  la  experiencia  para  que  no  perdamos 
el  muy  grande  que  poseemos  de  un  idioma  común  á  va- 
rias naciones,  el  cual  constituye  un  fuerte  vínculo  de 
unión  de  esas  repúblicas  entre  sí  y  con  la  antigua  madre 
patria. 

Uno  de  los  primeros  literatos  peninsulares  que  fijaron 
la  atención  en  el  inminente  y  grave  riesgo  de  que,  con  la 
independencia  política,  se  menoscabara  ó  se  perdiera  la 
unidad  de  lengua  entre  la  metrópoli  y  sus  recién  sepa- 
radas provincias  ultramarinas,  fué  el  tan  erudito,  como 
iracundo,  don  Antonio  Puigblanch. 

El  año  de  1828,  tuvo  la  idea  de  componer  con  los 
numerosos  materiales  que  había  acopiado  en  largos  años 
de  investigaciones  filológicas,  una  obra  titulada  Obser- 
vaciones SOBRE  EL  ORIGEN  Y  GENIO  DE  LA  LENGUA  CAS- 
TELLANA, de  la  cual,  por  desgracia  sólo  imprimió  el 
prospecto. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
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(Continuación) 

XVI* 

Hallábase  Manuel  Reina  en  su  escritorio,  cansado 
hasta  no  más  de  oír  las  innecesarias  explicaciones  que 
le  daba  un  cliente  acerca  de  un  negocio  cuya  defensa  le 
tenía  encomendada.  El  litigante,  comprendiendo  apenas 
la  naturaleza  de  su  asunto  que  el  abogado  acababa  de 
penetrar  de  una  sola  mirada,  hablaba  hasta  por  los  codos, 
trayendo  á  colación  argumentos  y  razones  quede  ningu- 
na manera  hacían  al  caso;  con  lo  cual  Manuel  se  aburría 
soberanamente,  deseando,  sin  hallarlo,  algún  pretexto 
para  cortar  aquel  inútil  fárrago  de  palabras. 

La  presencia  de  Antonio  vino  á  sacarlo  de  su  apuro, 
y  pretextando  la  necesidad  de  examinar  unos  documen- 
tos que  el  recién  venido  le  traía,  logró  al  fin  desprender- 
se de  su  pesado  parroquiano. 

— ¿Qué  te  trae  tan  temprano? — preguntó  Manuel  al 
artista,  luego  que  estuvieron  solos. 
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— Hoy  estamos  de   paseo, — dijo  éste, — y  espero  que 
has  de  ser  de  los  nuestros. 

— Sea  en  hora  buena,  ¿y  á  dónde? 

— Al  Jardín  Botánico. 

— ¿Quién  es  ^pagano? 

— El  paseo  lo  da  Martín  García. 

— ¿Para  obsequiar  á  qué  santo? 

— A  ti,  á  mí,  á  todos  sus  amigos,  en  suma. 

■ — jAh!  es  reunión  de  hombres  según  veo. 

— Van  también  no  pocas  señoras. 

— Por  cierto  que  tu  Isabel  y  su  madre  no  faltarán. 

— Sí;  Martín  estuvo  á  invitarlas  anoche;  pero  el  paseo 
no  está  dedicado  á  persona  alguna  determinada. 

Manuel  Reina  quedó  un  momento  pensativo. 

— ¿Sabes,  Antonio,  una  cosa.^ — dijo  después  de  un 
corto  silencio. 

— Veamos  qué  es. 

— Que  me  fastidia  no  poco  la  asiduidad  con  que  Mar- 
ín visita  á  Isabel.   Es  mucha  su  confianza  para  una  re- 
lación que  apenas  cuenta  un  mes  de  fecha. 

— Estás  hoy  de  vena,  Manuel, — dijo  riéndose  An- 
tonio. 

— Y  ¿no  se  te  ocurre  que  ese  hombre  podría  ser  para 
ti  un  rival  temible? — preguntó  Reina  mirando  con  fijeza 
á  su  joven  amigo. 

— Ves  demasiado,  Manuel, — contestó  éste. 

— Es  preciso  que  lo  haga  por  ti,  ya  que  te  obstinas 
en  permanecer  ciego. 

— Sólo  faltaría  que  dudases  del  amor  que  Isabel  me 
profesa. 

— ¡Quién  sabe! 

— Sería  una  temeridad 
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— Es  mujer,  Antonio,  es  mujer, — repitió  Manuel  Rei- 
na con  acento  de  amarga  ironía. 

— A  pesar  de  cuanto  me  digas,  te  repetiré  cien  veces 
que  Isabel  me  ama. 

— Por  hoy,  no  lo  niego.  Con  todo.  .. 

— ¡Qué  quieres  decir! 

—¿Cuentas  con  que  ha  de  ser  siempre  fiel  y  constante? 

— Isabel  es  un  ángel, — pronunció  Antonio  con  voz  en 
la  que  se  transparentaba  la  fe  profunda  que  le  inspiraban 
las  promesas  de  su  amada, — Isabel  me  ha  jurado  su 
amor  y  no  seré  yo  quien  la  ofenda  poniendo  en  duda  sus 
palabras. 

— No  te  alteres, — insinuó  suavemente  Manuel, — por- 
que, estas  cosas  es  preciso  examinarlas  con  calma.  Qui- 
siera que  me  dijeses  cómo  te  explicas  tantas  asiduidades 
de.  parte  de  Martín  en  una  casa  donde  sólo  hay  una  niña 
y  ésta  tiene  un  pretendiente  reconocido.  Muchos  serán 
los  encantos  de  tu  presunta  suegra;  pero  nadie  creerá  que 
ella,  la  respetable  y  ajada  doña  Mercedes  Valmar  es  la 
que  atrae  á  García  á  un  salón  que  adorna  una  muchacha 
linda  como  un  sol. 

— Sin  embargo,  Martín  parece  hasta  hoy  más  amigo 
de  la  madre  que  de  la  hija. 

— ¡Hombre!  eso  es  muy  raro. 

— Créemelo,  Manuel. 

— E  Isabel  ¿sigue  siendo  para  contigo  la  misma  de 
antes? 

— En  todo;  debes  creérmelo. 

Manuel  se  puso  á  reflexionar. 

Aunque  su  natural  suspicacia  lo  inclinaba  general- 
mente á  pensar  mal  de  las  mujeres,  en  el  caso  pre- 
sente  tenía  que  confesar  que  lio  existía   motivo   alguno 
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para  formular  un  cargo  serio  contra  la  amada  de  Anto- 
nio. Pero,  sin  embargo,  si  absolvía  á  la  hija,  no  pensaba 
de  igual  manera  de  la  madre,  cuya  ambición  conocía 
demasiado. 

— Puede  que  me  engañe, — dijo  á  su  amigo  después 
de  una  corta  pausa: — una  cosa,  con  todo,  te  encargo,  y  es 
que  no  olvides  cierto  refrán  que  dice  que  por  el  tronco 
se  sube  á  las  ramas. 

— ¡Caviloso! 

— Tengo  clavada  en  la  mente  la  idea  de  que  tu  amigo 
García  conoce  demasiado  ese  refrán. 

— Bien  pudiera  ser. 

— Pues  entonces  marcha  prevenido. 

— García, — dijo  Antonio  no  sin  cierta  timidez, — me 
ha  dado  más  de  una  prueba  de  amistad  en  los  últimos 
tiempos  y  sería  en  mí  una  ingratitud  el  pensar  mal  de  él, 

— ¡Hola!  ¿conque  esas  tenemos? — gruñó  Manuel. — 
Siento  decirte  que  las  cosas  van  mucho  peor  de  lo  que 
me  lo  figuraba. 

— Eres  incorregible,  Manuel,  cuando  te  acomete  la 
manía  de  juzgar  con  rigor  á  los  demás, — exclamó  Anto- 
nio exasperado  por  la  escéptica  reflexión  de  su  amigo. 
— Por  ventura  ¿no  crees  tampoco  en  la  amistad? 

— ¡La  amistad!  la  amistad! — pronunció  con  desdén 
Manuel  Reina. — ¿Has  oído  hablar  del  ave  fénix  ó  del 
cisne  negro?  (i)  Esos  emblemas  mitológicos  se  conver- 
tirán en  realidad  antes  que  topes  en  el  mundo  con  un 
amigo  verdadero. 

— ¿Y  qué  eres  para  mí  tú?  ¿También  quieres  enseñar- 

(i)  No  ignora  el  autor  que  el  cisne  negro  se  cría  en  Australia;  pero 
aquí  se  refiere  al  antiguo  proverbio  español  que  decía:  "Hallarás  un 
buen  amigo  como  hallarás  un  cisne  negro. n 
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me  á  dudar  de  tu  cariño  y  de  tu  abnegación  para  con- 
migo? 

— Yo  no  soy  tu  amigo,  dijo  Manuel,  fijando  en  An- 
tonio una  tierna  y  compasiva  mirada. 

— No  te  comprendo;  únicamente  te  diré  que  aunque 
todos  me  dijeran  que  tii  me  traicionabas,  yo  moriría  an- 
tes de  creerlo. 

— Gracias,  Antonio, — exclamó  Manuel,  apretando  con 
fuerza  la  mano  del  joven  pintor. — ^Me  haces  justicia  com- 
prendiendo la  naturaleza  del  afecto  que  te  profeso.  Pero 
yo  no  soy  tu  amigo.   El  mundo  profana  demasiado  esa 
palabra  para  que  la  aplique  al  cariño  que  me  debes.  Re- 
corre los  salones  y  pregunta  á  todos   los  que  en  ellos 
veas  si  no  son  mis  amigos  también.  Todos  á  una  te  di- 
rán que  sí;  pero   exígeles  en   mi  nombre  un  sacrificio  y 
los  verás  excusarse  cobardemente.   La  antigüedad  ensal- 
zó á  Orestes  y  Pílades,  el  cristianismo  levanta  muy  alto 
los  nombres   de  Jervasio  y  Protasio  que,   unidos  en  la 
vida,  concluyeron  su  carrera  en   un  mismo  martirio,  sin 
haber  sido  infieles  á  la  fe  ni  á  la  amistad  que  un  día  se 
juraron.   Pero  esos  ejemplos  de  abnegación  son  muy  es- 
casos.  En  las  bodas  divinas  aparece  Judas,  partiendo  el 
pan  con  su  maestro  y  vendiéndolo  después  con  un  ós 
culo  sacrilego.  Así  son  los  hombres,  Manuel.   No  hable  ■ 
mos  de  mí  que  te  profeso  el   cariño  abnegado  de  un  pa- 
dre, tal  vez  porque  necesito  de  un  alma   fiel  en  la  que 
descanse  la  mía;  hablemos   de  los  demás,  hablemos  de 
los  hombres  que  has  de  hallar  en   tu   camino  y  que  te 
ofrecerán  el  veneno  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

— Es  horroroso  lo  que  me  dices,  Manuel. 

— García, — continuó  Reina, — García  te  halaga  para 
conquistarse  tu  confianza  y  nada  más.    El  que  choca  su 
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copa  con  la  tuya,  el  que  parte  contigo  el  pan  en  la  mis- 
ma mesa,  ese  te  traicionará,  no  lo  dudes.  Después  de 
algunos  días  de  trato  fraternal  llegará  un  instante  en 
que  le  abras  tu  corazón  sin  reservarle  nada.  Te  oirá  con 
aparente  interés,  fingiendo  participar  de  tus  penas,  y 
en  el  momento  en  que  llegue  á  conocer  que  padeces  por 
el  amor  se  manifestará  condolido  de  tu  desgracia,  con- 
cluyendo por  brindarte  su  protección  y  su  apoyo.  Tiem- 
bla entonces,  porque  el  amigo  á  quien  abriste  inconside- 
radamente tu  alma  se  acercará  en  tu  nombre  á  la  mujer 
querida,  para  denigrar  tu  conducta,  para  escarnecer  la 
santidad  de  tus  afectos,  para  pintarte,  en  suma,  á  sus 
ojos  como  un  monstruo.  Créeme,  pobre  Antonio;  no 
abrigues  en  tu  seno  serpientes,  marcha  solo  en  la  vida 
como  he  marchado  yo. 

— ¡Si  hubieras  visto  á  Martín  enternecerse  al  oír  el 
relato  de  mis  amores! 

— ¿Se  enternecía?  B a.sta;  £7m7^¿/a  e passa.  No  hablemos 
más  de  él.  Pero,  entretanto, — continuó  Manuel,  dando 
un  nuevo  giro  á  la  conversación, — díme  ¿cómo  se  te 
muestra  doña  Mercedes? 

— Doña  Mercedes  me  distingue  sobre  todos, — respon- 
dió Antonio,  respirando  con  satisfacción. 

— Lo  creo, — afirmó  Reina; — hoy  por  hoy,  eres  un  par- 
tido excelente  para  la  joven  Isabel. 

— Ya  ves. . . 

— Pero  recuerda  que  Martín  posee  una  fortuna  muy 
superior  á  la  tuya. 

— Mientras  Isabel  me  ame  no  temo  á  nadie. 

— Las  madres  tienen  demasiada  influencia  sobre  el  co- 
razón de  sus  hijas. 

— ¿Y  tú  crees  que  doña  Mercedes...  ? 
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— Estoy  seguro  que  protegerá  en  un  caso  dado  á 
Martín. 

— ¿De  qué  lo  infieres? 

— La  conozco  y  sé  en  cuanto  aprecia  el  dinero. 

— Doña  Mercedes  no  violentará  nunca  el  corazón  de 
su  hija. 

— Las  madres  son  muy  astutas  en  esos  casos.  Algunas 
van  de  frente,  aterrando  con  el  peso  de  su  autoridad 
á  la  doncella  tímida  que  carece  de  fuerzas  para  resistirlas; 
otras  toman  diverso  camino,  insinuándose  por  medio  del 
cariño.  Nunca  les  falta  una  lágrima  vertida  á  tiempo  ni 
una  caricia  que  les  abra  el  camino  de  un  corazón  tierno 
é  inexperto.  Madres  hay  que  comienzan  ensalzando  al 
que  ama  á  su  hija  para  concluir  que  por  esta  ú  otra  cir- 
cunstancia no  les  conviene  ni  puede  realizar  su  felicidad. 
Hoy  deslizan  insidiosamente  una  palabra,  mañana  otra; 
la  hija  llora,  se  dice  desgraciada,  y  concluye  al  fin  por 
rendirse  sin  averiguar  si  los  que  rompieron  el  lazo  de  un 
mutuo  cariño  tenían  ó'nó  razón.  Así  se  ha  sacrificado  á 
muchos  hombres  y  jpobre  Antonio!  así  pueden  sacrifi- 
carte á  ti. 

Manuel  Reina  había  hablado  con  un  calor  raro  en 
su  carácter,  por  lo  general  frío  y  burlesco  en  sus  mani- 
festaciones. 

A  medida  que  lo  oía,  Antonio  iba  sintiendo  una  pro- 
funda tristeza.  Por  más  que  trataba  de  sobreponerse,  la 
sospecha  iba  penetrando  en  su  corazón  en  el  que,  mo- 
mentos antes,  sólo  se  albergaban  la  fe  y  la  confianza. 

Las  reflexiones  de  su  amigo  le  hacían  daño  porque 
encerraban  una  profunda  filosofía  práctica  cuya  fuerza  no 
podía  ocultarse  á  su  inexperiehcia. 
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— ¿Por  qué  desconfías  de  todo,  Manuel? — preguntó 
con  cierto  disgusto. 

— Porque  soy  tu  amigo  y  miro  las  cosas  con  más  frial- 
dad que  tu, — contestó  Reina. 

— Dime  ¿has  visto  algo  que  me  calles? — insistió  Anto- 
nio clavando  fijamente  los  ojos  en  su  amigo. 

—No  he  visto  nada, — respondió  Manuel; — pero  pen- 
sando en  el  porvenir  he  creído  necesario  advertirte  los 
escollos  en  que  puedes  tropezar. 

— Me  vuelves  el  alma, — exclamó  Antonio  respirando 
con  libertad. 

— ¡Que  siempre  hayas  de  ser  el  mismo!  ¡Tan  dispuesto 
para  entregarte  al  desaliento  como  para  abrir  tu  pecho  á  la 
esperanza! — dijo  Manuel. — Piensa,  Antonio, — prosiguió, 
— que  la  vida  no  es  el  apacible  idilio  que  te  has  forjado 
desdé  que  comenzaste  á  amar.  Nadie  escribe  pastorales 
hoy  y  mucho  menos  las  representa  á  los  ojos  de  un  mundo 
sin  candor  y  sin  fe.  Pablo  y  Virginia,  Daphnis  y  Cloe  con 
todos  esos  sencillos  amiantes  que  embelesan  nuestras  pri- 
meras lecturas,  no  son  personajes  con  quienes  toparíamos 
en  nuestra  sociedad  egoísta  y  práctica.  Por  escéptico  que 
me  creas,  no  lo  soy  tanto  que  me  atreva  á  negaren  abso- 
luto la  existencia  del  verdadero  amor.  El  día  que  éste  hu- 
yera del  mundo  debería  llover  sobre  la  humanidad  el  fue- 
go del  cielo.  El  amor  existe;  pero  tiene  rivales  temibles, 
que,  á  cada  paso,  le  disputan  su  imperio.  Los  más  de  los 
hombres  anteponen  á  todo  el  egoísmo,  dios  miserable  de 
una  sociedad  que  sólo  vive  para  los  goces  materiales. 
Brota  el  amor  en  la  adolescencia  como  rompen  su  capu- 
llo las  rosas  á  los  primeros  soles  de  la  primavera.  Se  co- 
mienza por  amar  un  ideal,  luego  ese  ideal  se  encarna  en 
un  ser  que  con  su  sonrisa  nos  enloquece  y  cuya  mano 
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creemos  destinada  para  abrirnos  el  paraíso.  Nos  acerca- 
mos á  él  y  con  labio  balbuciente  murmuramos  á  su  oído 
poemas  de  sentimiento  y  de  esperanza.  Ese  ser  adorado 
nos  sonríe,  nos  escucha  y  nos  tiende  la  mano  para  mar- 
char juntos  breves  días,  ojiando  rosas  y  aspirando  una 
atmósfera  cargada  de  aromas  vivificantes.  Pero  esto  no 
dura,  Antonio;  nuestros  éxtasis  se  desvanecen  muy 
pronto. 

— Yo  amaré  siempre  así, — contestó  Antonio  con  fuego. 

■ — Corre  el  tiempo, — prosiguió  Manuel, — basta  acaso 
la  vuelta  de  un  año  para  que  el  velo  de  la  ilusión  se  ras- 
gue. Uno  de  los  dos  amantes  es  el  primero  en  perderla; 
pronto  los  dos  serán  uno  para  olvidarla.  El  mundo  ro- 
bará al  adolescente  su  candor,  acercando  á  sus  labios  la 
copa  envenenada  de  sus  goces  que  en  vano  querría  recha- 
zar; á  la  mujer  la  tentará  con  la  vanidad...  Ser  débil  é 
inconstante,  no  contentándose  con  que  únicamente  su 
amado  la  llame  hermosa,  deseará  oír  la  lisonja  de  los  la- 
bios de  todos,  y  entonces  su  corazón,  que  ya  no  arde  en 
la  llama  de  un  afecto  único  y  exclusivo,  perderá  poco  á 
poco  la  virginidad  del  alma  y  del  cariño. 

— ¡Qué  cuadro  tan  desolador  me  estás  pintando!  ¿Có- 
mo podré  resolverme  á  admitir  que  sea  verdadero? — in- 
terrumpió Antonio. 

— Ese  cuadro  es  ciertamente  muy  triste, — siguió  Ma- 
nuel,— y  por  desgracia  yo  lo  he  contemplado  muchas 
veces.  Pero  óyeme  todavía.  La  niña  así  halagada  abrirá 
su  pecho  á  un  segundo  amor  y  tras  de  éste  á  otro  y  á 
otro,  hasta  que  gastado  el  corazón  pedirá  una  dicha  ficti- 
cia al  lujo,  á  las  riquezas  y  á  las  satisfacciones  de  la  va- 
nidad; y  esa  mujer  tímida  y  amante  acabará  por  contraer 
un  enlace  de  conveniencia  que  la  dé  cuanto  necesite  para 
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triunfar  y  humillar  á  sus  compañeras.   Ahí  tienes,  Anto- 
nio, á  donde  va  á  parar  el  amor  primero  de  la  mujer. 

— ¿Y  qué  quieres  de  mí?  ¿Que  renuncie  para  siempre 
á  Isabel?  ¿Que  acepte  en  un  todo  tus  amargas  ideas  para 
vivir  como  tu,  sin  esperanzas  y  sin  consuelos? 

— Lo  que  quiero  es  que  no  te  coja  de  improviso  el 
dolor  el  día  en  que  necesariamente  llamará  á  tu  puerta. 

— Por  ventura  ¿no  habrá  un  solo  hombre  que  haya 
visto  la  realización  de  sus  sueños? 

— Eso  Dios  lo  sabe.  Yo  no  he  conocido  á  ninguno. 

— ¿Y  qué  me  aconsejas  al  fin?  Pues  supongo  que  no 
me  has  dicho  todo  esto  con  el  solo  fin  de  arrancarme 
mis  ilusiones  más  queridas. 

• — Sería  una  quimera  el  pedirte  que  olvidaras, — dijo 
Manuel; — y  sin  embargo,  eso  sería  lo  mejor. 

— Eso  es  imposible. 

— Ya  lo  veo,  comprendo  que  sólo  te  queda  un  recur- 
so; tratar  de  asegurar  desde  luego  tu  dicha. 

— ¿Y  cómo? 

— ¿Has  hablado  á  Isabel  de  matrimonio? 

— Sólo  hemos  conversado  de  nuestro  amor. 

— Habíala  hoy,  sin  aguardar  un  día  más,  y  si  te  auto- 
riza para  ello,  yo  mismo  iré  mañana  á  pedir  su  mano  á 
doña  Mercedes. 

— Tal  vez  eso  sería  precipitar  las  cosas, — insinuó  An- 
tonio con  vacilación,  pues  aunque  le  lisonjeaba  la  idea  de 
su  amigo,  temblaba  al  pensar  que  el  paso  aconsejado  no 
tuviera  un  éxito  favorable. 

— Si  estás  seguro  de  su  cariño,  ¿qué  es  lo  que  temes? 
— preguntó  Manuel  deseoso  de  combatir  las  dudas  que 
veía  pintadas  en  la  frente  de  Antonio. 
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— Acepto  tu  consejo... —  dijo  al  fin  éste  después  de 
meditar  un  momento. 

— No  dejes  pasar  el  día  de  hoy. 

— ¡Tan  pronto! 

—Cuidado  con  aguardar  á  mañana. 

— ^:Para  qué  precipitar  tanto  los  sucesos.^^ 

— Para  impedir  que  una  influencia  extraña  se  inter- 
ponga entre  ustedes  dos.  ¡Ánimo,  Antonio!  ánimo  y 
energía!  ¡Quién  sabe  si  tu  no  estás  destinado  á  burlar  mi 
dolorosa  experiencia!  Si  eso  alcanzas  se  lo  deberás  úni- 
camente á  Isabel;  porque,  te  lo  repito,  debes  desconfiar 
de  doña  Mercedes,  que  siempre  fué  calculadora  y  ambi- 
ciosa. 


XVI 


Doña  Mercedes  Valmar,  la  madre  de  Isabel,  á  quien 
Manuel  Reina  había  calificado  de  ambiciosa  y  calcula- 
dora, era  una  de  esas  personas  que  sólo  miran  la  vida 
por  su  lado  más  real  y  positivo. 

Habiendo  enviudado  muy  joven,  se  encontró,  al  morir 
su  esposo,  con  un  sinnúmero  de  negocios  enredados  y 
de  deudas  por  pagar,  que  le  causaron  no  pocas  noches 
de  insomnio  y  dolorosas  angustias  para  el  porvenir.  El 
padre  de  Isabel  había  vivido  soñando  riquezas  y  com- 
prometiendo, no  sólo  su  fortuna,  sino  también  el  patri- 
monio de  su  esposa  en  aventuradas  especulaciones  mi- 
neras y  en  juegos  de  bolsa  que  disminuyeron  su  haber 
de  tal  modo,  que  á  su  muerte  doña  Mercedes  tuvo 
que  imponerse  dolorosos  sacrificios  para  salvar  del  ñau 
fragio  lo  poco  que  pudo  conservar. 

Felizmente  la  economía,  el  buen  método  y  el  retiro  en 
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que  pasó  los  primeroá  años  de  su  viudez  fueron  parte  á 
evitarle  pruebas  á  que  no  habría  podido  resistir. 

El  sacrificio  de  algunos  años  salvó  á  la  familia  de  la 
miseria,  de  manera  que  cuando  Isabel  estuvo  en  estado 
de  presentarse  en  sociedad,  su  madre  se  halló  en  posición 
de  deslumhrar  al  mundo  con  la  apariencia  de  un  bien- 
estar holgado  más  ficticio  que  real. 

Doña  Mercedes  veía  acercarse  la  vejez,  y  toda  su 
ambición  se  concentraba  en  buscar  para  su  hija  lo  que 
generalmente  se  llama  un  partido  brillante. 

Para  realizar  sus  fines  no  tomaba,  ni  poco  ni  mucho, 
en  cuenta  el  corazón  de  Isabel,  á  quien  consideraba  como 
una  niña  dócil  y  pronta  á  dejarse  guiar  por  sus  consejos. 
Ciertamente  que  le  hubiera  sido  muy  duro  el  violentar 
en  algo  las  inclinaciones  de  su  hija,  contra  las  cuales  no 
quería  luchar  frente  á  frente;  pero,  contando  con  el  tino 
necesario  para  llevarla  por  el  camino  que  se  proponía 
seguir,  confiaba  en  que  llegado  el  caso,   no  hallaría  en 
ella  fuertes  obstáculos  para  la  realización  de  sus  planes. 
Entretanto  Isabel  era  lo  que  se  llama  una  niña  feliz. 
La  sociedad  la  había  acogido  con   simpática  benevo- 
lencia,  pues,   á   más  de  la  hermosura,  poseía  un  genio 
amable  y  alegre  más  propenso  á  acoger  las  impresiones 
dulces  y  gratas,  que  á  dejarse  arrastrar  por  los  arranques 
del  sentimentalismo. 

Como  todas  las  jóvenes  de  su  edad,  Isabel  tenía  sus 
sueños  y  sus  ilusiones;  pero  careciendo  de  profundidad 
en  sus  afectos,  no  era  tal  vez  capaz  de  una  gran  pasión. 
En  esto  se  parecía  no  poco  á  su  madre,  bien  que  ha- 
biéndose educado  con  esmero  y  leído  muchas  novelas 
en  boga,  tenía  una  manera  más  culta  de  pensar  y  de  ex 
presar  sus  sentimientos. 
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He  aquí  el  alma  á  quien  Antonio  había  entregado  su 
alma  de  artista  y  su  corazón  apasionado  y  leal. 

Ella  lo  amaba  ó  tal  vez  creyó  amarlo  con  delirio  des- 
de el  primer  momento.  La  conquista  de  Antonio,  ese 
joven  abstraído  y  solitario,  á  quien  nadie  había  arranca- 
do un  solo  suspiro,  fué  un  verdadero  triunfo  para  su  va- 
nidad de  mujer. 

El  joven  artista  era  hermoso,  su  posición  no  dejaba 
qué  desear,  ni  por  la  alcurnia  ni  por  la  fortuna,  además 
la  quería  con  pasión  y  era  á  todas  luces  un  partido  envi- 
diable. Isabel,  se  sintió  dulcemente  atraída  hacia  él,  y 
por  lo  que  hace  á  doña  Mercedes,  se  manifestaba  con- 
tenta con  la  elección  de  su  hija, 

Antonio  podía  hacerla  feliz,  en  aquella  unión  se  jun- 
taban el  amor  y  las  riquezas.  ¿Qué  más  podía  desear 
una  madre? 

Consecuente  con  estasjideas,  doña  Mercedes  comenzó 
por  animar  las  pretensiones  del  joven,  que  á  la  vuelta 
de  pocos  meses  llegó  á  ser  el  amigo  predilecto  de  la 
casa.  La  madre  de  Isabel  parecía  contenta  con  el  espo- 
so que  la  suerte  ofrecía  á  su  hija.  El  carácter  insinuante 
de  Antonio,  su  intachable  conducta  y  su  noble  amor  á  los 
goces  de  la  inteligencia  eran  sólidas  garantías  de  felici- 
dad parala  niña,  que  al  decir  de  doña  Mercedes,  domina- 
ría sin  trabajo  el  corazón  de  un  hombre  que  no  tendría 
otra  ambición  que  la  de  hacerla  dichosa. 

No  sin  razón  creía  Antonio  que  sus  aspiraciones  eran 
benévolamente  acogidas  por  la  astuta  dama,  y  de  esta  opi- 
nión habia  participado  el  mismo  Manuel  Reina  hasta  la 
época  en  que  Martín  García  comenzó  á  visitar  la  casa. 


# 
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Efectivamente,  doña  Mercedes  había  creído  vislumbrar 
en  el  arrogante  millonario  un  amor  secreto  por  Isabel, 
lo  que  la  hizo  dar  de  mano  á  los  planes  que  había  formado 
respecto  á  Antonio.  Ella  no  quería  contrariar  abiertamen- 
te á  su  hija;  pero,  considerándola  muy  joven  para  decidir 
de  su  suerte,  pues  recién  acababa  de  cumplir  los  clieziocho 
años,  se  proponía  dar  largas  al  asunto  aguardando  que 
el  nuevo  pretendiente  concluiría  por  decidirlo  á  su  favor. 

— Isabel, — se  decía  doña  Mercedes, — es  como  todas 
las  muchachas  de  su  edad;  sintiendo  la  necesidad  de  amar, 
ha  fijado   sus   ojos  en  Antonio  sin   que  éste  le  inspire 
una  afección  profunda.  Mañana   pensará  en  otro   y  en 
tonces... 

Y  al  decir  esto  cruzaba  por  su  mente  la  imagen  de 
Martín  con  el  prestigio  de  sus  grandes  riquezas  y  su 
fama  de  hombre  ala  moda;  y,  colocándose  en  el  lugar  de 
su  hija,  se  ponía  á  hacer  comparaciones,  cuyo  resultado 
no  era  por  cierto  muy  favorable  al  enamorado  artista. 

En  las  conversaciones  de  ambas,  la  madre  hablaba  con 
entusiasmo  de  García,  aparentando  no  fijar  la  atención 
cuando  Isabel  la  decía  algo  de  Antonio.  Isabel  solía 
sentirse  mareada  con  tantos  elogios  tributados  al  nuevo 
amigo  de  la  casa.  Sin  duda  que  Martín  era  un  ser  pre- 
vilegiado  cuando  así  despertábala  atención  de  su  madre; 
pero  él  no  la  habia  hablado  de  amor  ni  conmovido  una 
sola  fibra  de  su  corazón.  Pero  aunque  ni  de  lejos  se  le  ocu- 
rría el  pensamiento  de  ser  infiel  á  su  primer  cariño,  solía 
sentirse  halagada  en  su  orgullo,  cada  vez  que  sus  amigos 
la  dirigían  alguna  broma  respecto  al  nuevo  pretendiente 
que  la  sociedad  le  atribuía. 

Martín  García  aprovechaba  entretanto  su  tiempo,  cap- 
tándose no  solo  la  protección  secreta  de  doña  Mercedes 
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sino  también  conservándose  paulatina  y  suavemente  en 
la  confianza  de  Antonio.  El  candoroso  joven  se  sentía 
feliz  creyendo  haber  encontrado  en  él  un  amigo  verda- 
dero. 

No  era  Martín,  como  Manuel  Reina,  un  alma  herida 
por  los  desengaños;  creía  en  el  amor  de  la  mujer  y  pare- 
cía complacerse  animando  la  pasión  de  Antonio,  cuyo 
corazón  se  ganó  desde  el  primer  momento.  Y  como  en 
su  conducta  para  con  Isabel  no  veía  por  entonces  nada 
que  pudiera  alarmarlo,  el  confiado  artista  aceptaba  con 
gratitud  las  cariñosas  demostraciones  del  afecto  de  su 
flamante  amigo. 

Si  era  verdad  que  el  desengaño  lo  asechaba,  iba  á  en- 
contrarlo totalmente  desprevenido. 


Martín  García  insinuó  delicadamente  á  doña  Merce- 
des la  idea  de  pasar  un  rato  de  esparcimiento  en  el  Jar- 
dín Botánico,  donde  pensaba  dar  un  paseo  al  que  invi- 
taría algunas  pocas  familias  y  en  el  cual  haría  los  honores 
una  anciana  parienta  suya,  en  cuya  casa  estaba  alojado. 
Sin  decirla  que  el  obsequio  era  dirigido  á  ella  y  á  su  in- 
teresante hija,  se  lo  dejó  diestramente  comprender,  lo 
cual  lisonjeó  no  poco  á  la  vanidosa  dama,  que  yió  en 
este  acto  el  principio  de  una  campaña  emprendida  para 
conquistar  el  corazón  de  su  hija. 

Doña  Mercedes  aceptó  el  convite  con  gozo,  propo- 
niéndose favorecer  las  secretas  miras  del  que  se  lo  ofre- 
cía. Por  lo  que  hace  al  resultado  final  de  sus  planes,  lo 
remitía  al  tiempo  y  á  la  docilidad  de  carácter  que  siem- 
pre había  manifestado  Isabel. 
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Como  se  ve,  Manuel  no  se  equivocaba,  al  prevenir 
á  Antonio  contra  las  consecuencias  de  una  intriga  que 
desde  lejos  comenzaba  á  vislumbrar. 

XVIII 

Nuestros  dos  amigos  acudieron  temprano  al  paseo  de 
Martín.  Ansioso  de  observarlo  todo,  Manuel  Reina  se 
proponía  no  perder  un  sólo  detalle  de  la  intriga  que  á 
su  juicio  se  estaba  urdiendo  para  arrebatar  la  dicha  á  su 
joven  protegido. 

Antonio  se  hallaba  profundamente  preocupado  con 
los  temores  de  Manuel,  cuya  amarga  experiencia  le  daba 
miedo.  Había  llegado  el  momento  de  luchar,  de  quemar, 
como  se  dice,  las  naves,  de  arrancar,  en  suma,  á  Isabel 
no  una  dulce  promesa  de  amor  sino  el  permiso  para  pe- 
dir oficialmente  su  mano. 

No  hay  nadie  á  quien  no  imponga  la  gravedad  de  un 
paso  tan  decisivo.  Aún  los  que  cuentan  de  antemano 
con  una  acogida  favorable  se  sienten  conmovidos  y  pre- 
ocupados con  la  idea  de  que  una  circunstancia  ignorada 
pueda  poner  un  obstáculo  á  sus  deseos. 

Entretanto,  por  las  hermosas  alamedas  del  parque 
cruzan  coches  abiertos,  llenos  de  elegantes  damas,  que 
han  querido  gozar  de  los  encantos  del  Jardín  antes  de 
reunirse  en  el  lugar  de  la  cita. 

El  Jardín  Botánico  es  sin  duda  el  más  hermoso  de 
los  paseos  de  Santiago.  Sus  largas  calles  formadas  por 
hileras  de  olmos  y  de  plátanos,  que  á  trechos  entrelazan 
su  ramaje  formando  un  dosel  de  verdura,  los  planteles 
de  acacias  con  sus  flores  perfumadas  y  blancas,  los  pinos 
de  diversas  clases  que  aquí  y  allí  levantan  sus  severas 
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y  sombrías  pirámides,  los  maitenes,  los  viejos  nogales, 
tantos  árboles  indígenas  y  exóticos  colocados  con  arte 
y  conforme  á  la  idea  de  hábiles  jardineros  paisajistas, 
todo  lo  que  allí  se  encuentra  es  risueño  y  apacible,  co- 
mo un  oasis  en  el  desierto  ó  un  bosque  trasladado  al 
centro  de  una  polvorienta  ciudad. 

Entre  las  calles  de  árboles  que  en  diversos  sentidos 
se  cortan  se  ven  pequeños  prados  de  verdura,  pintores- 
cos jardines  y  largos  surcos  con  rosas  de  todas  especies, 
floridas  las  más,  porque  aquellos  días  son  los  que  prefie- 
re la  reina  de  las  flores  para  desplegar  sus  gracias  y  su 
hermosura. 

Muy  bello  es  el  aspecto  que  produce  en  medio  de 
aquellos  bosques  el  blanco  palacio  de  la  Exposición. 
Este  grandioso  edificio  ve  delante,  y  todavía  en  tierra 
una  estatua  colosal  de  la  República  que  debía  coronar- 
lo (i  ).  La  fábrica  se  alzó  gallarda  y  esbelta  resultando  al 
fin  débil  para  sostener  la  estatua,  que  al  decir  de  algu- 
nos quedará  allí  muchos  años  todavía,  aguardando  una 
época  feliz  en  que  exista  en  Chile  la  verdadera  repú- 
blica. 

Delante  del  palacio  se  extiende  un  jardín  con  lagunas 
de  cristalinas  aguas  en  las  que  se  han  construido  gra- 
ciosas isletas,  puentes  venecianos  y  rocas  artificiales  cu- 
biertas de  musgo  y  yedra,  que  dan  al  sitio  un  aspecto  por 
demás  pintoresco  y  ameno. 

No  es  esto  sólo  lo  que  hay  que  admirar  en  ese  pre- 
cioso establecimiento  en  donde  á  cada  paso  se  topa  con 


(i)  Así  sucedía  efectivamente  en  la  época  á  que  se  refiere  la  narra- 
ción. Hoy  la  estatua  ha  sido  llevada  á  otra  parte  donde  entendemos  no 
ha  corrido  mejor  suerte. 
23 
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objetos  útiles  y  curiosos  que  excitan  el  interés  de  los  pa- 
seantes. 

Aquí  se  ven  hermosos  caballos  de  raza  inglesa  que  se 
exhiben  ó  se  venden,  allá  pastan  las  alpacas  y  las  llamas 
del  Perii  junto  con  el  guanaco  de  nuestras  cordilleras;  en 
un  lado  se  muestran  la  puma  de  instintos  feroces,  el  león 
africano  y  los  tigres  encerrados  en  sus  jaulas;  en  el 
otro,  perros  de  diversas  castas  y  otros  animales  desco- 
nocidos, sin  contar  los  acuarios  donde  se  crían  los  peces 
y  nadan  gallardamente  los  cisnes.  También  es  curioso 
examinar  las  aves  de  corral,  los  departamentos  donde 
los  gusanos  de  seda  hilan  sus  capullos  y  los  prados  donde 
se  ejercitan  los  alumnos  de  la  escuela  práctica  de  agri- 
cultura. Todo  se  halla  allí,  lo  que  deleita  y  lo  que  es 
útil,  y  aun  no  falta  quien  cuente  que  en  medio  de  esos 
bosques  se  levanta  un  observatorio  astronómico,  por  el 
cual  preguntan  hace  tiempo  los  sabios  de  todos  los  paí- 
ses sin  alcanzar  á  obtener  noticias  suyas... 


#  # 


Los  convidados  de  Martín,  cansados  de  ver  árboles 
y  de  divertirse  á  la  ligera  con  las  curiosidades  del  jardín, 
van  reuniéndose  poco  á  poco  en  una  plazoleta  rodeada 
de  pinos  que  está  cercana  á  la  gran  laguna. 

Las  mamas  rodeadas  de  sus  niñas  se  hallan  á  la  som- 
bra; unas  pasean,  otras  están  sentadas,  éstas  saludan  á 
las  que  llegan  atrasadas,  aquéllas  buscan  su  colocación 
en  el  grupo  de  sus  relaciones  más  íntimas.  Reina  allí 
cierta  agradable  confusión  que  contribuye  á  la  variedad 
del  cuadro. 

Al  fin,  la  flauta  y  el  violín  dejan  oír  sus  notas;  el  baile 
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comienza  con  las  ceremonio5jas  cuadrillas  y  con  sus  in- 
tervalos de  descanso;  siguen  después  alternándose  las 
danzas  hasta  terminar  con  la  popular  zamacueca  que  da 
alegre  remate  á  todas  nuestras  diversiones  de  confianza. 

Dos  grandes  mesas  cubiertas  de  fiambres,  licores, 
pirámides  de  naranjas,  frutas  tropicales  y  exquisitos  dul- 
ces y  pasteles  se  hallan  colocadas  en  un  espacioso  cena- 
dor vecino,  de  cuyo  techo  de  enredaderas  penden  jaulas 
con  canarios  y  otras  avecitas  que  lanzan  al  aire  sus  so 
noros  trinos. 

Excusado  es  decir  que  el  cenador  no  era  el  lugar  me- 
nos concurrido  por  la  alegre  compañía.  Allí,  más  que 
las  cuerdas  del  violín,  suena  el  ruido  de  los  platos  y  de  los 
cubiertos,  que  tr3n  armonioso  es  para  ciertos  espíritus 
prácticos;  el  golpe  de  los  tapones  que  saltan  al  aire,  el 
palmoteo  de  los  que  aplauden  un  brindis  y  los  alegres 
chistes  que  vuelan  de  un  lado  al  otro  de  la  mesa  y  esas 
interminables  bromas  que  arrancan  á  los  más  una  franca 
carcajada,  mientras  se  muerde  los  labios  de  cólera  algdn 
comenzal  puntilloso  y  susceptible.  No  falta  allí  tampoco 
algún  bardo  imberbe,  recién  salido  del  aula,  que,  ce- 
diendo á  los  ruegos  de  sus  amigos,  se  presta  á  impro- 
visar algo  en  elogio  de  las  niñas,  y  después  de  un  rato 
de  meditación  recita  las  estrofas  que  con  no  pocos  sudo- 
res compuso  para  el  caso  la  noche  antecedente.  Hay 
amigos  que  entre  copa  y  copa  se  dan  mutuas  explicacio- 
nes, ahogando  en  el  vino  algún  rencorcillo  que  acaso 
los  dividía,  mientras  que  en  un  ángulo  de  la  mesa  dos  ó 
tres  sujetos  graves  paladean  su  jerez  con  cierto  aire  de 
desdeñosa  indiferencia.  Pertenecen  á  esa  clase  de  hom- 
bres que,  viendo  burladas  sus  aspiraciones  y  rebosando 
de  odio  á  la  humanidad,  se  entretienen  en  roer  la  fama 
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ajena,  en  hablar  mal  de  las  mujeres  y  en  cosechar  escán- 
dalos y  malicias  para  derramarlos  á  su  paso  sin  compa- 
sión ni  remordimiento. 

Pero  los  que  más  gozan  en  aquel  rústico  comedor  son 
los  enamorados,  seres  felices  que  todo  lo  ven  al  través 
de  un  vidrio  color  de  rosa.  No  se  detienen  mucho  en  sus 
asientos  sino  que  dan  vueltas  á  la  mesa  sirviendo  á  las 
damas  y  desaparecen  en  bandadas  apenas  se  oyen  los 
preludios  de  un  baile. 


# 
#  # 


Pero  volvamos  al  punto  céntrico  de  la  reunión,  al 
que,  á  pesar  de  lo  rústico  del  sitio,  nos  permitiremos 
llamar  el  salón  del  baile. 

Allí  se  halla  Antonio  no  poco  contrariado  y  aburrido, 
aunque  por  más  de  dos  horas  haya  estado  haciendo  pro- 
digios para  dar  á  entender  que  se  divierte. 

Al  fin,  después  de  tan  larga  espera,  su  frente  se  aclara 
y  asoma  una  sonrisa  en  sus  labios.  Es  que  ha  logrado 
un  asiento  junto  á  Isabel. 

La  niña  ha  sido  muy  cortejada  por  todos,  y  de  consi* 
guiente,  ha  tenido  que  corresponder  á  infinitas  atencio- 
nes, so  pena  de  pasar  por  desdeñosa. 

Martín  la  había  anunciado  que  sería  la  reina  del  paseo 
y  varias  veces  se  ha  complacido  en  preguntarle  si  no  ha 
sido  buen  profeta. 

Isabel,  aunque  interiormente  lo  deplora,  no  ha  tenido 
sino  muy  pocos  momentos  para  dedicarlos  á  su  amante. 

Viéndolos  al  fin  juntos,  Manuel  Reina  ocupó  una  silla 
al  lado  de  doña  Mercedes  con  el  objeto  de  distraer  su 
atención. 
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■ — Poco  ha  bailado  usted  esta  tarde,  Reina, — dijo  la  se- 
ñora dirigiendo  una  amable  sonrisa  á  su  compañero. 

• — ItLs  verdad, — contestó  sencillamente  Manuel 

—¡Cómo!  ¿va  usted  cansándose  ya? 

— Estas  reuniones  no  cansan,  señora  mía. 

— ¿Sabe  que  va  siendo  tiempo  de  que  usted  se  case? — 
prosiguió  doña  Mercedes  abanicándose. 

— Por  ahí  dicen  que  soy  incasable. 

— ¿Y  usted  qué  responde  á  eso? 

' — Que  tal  vez  les  sobra  razón. 

Manuel  trata  entonces  de  hacer  recaer  la  conversa- 
ción sobre  los  amores  de  su  amigo  Antonio;  pero  doña 
Mercedes  aparenta  ignorarlos  ó  no  quiere  seguir  la  plá- 
tica en  ese  tema.  Si  Manuel  vuelve  á  la  carga,  doña 
Mercedes  protesta  que  su  hija  es  muy  joven  y  que  su 
corazón  está  enteramente  libre.  Entonces  variando  de 
táctica,  Manuel  elogia  con  sincero  entusiasmo  á  su  ami- 
go extendiéndose  sobre  las  bellas  cualidades  que  lo  ador- 
nan, la  dama  conviene  en  todo,  menos  en  que  exista 
nada  de  serio  en  las  relaciones  de  amistad  sencilla  y  fra- 
ternal que  lo  ligan  á  su  casa.  Doña  Mercedes  se  ha  pro- 
puesto no  dejar  leer  en  su  pensamiento;  sólo  sí,  que  de 
cuando  en  cuando  dirige  una  mirada  inquieta  á  ambos 
jóvenes  que  en  esos  momentos  se  hallan  frente  á  ella 
sentados  en  un  rústico  sofá  de  mimbres. 


# 


— iQué  hermosa  tarde! — había  dicho  Isabel  acogiendo 
á  su  amante  con  la  más  dulce  de  sus  sonrisas. 

—¡Con  que  te  has  divertido  mucho! — exclamó  Anto- 
nio en  tono  de  amorosa  queja. 
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— Sí,  —  dijo  sencillamente  Isabel,  — este  lugar  es  tan 
ameno;  y  parece  que  se  ha  juntado  en  él  todo  cuanto 
puede  hacerlo  más  agradable. 

— Esta  tarde, — murmuró  Antonio, — ha  tenido  muy 
pocos  goces  para  mí. 

— No  me  explico  cómo  tu  que  tanto  amas  el  campo 
no  lo  pases  aquí  muy  bien. 

— jNo  te  lo  explicas,  Isabel! — exclamó  el  artista  arre- 
batado por  la  pasión. — ¿No  comprendes  que  el  ruido  de 
las  cascadas  y  el  canto  de  las  aves  es  menos  dulce  para 
mí  que  tu  voz?  Antes  tenía  mis  delicias  en  la  soledad, 
que  siempre  abandonaba  con  pena.  Una  tarde  en  el  cam- 
po me  hechizaba  cuando,  siguiendo  errante  el  curso  de 
un  río  miraba  sus  aguas  doradas  por  el  sol  que  parecía 
bajar  á  sumergirse  en  ellas.  La  creación  hablaba  á  mi 
alma  un  lenguaje  elocuente  en  cada  uno  de  sus  rumores 
y  amaba  con  delirio  á  la  naturaleza  sin  pedirle  otra  cosa 
que  nuevas  bellezas  que  admirar  y  el  secreto  de  tantas 
maravillas  desconocidas  que  sólo  se  nos  revelan  en  nues- 
tras horas  de  contemplación  solitaria. 

— ¿Y  ahora,  Antonio? — preguntó  Isabel  dominada  por 
el  entusiasmo  de  su  compañero. 

— jOh!  ahora  no  es  lo  mismo.  Desde  que  comencé  á 
amarte,  la  soledad  perdió  para  mí  todos  sus  encantos,  y 
sólo  encuentro  la  belleza  donde  tus  ojos  hablan  á  mi 
alma. 

— x\quí  estoy  yo  también,  y  sin  embargo  te  sientes 
disgustado, — observó  Isabel  con  coquetería. 

— Sí,  Isabel,  aquí  estás; — respondió  Antonio,- — pero 
como  no  podía  llegar  hasta  ti,  me  encontraba  más  sólo 
que  en  esos  campos  donde  me  acompaña  tu  pensamien- 
to. Aquí,  rodeada  de  galanes  que  te  arrullan  con  pala- 
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bras  lisonjeras,  veo  que  no  eres  tan  mía  como  en  otras 
partes. 

— ¡Qué  exagerado  eres,  Antonio!  Recuerda  que  vivi- 
mos en  el  mundo  y  es  preciso  conceder  algo  á  las  exi- 
gencias sociales.  No  puedo  aislarme  de  todos  para  con- 
sagrarme únicamente  á  ti. 

— Yo  deseaba  estar  contigo  un  rato;  pero  tus  amigos 
formaban  en  derredor  tuyo  un  círculo  que  me  parecía 
impenetrable. 

— ¿Por  ventura  estaba  rodeada  de  fieras,  como  las 
princesas  que  figuran  en  los  cuentos  de  hadas? — pregun- 
ta Isabel  sonriéndose  con  bondad. 

— Perdóname,  Isabel,  si  te  soy  molesto;  pero  si  leyeras 
en  mi  alma  comprenderías  lo  inmenso,  lo  exclusivo  que 
es  mi  amor. 

— ¿Y  puedes  quejarte  del  mío? 

— No,  Isabel;  no  me  quejo. 

— Pues  ¿qué  quieres  entonces?  ¿Pretenderías  que  me 
encerrase  como  una  monja,  tras  las  paredes  de  su  con- 
vento? ¿Que  no  oiga  otra  voz  que  la  tuya?  ¿Que  niegue 
á  mi  edad  los  goces  de  que  otras  disfi'utan,  y  que  cuando 
comienza  á  sonreírme  la  vida  abandone  la  sociedad  en- 
cerrándome en  mi  casa  sin  otra  compensación  que  las 
bien  cortas  horas  por  cierto  que  paso  contigo?  Eso  sería 
insoportable,  Antonio. 

— Yo  no  te  culpo,  Isabel. 

— Me  pareció  que  me  acusabas. 

— ¡Oh!  nó;  sólo  me  lamentaba  de  mi  mala  suerte. 

— No  sé  qué  hacer  para  darte  gusto, —  dijo  algo  picada 
Isabel. 

— ¿Te  me  enojas,  alma  mía? 

— Me  sobraría  razón  para  ello. 
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• — Veo  que  te  pesa  mucho  el  ser  tan  querida. 

— ¿Por  que  dices  eso? 

— Porque  te  enoja  el  que  deplore  que  no  sean  míos 
todos  tus  instantes. 

— Eso  no  sería  posible. 

— ¿Así  lo  crees? 

— Te  olvidas  de  que  hay  respetos  sociales  á  que  ni 
yo  ni  tú  podemos  faltar. 

— No  volvamos  á  ese  terreno,  Isabel,  porque  me  ven- 
cerías en  la  contienda. 

— Vaya;  al  fin  concedes  que  tengo  razón  en  lo  que 
te  digo. 

— Todo  podría  arreglarse, — dijo  Antonio  gravemente. 

— ¿Y  cómo,  Antonio? 

• — Existe  un  medio  de  volver  la  paz  á  mi  espíritu  sin 
que  nadie  pueda  reprocharnos  nada.  De  ti  sólo  pende 
p  aceptarlo. 

■ — Veamos, — dijo  Isabel  con  aire  serio. 

— Aun  no  me  había  atrevido  á  proponértelo, — dijo 
Antonio  con  voz  ligeramente  trémula; — pero  ha  llegado 
el  caso  de  ofrecerte  para  siempre  mi  corazón  y  mi  mano. 
Si  me  amas  como  te  amo  ¿no  sería  muy  dulce  unir  nues- 
tras vidas  repitiendo  en  el  altar  los  juramentos  que  tan- 
tas veces  hemos  pronunciado  entre  "nosotros  solos? 

Conmovida  Isabel  por  las  palabras  de  su  amante,  iba 
á  contestar  favorablemente  á  su  pregunta,  cuando  por 
casualidad  sus  ojos  se  cruzaron  con  los  de  su  madre  que 
en  aquel  mismo  momento  le  dirigía  una  mirada,  investi- 
gadora y  severa.  Doña  Mercedes,  á  quien  tenían  no  poco 
inquieta,  ya  que  no  las  palabras,  que  no  podía  oír,  los 
ademanes  y  la  expresión  del  rostro  de  ambos  jóve- 
nes, no  los  perdía  de  vista  un  instante,  á  despecho  de  los 
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poderosos  esfuerzos  que  hacía  Manuel  Reina  para  dis- 
traerla de  sus  cavilaciones. 

La  mirada  de  doña  Mercedes  infiltró  el  hielo  en  el 
corazón  de  su  hija,  que  toda  turbada,  no  sabía  si  acceder 
ó  negarse  á  las  justas  exigencias  de  Antonio. 

— ¿Nádame  respondes? — exclamó  el  joven  con  ere* 
cíente  inquietud. 

- — ¿Y  qué  puedo  decirte? — murmuró  Isabel. — ¿Cómo 
quieres  que  resuelva  en  un  instante  la  suerte  de  toda 
mi  vida? 

— ¿No  me  has  dicho  infinitas  veces  que  me  amas? 

— Y  ahora  te  lo  repito  una  vez  más  con  toda  el  alma. 

— ¿Qué  es,  pues,  lo  que  te  impide  acceder  á  mis 
ruegos? 

— Somos  aun  muy  jóvenes, — dijo  Isabel, — y  mi  ma- 
dre me  ha  repetido  muchas  veces  que  á  nuestra  edad 
no  podemos  responder  de  nosotros  mismos.  Créeme^ 
Antonio,  aun  nos  queda  tiempo  para  aguardar. 

— jOh!  no  me  ama  como  yo  la  amo! — murmuró  Anto- 
nio con  amargura. 

— Por  lo  mismo  que  te  amo  quiero  saber  si  tu  pasión 
resiste  al  tiempo  y  á  las  seducciones  de  la  vida.  Guarda, 
Antonio,  todas  tus  esperanzas,  que  yo  guardaré  también 
las  mías. 

— jSi  supieras  cuánta  pena  me  causan  tus  palabrasf 
jTd  dudas  de  mí,  Isabel!  ¿Cómo  puede  ser  eso?  ¿ó  es  que 
acaso  has  comenzado  á  dudar  de  ti  misma? 

— ¿Y  qué  perderíamos  con  aguardar  siquiera  un  año^ 
— interrumpió  Isabel  algo  turbada. 

— No  seríamos  más  felices  por  haber  robado  á  nues- 
tra vida  algunos  días  de  dicha  que  no  volverán.  Piensa^ 
Isabel,  que  el  tiempo  es  un  tirano  implacable,  que  tiene 
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momentos  que  no  se  repiten,  momentos  en  que  nos  brin- 
da una  felicidad  que  en  vano  le  pediríamos  más  tarde. 
¿Sabes  tú  si  ese  instante  solemne  no  ha  llegado  para  no- 
sotros? 

Isabel  volvió  á  vacilar;  pero  desgraciadamente  ahogó 
su  voz  la  llegada  de  Martín  García,  que  alegre  y  son- 
riente dijo  á  la  joven: 

— Señorita,  va  á  bailarse  la  última  cuadrilla. 

— Tan  pronto... — murmuró  Isabel, —  expresando  á 
Antonio  con  una  dulce  mirada  cuánto  sentía  separarse 
de  él. 

— Ya  las  señoras  comienzan  á  retirarse, — dijo  Mar- 
tín.— Estos  ratos  de  contento  tienen  una  cosa  muy  triste, 
y  es  que  terminan  siempre  muy  pronto.  ¿No  es  verdad, 
Antonio? 

Antonio  sintió  como  si  penetrase  en  su  pecho  la  hoja 
helada  de  un  puñal. 

— Es  verdad... — contestó  maquinalmente, — mirando 
á  Isabel  y  Martín  que  se  alejaban  para  ocupar  su  puesto 
entre  las  parejas  que  se  preparaban  á  bailar. 

— ¡Dios   mío! — pensó  con  dolor, — ¿podría  ser  que  ya 


no  ame? 


Antonio  quedó  en  su  asiento  pensativo  y  triste  sin  po- 
der apartar  los  ojos  de  su  amada,  que  aérea  y  flexibile 
seguía  con  volubilidad,  verdadera  ó  fingida,  las  figuras 
del  baile.  Ya  la  veía  perderse  en  la  confusión  de  la  galo- 
pa, ya  aparecía  otra  vez  fresca  y  encarnada  como  una 
rosa  de  verano,  con  los  ojos  chispeantes  de  placer,  la  res- 
piración anhelante  y  acaso  olvidada  de  lo  que  por  ella 
estaba  sufriendo.  En  esos  instantes  su  amor  crecía   avi- 
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vado  por  los  celos  y  por  el  temor  de  perder  para  siem- 
pre su  última  esperanza.  Se  creía  desterrado  del  paraíso 
de  sus  sueños,  sumergido  en  una  noche  sin  luz,  y  vícti- 
ma de  una  fatalidad  irresistible  que  condenaba  á  eterno 
duelo  su  juventud.  Entonces  resonaron  en  su  oído  como 
si  un  eco  interno  las  repitiera  en  su  corazón,  las  frías  y 
amargas  predicciones  que  en  la  mañana  oyera  á  Manuel; 
y  por  más  que  quería  desechar  su  idea,  ésta  lo  perseguía 
con  tenacidad  implacable. 

Al  fin  terminó  la  cuadrilla. 

Antonio  vio  á  doña  Mercedes  y  su  hija  que  subían  al 
coche  despidiéndose  cariñosamente  de  Martín.  Un  rayo 
de  luz  vino  entonces  á  posarse  sobre  su  alma.  Isabel 
le  dirigía  una  amorosa  mirada  de  despedida  mientras 
el  coche  se  alejaba  veloz  por  las  enarenadas  calles  del 
parque. 

Aquella  mirada  parecía  decirle:  ¡Espera  y  confía! 

— ¿Se  ha  rendido  el  castillo?  ¿Se  decide  al  ñn  la  niña? 
— preguntó  Manuel  Reina. 

— Aun  nó; — respondió  brevemente  Antonio. 

— ¿Y  que  responde? 

— Que  espere  todavía  algún  tiempo. 

— ¡Malo  y  malo! — murmuró  Manuel  para  sus  adentros. 

Momentos  después  volvían  á  la  ciudad  en  un  lujoso 
faetón  que  gobernaba  Manuel. 

XIX 

El  espléndido  paseo  con  que  Martín  García  acababa 
de  obsequiar  á  doña  Mercedes  Valmar  dio  margen  á  no 
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pocos  comentarios.  Para  el  publico  eran  indudables  las 
pretensiones  del  millonario  y  la  manera  simpática  con 
que  acogía  doña  Mercedes  la  idea  de  una  boda  tan  ven- 
tajosa para  su  hija.  Sólo  faltaba  saber  cómo  miraría  esta 
combinación  la  presunta  novia,  punto  sobre  el  cual  las 
opiniones  andaban  no  poco  divididas. 

Una  alianza  tan  brillante  era  capaz  de  hacer  olvidará 
cualquiera  joven  compromisos  contraídos  anteriormente; 
pero  Isabel  parecía  seriamente  apasionada  de  Antonio  y 
no  era  posible  que  diese  tan  pronto  un  adiós  á  sus  pri- 
meros amores. 

Si  durante  el  paseo  se  la  había  visto  bailar  repetidas 
veces  con  el  galante  capitalista,  aceptando  de  buen  grado 
sus  asiduas  atenciones,  en  cambio,  no  había  faltado  quien 
reparase  en  la  larga  y  animada  conversación  que  había 
sostenido  con  Antonio,  conversación,  que,  ajuicio  de 
muchos,  no  podía  menos  de  haber  dejado  satisfecho  al 
enamorado  artista. 

Por  su  parte,  Martín  distaba  mucho  de  estar  tranqui- 
lo. Por  más  confiado  que  estuviese  en  la  protección  de 
doña  Mercedes,  no  tenía  motivos  serios  para  prometerse 
el  cariño  de  Isabel  á  quién  sólo  diera  hasta  entonces 
alguna  que  otra  prueba  de  amistosa  distinción  que  á 
nada  podía  comprometerla. 

Otra  cosa  lo  preocupaba,  y  era  el  ver  que  Antonio, 
antes  tan  confiado  y  expansivo,  comenzaba  ahora  á  de- 
mostrarle cierta  reserva,  como  si  pusiera  en  duda  la  sin- 
ceridad de  su  cariño.  Antonio  se  preparaba  á  la  lucha,  y 
apoyado  por  Isabel,  ese  joven  de  carácter  tan  suave  y 
confiado  podía  ser  un  rival  temible  y  poderoso. 

Lo  único  que  lo  aseguraba  era  la  idea  que  lo  habían 
hecho  concebir  algunas  frases  aisladas  de  doña   Merce- 
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des  de  que  el  amor  de  su  hija,  si  es  que  existía,  distaba 
mucho  de  ser  una  pasión  que  hubiese  echado  profundas 
raíces  en  el  corazón  de  la  joven. 

Si  efectivamente  era  así,  aun  podía  confiar  en  el  triun- 
fo de  sus  pretensiones. 

Después  de  pensarlo  mucho,  Martín  García  decidió 
seguir  una  política  semejante  á  la  que  había  adoptado 
Manuel  Reina;  es  decir,  precipitar  los  sucesos  con  la  es- 
peranza de  que  la  sorpresa  le  aseguraría  la  victoria. 

Así  cogería  desprevenido  á  Antonio,  y  dona  Mercedes 
se  empeñaría  en  redoblar  sus  esfuerzos  para  cortar  unas 
relaciones  que  comenzaban  á  hacérsele  enfadosas. 


XX 


Un  elegante  cupé  tirado  por  una  pareja  de  caballos 
negros  de  pura  raza  inglesa  se  detuvo  delante  de  la  casa 
de  doña  Mercedes. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  y  la  señora,  que  á  la  sazón 
se  hallaba  sola  leyendo  los  diarios  en  una  pieza  con  ven- 
tanas á  la  calle,  vio,  no  sin  alegre  sorpresa,  bajarse  de  él 
á  Martín  García. 

Una  visita  á  tales  horas  y  en  día  no  festivo,  hecha  por 
un  amigo  á  quien  se  recibía  casi  todas  las  noches,  tenía 
de  por  sí  algo  de  ceremonioso  y  solemne,  dado  lo  que 
son  nuestras  costumbres  sociales. 

Indudablemente  Martín  no  venía  á  la  casa  únicamente 
por  darse  el  gusto  de  conversar  un  rato  con  sus  amables 
dueños. 

Dominada  por  una  curiosidad  muy  natural,  y  presin- 
tiendo algo  que  debía  serle  muy  lisonjero,  doña  Merce- 
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des  Valmar  se  dirigió  al  salón,  cuya  puerta  abría  un 
criado  al  inesperado  visitante. 

Después  de  saludar  y  ofrecerle  asiento,  comenzaron 
ambos  á  hablar  del  tiempo,  del  último  paseo  y  de  mil 
otras  nimiedades  que  sirven  de  tema  á  la  gente  fútil  y 
desocupada. 

Pero  Martín,  á  quien  preocupaban  ideas  muy  diversas, 
varió  muy  pronto  el  giro  de  la  conversación. 

— Señora,  —  dijo  con  acento  que  revelaba  cierta  tris- 
teza; —  ando  de  despedidas  hoy. 

— ¿Cómo?  —  preguntó  la  dama  no  poco  sorprendida. 

— Sí,  señora  mía;  después  de  haber  pasado  en  Santia- 
go una  temporada  deliciosa,  me  veo  en  la  necesidad  de 
decir  adiós  á  mis  amigos. 

— ¿De  veras?  ¿se  nos  va  usted? 

— Me  es  forzoso  ausentarme  por  algún  tiempo  del  país, 
— contestó  García. 

— ¿Y  á  dónde  se  marcha? 

—Al  Perú. 

— Confío  en  que  su  ausencia  no  ha  de  durar  mucho 
— insinuó  doña  Mercedes,  no  poco  alarmada. 

— Eso  ni  yo  mismo  lo  sé;  tengo  allá  negocios  impor- 
tantes que  reclaman  una  atención  más  esmerada  que  la 
que  les  he  prestado  aquí. 

Doña  Mercedes,  cuyos  planes  venía  á  frustrar  esta 
imprevista  ausencia,  comenzó  á  temer  si  se  habría  enga- 
ñado, formándose  ilusiones  sobre  el  amor  que  creía  pro- 
fesaba á  su  hija  el  joven  millonario. 

— Verdaderamente  que  su  viaje  me  coge  de  sorpresa, 
—  dijo;  —  anoche  nos  vimos  y  usted  no  nos  dijo  una 
palabra  sobre  él. 

—  Es  muy  natural,  —  contestó  Martín,  —  desde  que 
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ayer  mismo  pensaba  prolongar  hasta  el  verano  mi  esta- 
día en  Santiago;  pero  una  carta  que  he  recibido  esta 
mañana  ha  cambiado  todas  mis  resoluciones. 

—  ¡Y  deja  usted  á  sus  amigos!  — dijo  doña  Mercedes 
afectando  un  tono  sentimental. 

—  No  sin  harta  pena,  señora  mía;  aquí  era  muy  feliz 
ó  esperaba  serlo  al  menos,  —  contestó  Martín  con  una 
intención  que  no  pasó  desapercibida  para  doña  Mer- 
cedes. 

— Lima  tiene  también  muchos  encantos,  segiin  cuen- 
tan; temo  que  allá  nos  olvide  demasiado  pronto,  —  insi- 
nuó sonriendo  la  madre  de  Isabel. 

— En  ninguna  parte  puede  olvidarse  la  patria,  sobre 
todo  cuando  se  llevan  de  ella  recuerdos  que  no  se  borran 
fácilmente  de  la  memoria, — añrmó  García. 

— jAy,  amigo!  eso  dicen  todos  los  cjuese  van;  pero  las 
más  veces  se  engañan  á  sí  mismos. 

— ¿Y  usted  piensa  que  me  sucedería  igual  cosa? 

— Es  natural. 

— Poco  me  conoce  usted,  señora. 

— Dígame,  Martín,  ¿no  sería  una  razón  bastante  po- 
derosa para  juzgarlo  de  ese  modo  el  ver  la  facilidad  con 
Ud.  se  decide  á  dejarnos? 

García  quedó  silencioso  como  si  lo  preocupase  algo 
que  no  quería  decir. 

— ^íNo  tengo  razón  acaso? — insistió  doña  Mercedes. 

— Hay, — respondió  García  en  voz  baja, — circunstan- 
cias que  á  veces  precipitan  nuestras  resoluciones.  Como 
usted  sabe,  yo  me  sentía  muy  feliz.  Volvía  tras  una  larga 
ausencia  á  la  ciudad  donde  nací,  á  mis  antiguos  compa- 
ñeros, á  los  goces  de  otro  tiempo  y  entraba  en  un  mundo 
que  no  era  el  del  trabajo  y  la  ruda  labor  en  que  por  tan- 
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tos  años  había  vivido.  Me  hallaba  aquí  muy  bien  acari- 
ciando la  idea  de  trocar  la  agitación  de  los  negocios  por 
un  hogar  donde  hallara  la  paz  y  la  dicha  que  podía  an- 
helar. Tal  vez  concebí  planes  demasiado  seductores  para 
que  fuesen  una  realidad.  He  soñado,  señora;  pero  voy 
despertando,  y  la  prudencia  me  aconseja  huir  de  unos 
lugares,  donde  á  todas  horas  me  persiguen  memorias  que 
conviene  olvidar. 

—  Vaya,  García, — dijo  la  dama, — usted  se  me  presenta 
muy  distinto  de  lo  que  lo  creía.  ¡Usted  desgraciado! 
Usted  quejándose  de  desengaños  que  sin  duda  no  existen! 

— Pero  que  caerán  sobre  mí  mañana,  señora  mía. . . 

— Con  verdad  dicen  que  cada  corazón  encierra  su  mis- 
terio,— pronunció  sentenciosamente  la  alarmada  dama. 

— Así  es,  señora, — asintió  el  visitante. 

— Yo  lo  creía  á  usted  completamente  dichoso, — prosi- 
guió la  señora  Valmar. 

— Ya  ve  usted  como  se  engañaba. 

— Me  figuro, —  continuó  doña  Mercedes,  pensando 
siempre  en  sus  planes  de  familia, — que  usted  es  demasia- 
do impaciente.  No  á  todos  les  sucede  lo  que  á  César: 
llegar  y  vencer. 

— César  llegó  á  tiempo  y  yo  he  venido  tarde. 

' — ¿Y  por  qué  tarde,  amigo  mío? 

— Porque  mi  corazón  se  fijó  en  un  imposible. 

— Enigmático  está  usted,  Martín. 

— Nó,  señora;  aquí  no  hay  otro  enigma  que  la  esqui- 
vez de  mi  suerte.  Yo  poseía  cuanto  el  mundo  cree  nece- 
sario para  labrar  la  dicha  de  un  hombre:  juventud,  ale- 
gría, dinero  y  buenos  amigos;  sólo  me  faltaba  una  mujer 
que  me  amara  y  á  quien  consagrar  mi  vida  toda.  Creí  de 
repente  haberla  encontrado;  me  acerqué  á  ella  buscando 
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en  su  amistad  el  camino  de  su  corazón;  pero  ya  había 
empeñado  la  fe  de  su  alma  y  no  quería  ó  no  le  era  posi- 
ble ser  mía. . .  ¿Qué  me  quedaba  que  hacer?  ¿Luchar  sin 
esperanzas  contra  el  destino? 

— ¿Y  por  qué  no  luchar,  Martín? 

— Me  falta  el  valor  para  ello. 

— Muy  poco  ama  el  hombre  que  se  arredra  á  la  pri- 
mera dificultad. 

— ¿Eso  piensa  usted? 

— Conozco  á  muchos  que  han  vencido  imposibles  ma- 
yores que  los  que  usted  me  pinta. 

— No  le  negaré;  pero  si,  animado  por  los  deseos  de'su 
buena  amistad,  me  empeñara  en  esa  lucha  para  ser  do- 
blemente desgraciado  mañana  ¿qué  es  lo  que  habría  ga- 
nado? ¿No  es  mejor  que  huya  el  peligro  cuando  aun  es 
tiempo  de  evitarlo? 

— ¿Y  si  yo  tuviera  razón,  Martín?  ¿Si  mirando  las  co- 
sas con  fría  serenidad  le  dijera  que  en  vez  de  huir  esos 
riesgos,  busque  en  su  energía  de  hombre,  recursos  para 
combatirlos  en  la  seguridad  de  que  la  decisión  y  la  cons- 
tancia vencen  imposibles?  Piénselo  bien,  amigo  mío,  no 
sea  que  por  un  ligero  ofuscamiento,  labre  usted  su  infe- 
licidad. Los  niños  y  los  enamorados  son  ciegos  que  ne- 
cesitan de  guía  y  de  consejo. 

— jAh,  señora!  si  usted  quisiera  comprenderme! — bal- 
buceó García  con  voz  suplicante. 

— ¿Qué  más  puedo  decirle? — respondió  doña  Merce- 
des bajando  los  ojos  y  con  una  voz  que  no  permitía 
abrigar  dudas  sobre  sus  sentimientos. 

—  Debo  al  fin  confesárselo  todo  á  usted, — prorrumpió 

Martín    verdaderamente  impresionado: — amo  á   Isabel 

como  un  loco. 
24 
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— jMartín!... — pronunció  la  señora  Valmar  haciendo 
un  vivo  esfuerzo  para  disimular  el  gozo  que  asomaba  á 
su  rostro. 

— Ahora  que  usted  conoce  mi  mal,  comprenderá  que 
no  tiene  remedio, — dijo  García. 

— Respóndame  con  franqueza,  García.  ¿Ha  dicho  us- 
ted algo  de  esto  á  mi  hija? — preguntó  la  dama. 
— Indirectamente,  señora. 
— ¿Y  qué  responde  Isabel? 

— Usted  sabe  demasiado  cuánto  quiere  á  Antonio. 
— Temo, — dijo  doña  Mercedes, — que  mi  amistad  ha- 
cia usted  me  ha  llevado  demasiado  lejos.  Yo  no  podía 
sospechar  que  Isabel  le  inspirara  una  pasión  tan  pro- 
funda, aunque  á  mi  malicia  de  mujer  y  de  madre  no  se 
escapara  del  todo  su  simpatía  por  una  niña  á  quien  tal  vez 
no  faltan  algunos  encantos.  Siento,  pues,  haber  dejado 
deslizarse  la  conversación  á  un  terreno  que  para  mí  tiene 
sus  espinas. 
— Señora. , . 

— ¿Qué  puedo  ahora  decirle?  Isabel  es  muy  joven  y 
no  creo  que  ese  amorcillo  á  que  usted  se  refiere  sea  tan 
profundo  como  lo  teme.  Mi  hija  puede  aguardar,  y  en 
estas  situaciones  es  difícil  prever  lo  que  sucederá  ma- 
ñana. Por  otra  parte,  Antonio  mismo  no  podría  respon- 
der de  su  propia  constancia.  Si  ellos  se  aman  de  veras, 
no  me  opondré  á  su  felicidad;  pero  usted  debe  saber, 
Martín,  que  una  madre  se  preocupa  demasiado  en  el  por- 
venir de  su  hija  para  confiarlo  así  no  más  á  la  lealtad 
dudosa  de  un  niño  inexperto  que  puede  alucinarse  sobre 
sus  propias  impresiones.  Hoy  por  hoy,  no  autorizaría 
semejante  enlace,  aunque  ese  joven  merezca  mi  aprecio 
y  mi  amistad. 
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— Pero  usted  no  dice  nada  para  mí. 

— He  dicho  demasiado,  Martín. 

— Está  bien,  señora.  Me  retiro  menos  desesperado  de 
lo  que  entré. 

— ¿Y  ese  viaje,  Martín? 

— Será  muy  corto, — contestó  García  estrechando  con 
efusión  casi  fiHal  la  mano  de  doña  Mercedes. 

— Ya  el  golpe  está  dado, — pensó  Martín  al  subir  á  su 
coche. — Doña  Mercedes  se  me  ha  revelado  del  todo  y, 
lo  que  es  mejor,  ha  tragado  el  anzuelo  del  viaje.  Segui- 
remos en  la  comedia;  y,  poco  he  de  poder,  ó  Isabel  será 
al  fin  mi  esposa. 


XXI 


No  fué  poca  la  sorpresa  que  Antonio  Rocaflor  expe- 
rimentó aquella  tarde  al  encontrar  sobre  su  escritorio  una 
tarjeta  de  despedida  que  le  había  dejado  Martín.  Algu- 
nas líneas  que  el  joven  capitalista  había  escrito  con  lápiz 
sobre  la  blanca  cartulina  indicaban  el  objeto  de  su  vi- 
sita. 

— éQué  significa  esto? — se  preguntó  Antonio. — ¿Por 
qué  Martín  se  retira  tan  de  repente?  Sin  duda  hemos 
estado  formando  cálculos  sobre  una  base  errónea  y  por 
esta  vez  han  fallado  las  maliciosas  cavilosidades  del  ami- 
go Reina.  La  verdad  es  que  García  no  puede  ser  mi 
rival  desde  que  abandona  el  campo  sin  haber  siquiera  in- 
tentado probar  la  suerte. 

Con  el  rostro  radiante  de  gozo  pasó  el  joven  al  cuarto 
de  su  madre,  á  quien  traía  no  poco  inquieta  su  tristeza 
de  los  últimos  días.  Libre  del  peso  que  lo  abrumaba, 
había  recobrado  su  serenidad  apacible,  sintiéndose  hasta 
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inclinado  á  la  chanza  y  á  idear  fantásticos  proyectos  con 
cuya  relación  entretuvo  á  la  buena  señora  hasta  la  hora 
de  la  comida. 

Cuando  á  las  ocho  de  la  noche  entraba  en  el  salón  de 
doña  Mercedes  Valmar  no  pudo  menos  de  conocer  que 
ésta  é  Isabel  se  hallaban  no  poco  preocupadas.  El  salu- 
do que  le  dirigió  la  madre  no  era  acaso  tan  cordial  y 
amable  como  de  costumbre,  y  sobre  la  frente  de  la  joven 
se  posaba  una  nube  de  melancolía.  Antonio  creyó  notar 
en  aquel  rostro  fresco  y  sonrosado  la  huella  de  recientes 
lágrimas. 

Entre  doña  Mercedes  é  Isabel  habían  mediado  largas 
explicaciones  después  de  la  visita  de  Martín.  Acostum- 
brada aquélla  á  no  dejar  las  cosas  para  otro  día,  empren- 
dió su  campaña  desde  el  primer  momento,  temerosa  de 
que  el  viaje  de  su  protegido  destruyese  las  expectativas 
risueñas  que  se  había  formado,  si  no  se  trataba  desde 
uego  de  aprisionar  con  lazos  de  seda  al  fugitivo  galán. 
Si  en  su  mano  estuviera,  habría  provocado  una  brusca 
ruptura  cerrando  á  Antonio  las  puertas  de  su  casa;  pero 
Isabel  había  defendido  los  intereses  de  su  amante  con  un 
calor  de  que  su  madre  no  la  creía  capaz. 

Temiendo  de  exacerbarla,  doña  Mercedes  varió  en- 
tonces de  táctica:  lloró  y  protestó  que  su  hija  no  la  ama- 
ba, concluyendo  por  mostrarse  tan  cariñosa  y  sensible 
que  Isabel  llegó  á  prometerle  que  pensaría  con  toda  ma- 
durez en  el  partido  que  le  convenía  tomar,  teniendo  pre- 
sente los  consejos  y  las  simpatías  de  su  madre. 

Esto  bastaba  para  el  primer  ataque,  no  siendo  posi- 
ble exigir  más  por  entonces. 

Por  más  desprevenido  que  se  hallase,  Antonio  no  pu- 
do menos  de  sentir  el  ambiente  de  tempestad  que  se 
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respiraba  en  el  salón.  Doña  Mercedes,  reservada  y  fría 
como  nunca,  sostenía  lánguidamente  la  conversación 
mientras  Isabel,  sumida  en  terco  silencio,  ojeaba  con  des- 
gano las  viñetas  de  un  lujoso  libro  de  sobre  mesa. 

Por  dicha,  llegaron  otros  visitantes,  cuya  presencia  des- 
pejó á  tiempo  aquella  atmósfera  de  hielo.  Lola,  una  de 
las  amigas  más  íntimas  de  Isabel,  su  anciana  madre  y 
su  primo  Eduardo,  que  pasaba  por  su  novio,  vinieron 
muy  á  tiempo  para  salvar  una  situación  que  iba  hacién- 
dose muy  enfadosa  para  Antonio. 

La  conversación  se  hizo  general  y  á  los  pocos  momen- 
tos el  primo  Eduardo  anunciaba  como  la  novedad  de 
ultima  hora  la  partida  de  Martín  García. 

Ni  doña  Mercedes,  ni  Isabel,  ni  Antonio  dejaron  en- 
tender que  la  noticia  era  vieja  para  ellos.  Eduardo,  por 
su  parte,  se  explayó  ponderando  la  importancia  de  los 
asuntos  que  llevaban  á  Martín  á  la  república  vecina. 
Según  él,  García  iba  en  camino  de  triplicar  en  un  par  de 
años  su  cuantiosa  fortuna,  era  amigo  del  presidente  Prado 
y  disponía  de  poderosas  influencias  con  los  más  encum- 
brados personajes  políticos  de  aquel  país.  El  porvenir 
que  allá  le  aguardaba  no  podía  ser  más  envidiable. 

— En  el  Perü, — decía  Eduardo, — es  donde  se  improvi- 
san las  grandes  fortunas;  los  hijos  del  país  son  indolentes 
y  amigos  del  placer,  y  no  necesitan  trabajar  desde  que 
el  Estado  da  abundantemente  para  las  necesidades  de 
todos.  Por  eso  todas  las  grandes  empresas  están  en  manos 
de  extranjeros  hábiles  y  tenaces  como  lo  es  nuestro  ami- 
go García. 

— Así  es, — dijo  doña  Mercedes, — y  espero  que  él  no 
sembrará  en  campo  ingrato  y  que  cuando  vuelva  será 
uno  de  los  primeros  capitalistas  de  Chile. 
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— Si  es  que  vuelve,  señora. 

— ¿Y  por  qué  no  había  de  volver? — preguntó  doña 
Mercedes  frunciendo  ligeramente  el  ceño. 

— Dicen  que  las  limeñas  son  muy  lindas, — observó 
Lola. 

— Y  tan  astutas, — afirmó  Eduardo, — que  se  necesita 
la  prudencia  de  un  Ulises  para  escapar  á  sus  redes. 

— ¡Aquí  lo  tenemos! — exclamó  Lola  riendo  á  carca- 
jadas. 

Martín,  que  en  esos  momentos  acababa  de  abrir  la 
puerta  del  salón  alcanzó  á  oír  las  ultimas  palabras. 

— Aquí  está  Martín, — repitió  Lola, — viene  en  perso- 
na á  resolvernos  el  problema. 

— ¿De  mí  se  trataba,  señorita? — preguntó  con  finura 
el  recién  llegado. 

— Sí, — dijo  Eduardo, — hablábamos  de  tu  viaje,  y  no 
ha  faltado  cierta  señorita  que  asegurase  que  la  Ciudad  de 
los  Reyes  sería  para  ti  tan  peligrosa  como  los  jardines 
de  Armida. 

— De  sus  encantos  se  libró  Reinaldo, — respondió  fes- 
tivamente Martín. 

— Sí,  gracias  á  un  milagro  del  cielo  y  á  las  artes  po- 
derosas de  un  mago. 

— En  mí  tienen  ustedes  una  prueba  viviente  de  que  no 
son  tan  grandes  esos  peligros.  He  pasado  en  Lima  no 
pocos  años,  y  ya  ven  que  he  regresado  libre  á  mi  patria. 

— Sí;  para  volver  otra  vez. 

— De  este  viaje  volveré  también. 

— ¿Y  quién  lo  garantiza? — preguntó  Lola. 

— Me  es  imposible  dar  otra  prueba  que  la  que  usted 
acaba  de  rechazar;  pero  afirmo  que  volveré  y  que  du- 
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rante  mi  ausencia  viviré  ciego  á  esos  soñados  encantos, 
cuyo  prestigio  no  discuto,  pero  que  no  son  bastante  po- 
derosos para  retener  cautivo  mi  corazón. 

— Mucho  presumir  es  ese. 

— Tal  vez;  pero,  créame,  Lola,  el  tiempo  responderá 
por  mí. 

— A  no  ser  que  deje  usted  aquí  su  corazón, — insinuó 
Lola  con  malicia, 

— Mi  pobre  corazón  queda  en  la  patria  aguardando  si 
habrá  alguna  que  quiera  aceptarlo.  Mira,  Antonio, — pro- 
siguió Martín  como  si  quisiese  hacer  olvidar  sus  últimas 
palabras, — hoy  estuve  en  tu  casa. 

— Mucho  sentí  no  hallarme  en  ella  en  ese  momento, 
— respondió  Antonio. 

— ¿Y  cuándo  es  el  viaje? — preguntó  Eduardo. 

— En  pocos  dias  más;  pero  me  he  apresurado  á  des- 
pedirme porque  temo  que  he  de  pasar  antes  algunos  días 
en  Valparaíso  y  no  quiero  irme  dejando  deudas  con  nadie. 

— ¡Qué  cumplido  es  usted! — dijo  doña  Mercedes  con 
acento  lisonjero. 

— Un  solo  mérito  tengo,  señora,  y  es  el  de  no  ser  in- 
grato. 

En  seguida,  Martín  ocupó  un  asiento  junto  á  Isabel 
aprovechando  la  ocasión  de  haber  llamado  á  Antonio  la 
madre  de  Lola  para  consultarle  sobre  el  precio  de  unos 
cuadros  sevillanos  que  se  hallaban  de  venta  en  el  escri- 
torio de  Respaldiza. 

Aunque  en  todo  esto  García  representaba  una  farsa 
encaminada  al  logro  de  sus  planes,  no  por  eso  dejaba  de 
sentirse  interiormente  agitado.  Amaba  á  Isabel  y  sólo 
tenía  remotas  probabilidades  de  conquistar  su  corazón; 
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envidiaba  á  Antonio  de  cuyo  candor  solía  reírse  y  cuya 
influencia,  sin  embargo,  temía,  y  más  de  una  vez  le  suce- 
dió faltarle  su  serenidad  habitual  al  comenzar  una  con- 
versación con  la  joven,  cuyo  afecto  se  proponía  con- 
quistar. 

Enrique  del  Solar 

(Continuará) 
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EL  HOMBRE  Y  EL  ARTISTA 


(Continuación  de  las  doctrinas  expuestas  anteriormente) 

En  el  estudio  que  hacemos  del  arte  á  la  luz  del  cris- 
tianismo, nos  es  forzoso  conservar  el  orden  de  ideas  tra- 
zado por  el  ilustre  orador  á  quien  seguimos,  porque, 
íntimamente  relacionadas  entre  sí,  como  los  eslabones 
de  una  cadena,  no  podemos  omitir  ninguno  de  sus  dis- 
cursos sin  perder  la  unidad  del  plan. 

Hemos  analizado  la  naturaleza  de  la  obra  de  arte,  su 
objeto  inmediato  y  su  fin  supremo,  y  hemos  deducido 
de  este  mismo  estudio  la  misión  gloriosa  del  artista  en 
la  humanidad.  Penetremos  ahora  en  la  vida  práctica  del 
artista  y  veamos  cuáles  son  las  condiciones  que  debe 
aportar  el  hombre  del  arte  para  llenar  su  vocación.  Por- 
que siendo  el  artista  una  persona  humana  que  aplica  sus 
potencias  á  la  creación  de  lo  bello,  el  valor  del  artista 
depende  necesariamente  del  valor  del  hombre.  Entre  el 
hombre  y  el  artista,  la  separación  es  imposible;  el  uno 
influye  forzosamente  sobre  el  otro.  Estudiemos  esta  in- 
fluencia y  las  condiciones  que  de  parte  del  hombre  son 
necesarias  para  la  creación  de  las  grandes  obras  del  arte. 
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Dos  cosas  hemos  dicho  que  son  necesarias  para  la 
creación  de  una  obra  maestra:  el  trabajo  y  el  genio;  pero 
sería  un  error  creer  que  estas  dos  condiciones  necesarias 
bastasen  para  elevar  al  artista  y  mantenerlo  á  la  altura 
de  su  misión.  En  el  artista  y  sobre  el  artista  está  el 
hombre;  el  hombre  con  sus  convicciones,  sus  tenden- 
cias, sus  amores  y  sus  libres  determinaciones;  el  hombre 
con  su  valor  propio  y  su  fisonomía  personal.  Luego  el 
hombre  debe  influir  sobre  el  artista,  y  según  crea,  ame 
y  obre,  según  sea  religioso  ó  impío,  hombre  de  corazón 
ó  egoísta,  casto  ó  voluptuoso,  su  genio  tomará  en  sus 
obras  direcciones  enteramente  diversas;  porque  el  arte 
es  la  manifestación  de  la  vida,  y  es  un  grande  error  creer 
que  el  artista  no  pone  en  su  obra  más  que  su  trabajo  y 
su  genio.  La  verdad  es  que  se  pone  todo  entero,  pues 
el  arte  es  una  palabra,  el  arte  es  un  estilo,  y  el  estilo  y 
la  palabra  manifiestan  una  persona. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  el  hombre  debe  poner  de  sí 
mismo  en  las  obras  del  artista?  Desde  luego,  lo  que  debe 
el  hombre  aportar  al  artista  para  engrandecer  y  elevar 
sus  obras  es  la  religión;  porque  el  genio  del  arte,  para 
remontarse  á  la  altura,  debe  ser  eminentemente  religioso. 

Lo  que  engrandece  las  aspiraciones  y  profundiza  la 
mirada  del  genio  artístico,  son  las  perspectivas  de  lo  in- 
finito y  los  horizontes  de  lo  invisible,  y  lo  que  le  da 
vuelo  como  al  ave,  es  el  soplo  del  espíritu  que,  descen- 
diendo de  Dios,  arrebata  al  hombre  hacia  el  cielo. 

Suprimamos  por  un  momento  para  el  hombre  del  arte 
todo  comercio  con  Dios,  que  una  espesa  muralla  le  inter- 
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cepta  la  gran  luz  de  lo  inmortal  y  de  lo  infinito;  el  ideal 
desaparece,  como  el  sol  poniente,  tras  de  una  densa  nube, 
y  hénosle  ahí  solo,  encerrado  en  los  límites  de  la  natu- 
raleza y  del  tiempo.  La  idea  de  Dios  que,  como  una 
lámpara  suspendida  sobre  el  mundo,  le  alumbraba  toda-s 
las  bellezas  visibles  con  un  reflejo  de  lo  invisible,  se 
apaga  para  él,  dejándole  extraviado  entre  bellezas  opacas 
y  espectáculos  tenebrosos,  sin  un  rayo  del  cielo,  sin  un 
soplo  de  Dios,  sin  nada  más  allá  que  ilumine  su  mirada, 
reducido  á  pedir  á  la  realidad  que  quiere  pintar  y  á  la 
belleza  que  trata  de  expresar,  una  luz  que  no  tienen,  una 
inspiración  que  no  pueden  darle.  Sus  maestros  en  im- 
piedad le  repiten  sin  cesar  que  la  naturaleza  es  todo, 
que  más  allá  no  hay  nada. 

Pero  el  genio,  que  sigue  sus  instintos,  cede  á  su  nece- 
sidad de  lo  invisible  y  de  lo  infinito,  y  aunque  se  per- 
suada de  que  sólo  la  realidad  lo  ilumina  y  que  sólo  la 
naturaleza  lo  inspira,  recibe  sin  darse  cuenta  una  irra- 
diación de  lo  invisible  que  desconoce  y  tal  vez  una  ins- 
piración del  mismo  Dios  de  quien  blasfema.  Es  que  no 
es  dado  al  hombre  el  violar  hasta  el  fin  la  ley  de  su  ge- 
nio y  de  rompsr  el  lazo  indisoluble  que  une  en  himeneo 
sagrado  el  arte  y  la  religión.  El  poder  de  atracción  que 
une  los  mundos  á  los  mundos  hasta  los  confines  del  es- 
pacio, no  es  más  que  una  manifestación  particular  de  la 
ley  general  que  todo  lo  impulsa  hasta  el  principio  infini- 
to. El  hombre  siente  esta  atracción,  la  comprende  y  por 
ella,  cuando  no  está  subyugado  por  influencias  pertur- 
badoras, sus  pensamientos  suben,  suben  sus  deseos,  su- 
ben sus  amores,  sus  potencias  todas  se  remontan  á  su 
eterno  principio.  Lo  infinito,  aun  á  pesar  nuestro,  nos 
atrae  y  nos  seduce  siempre. 
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El  verdadero  genio,  sobre  todo,  aspira  á  sumergirse 
en  ese  océano  de  lo  verdadero,  de  lo  bello  y  de  lo  bue- 
no y  saciar  en  él  sus  deseos  no  satisfechos  con  las  reali- 
dades de  aquí  abajo;  y  cuando  esa  necesidad  de  lo  infi- 
nito llega  á  encarnarse  en  una  obra  magistral,  se  expande 
en  armonías,  ó  resplandece  en  la  tela  ó  en  el  mármol, 
irradia  una  luz  que  atestigua  el  origen  celeste  de  sus 
aspiraciones. 

En  efecto,  el  artista  religioso  esparce  en  sus  obras  una 
luz  que  no  viene  de  la  naturaleza  sola  y  que  podríamos 
llamar  el  rayo  transfigurador  de  lo  sobrenatural.  Lo  so- 
brenatural es  al  arte  lo  que  es  al  hombre  mismo,  su  au- 
reola, su  corona,  su  gloria.  Lo  sobrenatural  da  al  artista  la 
idea  de  una  luz  superior  á  la  que  el  sol  de  la  naturaleza 
arroja  sobre  sus  obras  y  le  abre  hermosas  perspectivas 
que  permanecen  eternamente  cerradas  para  el  genio  con- 
finado en  el  naturalismo  puro.  Lo  sobrenatural  es  para 
un  grande  artista  como  una  abertura  en  el  cielo,  por  la 
cual  percibe,  al  través  de  un  azul  mil  veces  más  etéreo 
que  el  que  todos  vemos  y  allá  en  un  firmamento  más 
lejano,  estrellas  más  puras  y  más  bellos  astros.  Ese  cielo 
aparece  de  lejos  á  sus  miradas  iluminadas  como  las  au- 
reolas boreales  que  inundan  los  polos  de  misterioso  brillo; 
y  esa  mezcla  de  esplendores  y  de  sombras,  de  luz  y  de 
misterio,  que  es  la  soberana  fascinación  del  genio  artís- 
tico, exalta  la  imaginación,  depura  el  sentimiento,  seduce 
con  su  encanto  indefinible  la  potencia  creadora  y  hace 
soñar  en  creaciones  que  sobrepujan  las  bellezas  natura- 
les. La  claridad  que  lo  sobrenatural  presta  á  las  miradas 
del  artista  se  asemeja  á  aquella  con  que  el  sol  poniente 
borda  de  oro  las  nubes  de  purpura,  y  excita  en  él  la  pa- 
sión sublime  de  descubrir  más  y  más  y  de  reproducir 
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mejor  esa  belleza  de  la  que  no  percibe  más  que  los  re- 
flejos. El  instinto  de  lo  sobrenatural  es  algo  innato  en 
el  genio  artístico.  Se  concibe  al  genio  racionalista  en 
lucha  con  lo  sobrenatural;  al  genio  artístico  jamás,  y 
cualquiera  que  niegue  esta  alianza  sagrada  á  pesar  de 
los  testimonios  históricos  y  de  sus  manifestaciones  vi- 
vientes, no  es  de  la  raza  de  los  grandes  artistas  que  lle- 
van fulgurando  en  su  frente  la  luz  de  Dios. 

Sin  colocarnos  todavía  en  el  punto  de  vista  rigorosa- 
mente cristiano,  pero  mirando  desde  la  cima  altísima  de 
la  idea  de  Dios,  vemo:  i  los  artistas  cubiertos  de  una 
gloria  sólo  inferior  al  respeto  que  los  prosterna  á  ellos 
mismos  ante  el  Señor.  Vemos  á  Miguel  Ángel  y  á  Ra- 
fael inundados  con  los  esplendores  de  su  gloria  con  la 
mirada  íija  en  lo  infinito;  oímos  al  inmortal  Haydn  co- 
menzar sus  obras  prodigiosas  con  estas  sublimes  pala- 
bras: In  nomine  Dojuini,  y  terminarlas  con  este  grito  de 
glorificación  más  sublime  todavía:  Laus  Deo!  oímos  á 
Mozart  y  á  Palestrina,  haciendo  resonar  sobre  la  tierra 
esas  melodías  que  se  creerían  robadas  á  la  música  del 
cielo,  y  comunicando  á  las  almas  ese  encanto  de  lo  divi- 
no y  ese  sentido  de  lo  infinito  que  llevan  en  sí  mismos. 
Es  que  el  genio  del  arte  es  verdaderamente  religioso,  y 
la  apostasía  de  toda  religión  es  como  una  apostasía  del 
arte  mismo. 


II 


Pero  no  basta  que  el  artista  sea  religioso  en  un  sen- 
tido vago.  Hay  una  religiosidad  vaporosa  y  vacía  que 
no  alcanza  á  dar  vuelo  al  genio  artístico.  Es  necesario 
que  el  artista  sea  hombre  de  fe,  que  tenga,  al  menos,  la 
fe  que  exige  el  asunto  de  que  trata. 
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Sí,  la  fe,  siquiera  relativa,  es  condición  fundamental 
de  todas  las  grandes  creaciones  del  arte,  que  deben  te- 
ner por  principio  eficaz  una  convicción  profunda.  ¿Y  có- 
mo podría  ser  de  otra  manera?  ¿Dónde  podrían  florecer 
los  lirios  y  las  rosas  que  hermosean  y  perfuman  los  ma- 
ravillosos jardines  del  arte,  si  no  es  en  el  tallo  viviente 
de  las  convicciones  sinceras  que  tienen  sus  raíces  en  el 
más  profundo  misterio  de  nuestra  vida?  El  arte  es  una 
afirmación.  En  un  cuadro  como  en  una  estatua,  en  un 
canto  como  en  un  edificio  ó  en  un  poema,  el  arte  afirma 
alguna  cosa,  un  hecho,  un  misterio,  una  idea,  y  lo  afirma 
con  el  esplendor  mismo  de  que  lo  rodea.  Ahora  bien, 
para  afirmar  alguna  cosa  es  necesario  creer  en  algo,  por- 
que el  arte  es  una  palabra,  es  el  brillo  con  que  el  genio 
reviste  al  pensamiento  humano,  y  cualquiera  que  sea  la 
forma  que  le  dé  el  artista,  su  obra  es  su  verbo  interior 
que  se  manifiesta  exteriormente;  pues  el  artista,  sea  pin- 
tor ó  escultor,  músico  ó  poeta,  es  un  hombre  que  habla. 
Luego,  cualquiera  que  habla  tiene  el  deber  absoluto  de 
decir  algo,  y  quien  habla  á  las  inteligencias  para  decirles 
algo,  tiene  la  estricta  obligación  de  creer  lo  que  dice, 
porque  si  nó  ¿con  qué  derecho  habla?  Cállese  el  que  no 
cree  en  su  alma  de  hombre,  lo  que  dice  en  su  obra  de 
artista,  y  si  no  cree  nada,  no  diga  nada,  porque  el  nihi- 
lismo de  la  fe  sólo  tiene  derecho  al  nihilismo  de  la  pala- 
bra, al  silencio.  Si  el  arte  no  es  la  manifestación  de  la 
idea,  no  es  arte,  ni  nos  sirven  sus  obras,  pues  más  vale, 
en  tal  caso,  oír  á  la  naturaleza.  Y  si  la  obra  de  arte  pre- 
tende decir  alguna  cosa  y  el  artista  no  cree  lo  que  dice 
su  obra,  es  una  palabra  hipócrita  ó  una  afirmación  men- 
tirosa, tanto  más  mentirosa  cuanto  que,  saliendo  del 
artista,  debe  ser  una  traducción  viva  de  su  ser,  y  que  en 
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esa  obra  irónica  en  que  parece  manifestarse,  no  ha 
puesto  nada  de  sí  mismo  si  no  es  la  miserable  duda  que, 
á  pesar  suyo,  la  desfigura. 

Nadie  ignora  lo  que  sin  la  fe  íntima  y  sin  convicción 
sincera  puede  realizarse  en  el  dominio  del    arte,   reco- 
rriendo con  gracia  y  á  veces  con  brillo  los  campos  flori- 
dos en  que  se  solaza  la  fantasía;  pero   hablamos  aquí  de 
las  grandes  obras  de  arte,  y  las  grandes  creaciones  no 
salen  de  ordinario  de  esos  entretenimientos    artísticos. 
Puede  el  artista,  sin  creer  en   las  divinidades  del  paga- 
nismo, tomar  para  reproducirlas,  las   leyendas  en   que 
la  gracia  poética  disimula  la  ausencia  de  la  creencia  dog- 
mática; pero,  es  necesario  decirlo:  las  grandes   obras  no 
brotan  ya  de  esas  fuentes  agotadas  y  á  menudo  infectas. 
Lo  que  se  toma  del  paganismo  sin  creer  en  sus  divinida- 
des, no  es  ciertamente  lo  que  paganos  ilustres  han  crea 
do  de  más  bello  mirando  desde  el  fondo  de  las  tinieblas 
mitológicas  los  resplandores  de  lo  ideal:  lo  que  se  pide 
á  ese  paganismo  que  sobrevive  á  la  caída  de  sus  dioses, 
es  lo  que  ha  producido  de  más  vergonzoso,  el  sensualis- 
mo y  el  materialismo  en  el  arte.  Lo  que  se  puede  alcan- 
zar, en  fin,   sin  una  fe  sincera,   es  la  imitación  que,    á 
fuerza  de  trabajo  y  de  habilidad,   llega  á  sorprender 
nuestra  admiración;  es  el  prodigio  del  color,  del   mode- 
lado, de  la  ejecución  material  y  de  la  perfección  técnica; 
pero  lo  grande  del  arte,   lo  que  la  imitación  no  puede 
suplir,  la  inspiración,  la  inspiración  verdadera,  ardiente, 
entusiasta  ¿de  dónde  la  sacará  el  artista?   Si  la  verdad 
que  pretende  hacer  resplandecer  en  su  obra  lo  encuentra 
incrédulo,  escéptico,  burlón  tal  vez  ¿de  qué  fuente  podrá 
recibir  la  inspiración? 

Cuando  se  trata  de  reproducir  en  una  obra  de  arte  un 
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hecho  puramente  humano  pero  sublime,  un  sacrificio 
heroico;  y  el  artista  no  cree  ni  en  la  verdad  del  hecho  ni 
en  la  sinceridad  del  héroe  ¿cómo  hará  pasar  por  su  alma 
la  luz  de  ese  fuego  que  produce  el  heroísmo  para  ilumi- 
nar con  ella  la  frente  del  héroe?  ¿Y  qué  diremos  si  se 
trata  de  expresar  lo  que  toca  más  ó  menos  de  cerca  á  lo 
celestial,  á  lo  invisible,  á  lo  divino,  si  es  menester  dar 
una  forma  brillante  pero  sincera  á  lo  que  hay  de  más  ín- 
timo en  la  religión  y  de  más  profundo  en  el  alma  huma- 
na? ¿Qué  hará  el  genio,  errante  en  el  santuario,  tratando 
de  reproducir  ese  mundo  de  la  fe  donde  su  escepticismo 
no  ve  más  que  un  mundo  fantástico  creado  por  la  credu- 
lidad ó  por  la  necedad  humana? 

Se  ha  dicho  que  las  escenas  del  Evangelio  y  las  leyen- 
das cristianas,  ofrecen  al  artista,  cualquiera  que  sea  su 
convicción  personal,  la  maravillosa  ventaja  de  ser  una 
probabilidad  admitida  por  todos,  idealizada  por  la  con- 
ciencia de  cada  uno,  rodeada  por  la  imaginación  de  un 
prestigio  de  santidad,  y  que  en  ese  caso  el  artista  no 
crea  la  poesía  de  su  asunto,  sino  que  la  recibe  toda  en- 
tera; que  la  mitad  de  su  obra  está  bosquejada  por  la 
creencia  popular  y  que  la  opinión  general  ciñe  con  una 
aureola  la  cabeza  de  sus  héroes.  Se  añade  todavía  que 
para  realizar  el  grande  arte  le  basta  al  artista  aceptar  un 
conjunto  de  ideas  religiosas  recibidas,  nó  como  un  sím- 
bolo dogmático,  lo  que  es  indiferente,  sino  como  un  len- 
guaje común  que  todos  entienden. 

Esta  separación  sistemática  de  la  perfección  de  la  obra 
de  arte  y  de  las  crencias  del  artista,  nos  parece  un  ab- 
surdo. No  puede  tomarse  á  lo  serio  esta  paradoja  inso- 
lente qi¡e  ultraja  á  la  vez  á  la  religión,  al  arte  y  á  la  filo- 
sofía: el    indiferent  smo  doctrinal    del   artista  ante  las 
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creaciones  del  arte.  ¡Se  pretende  hacer  revivir  en  la  tela 
ó  en  el  mármol  la  fisonomía  de  los  santos  sin  creer  en 
la  vida  sobrenatural  ni  en  su  transfiguración  celestial! 
Por  eso  de  un  cincel  escéptico  ó  de  un  pincel  naturalista 
nacen  vulgares  nuestros  héroes,  contrahechos  y  hasta 
ridículos.  ¡No  cree  un  artista  en  la  divinidad  de  Cristo  y 
se  atreve,  sin  embargo,  á  tocar  esta  figura,  que  un  grande 
artista  cristiano  dejó  mucho  tiempo  inconclusa  porque 
desesperaba  de  hacerla  bastante  bella,  y  á  pretender  que 
reconozcamos  en  su  obra  la  persona  divina  que  admira- 
mos, adoramos  y  amamos!  Ante  esas  figuras  de  nuestro 
Cristo  trazadas  por  un  arte  incapaz  de  comprenderlo, 
volvemos  la  cabeza  indignados  y  exclamando:  "¡Nó,  no 
es  él!n  ¡Que  los  hombres  sin  religión,  que  los  artistas  sin 
fe  pinten  al  hombre,  puesto  que  sólo  creen  en  el  hombre; 
pero  que  no  nos  presenten  la  caricatura  de  nuestro  Dios! 

Lo  que  decimos  de  la  pintura  y  de  la  escultura  puede 
también  aplicarse  á  la  arquitectura  y  á  la  música,  porque 
si  el  arquitecto  no  cree  en  la  Divinidad,  ¿cómo  podrá 
levantar  un  templo  digno  de  la  majestad  de  Dios  y  de 
nuestra  fe?  De  ahí  tantos  edificios  bizarros  que  signifi- 
can todo  lo  que  se  quiera,  menos  la  idea  cristiana.  Y  si 
los  maestros  de  la  armonía  hacen  resonar  sobre  el  altar 
á  la  hora  del  gran  misterio  el  canto  del  sacrificio  y  no 
creen  ni  en  la  realidad  del  sacrificio  ni  en  la  presencia 
del  Dios  que  en  él  se  adora,  su  alma  estará  ausente  de 
su  obra  sonora  pero  vacía,  incapaz  de  conmover  á  las 
almas. 

Así  pues,  la  creencia  del  hombre  debe  presidir  la  obra 
d^l  artista.  Pero  esto  no  basta:  debe   también   entrar  en 
ella  el  amor;  porque,  según  la  bella  expresión  de  un  au- 
tor, narte  quiere  decir  amor,  y  artista  el  que  ama.n 
25 
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III 


En  efecto,  cualquiera  que  sea  su  género,  ó  hay  obra 
maestra  del   arte  que   no  sea  una  flor  ó  un  fruto  del 
amor,  porque  el  amor  es  el  primer  elemento  del  arte, 
es  su  soplo  vital.  Contemplemos  el  mundo,  ó  los  mun- 
dos si  queremos,  es  decir  la  armonía  y  la  belleza  en  el 
universo:  lo  que  es  bello  en  un  grado  cualquiera  emana 
de  un  acto  de  amor,  porque  el  amor  es  el  movimiento 
de  la  vida  que  se  expande  fuera  de  sí  y  es  el  principio 
creador  de  toda  belleza.  La  creación  entera  no  es   más 
que  un  fruto  de  amor  divino,  es  el  amor  de  Dios  que  se 
difunde  fuera  de  sí  mismo  según  la  inclinación  de  su 
divina  bondad;  y  esta  obra  tan  admirablemente  armo- 
niosa del  divino  artista  es  una  manifestación   del  amor 
increado,  amor  libre  y  generoso  que  hace  brillar  en  el 
conjunto  de  los  seres  creados  el  orden  general,  que  es  la 
belleza  del  universo,  y  en  cada  individuo  el  orden  par- 
ticular,  que   es  su  belleza  propia.   De  manera  que  de  la 
una  á  la  otra  extremidad  del  mundo  no  hay  un  solo  ser 
en  que  brille  un  rayo  de  belleza  que  no  pueda  y  no  deba 
decir:  soy  hijo  del  amor.  Y  bien,  lo  que  Dios  ha  hecho  por 
el  universo  lo  hace  todo  ser  creado  según  la  medida  de 
su  propia  energía;  es  decir,  produce  por  el  amor  que  lle- 
va en  sí  mismo,   é  imprime  en  lo  que  crea  la  imagen 
de  su  propia  belleza.    El   ser  que   no  ama  no  produce, 
porque  el  egoísmo  absoluto  es  la  esterilidad  absoluta,  es 
la  vida  encerrada  exclusivamente   en  sí  misma.    Pero 
dondequiera  que  hay  una  creación,  un  fruto  de  lo  bueno 
ó  de  lo  bello,  hay  una  vida  que  sale  de  sí  misma  y  se 
dilata  fuera  de  sí,  es  decir,  un  acto  de  amor. 
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Hemos  dicho  que  el  artista  es  el  creador  humano  de 
la  belleza  en  el  arte;  luego  para  él  especialmente  el 
amor  es  principio  de  fuerza  y  de  fecundidad,  porque  este 
amor  bien  ordenado  es  la  gran  potencia  de  su  arte. 

El  artista  que  no  tiene  corazón  puede  tener  genio; 
pero  el  poder  del  genio  sin  el  resorte  del  corazón  no 
hará  nada  que  arrebate  nuestra  admiración.  Por  eso  el 
artista  debe  ser  hombre  de  corazón  tanto  ó  más  que 
hombre  de  genio. 

Hay  una  relación  maravillosa  entre  lo  bello  que  pro- 
duce el  amor  y  el  amor  que  reproduce  lo  bello.  Una  vez 
que  lo  bello  ha  sido  cogido  por  una  mirada  lucida  y 
amado  por  un  corazón  puro,  el  amor  experimenta  esa 
ambición  generosa  que  prepara  la  creación  de  las  obras 
maestras,  la  ambición  de  hacerlo  brillar  con  nuevo  es- 
plendor. Tal  es  la  necesidad  natural  y  encantadora  de 
todo  el  que  ama:  hacer  más  bello  lo  que  ya  es  bello, 
embellecer,  por  decirlo  así,  la  belleza  misma;  y  si  tiene 
un  genio  que  poner  al  servicio  de  su  amor  y  una  habili- 
dad que  sirva  al  uno  y  al  otro,  hará  una  obra  maestra. 
No  le  basta  que  esa  imagen  de  lo  que  ama  sea  bella,  es 
menester  que  sea  muy  bella,  y  si  la  realidad  no  le  satis- 
face, invocará  el  ideal.  Como  todo  el  que  ama  de  veras, 
idealizará  el  objeto  de  su  amor  á  fin  de  amar  con  más 
fuerza  si  puede,  hará  brillar  sobre  una  frente  oscurecida 
por  las  sombras  de  la  tierra  un  reflejo  de  la  belleza  ce- 
lestial. 

¡Feliz,  pues,  el  artista  que  ha  sabido  apasionarse  de  tal 
manera  de  lo  celestial  y  de  lo  divino,  que  su  amor  á  la 
belleza  pueda  convertirse  en  un  culto  sin  ser  una  idola- 
tría! ¡Feliz  si  ha  elevado  bastante  su  amor  para  contem- 
plar las  bellezas  más  próximas  al  cielo  y  más  vecinas  á 
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Dios!  ¡Feliz  si  viendo  pasar  ante  sus  ojos  santamente 
arrobados,  ó  al  través  de  su  alma  castamente  conmovida, 
la  visión  de  la  belleza,  no  experimenta  la  necesidad  de 
seguir  su  huella  luminosa  sino  para  remontar  por  ella  á  su 
eterno  foco  la  sublime  pasión  por  la  belleza  increada!  ¡Fe- 
liz, en  fin,  el  artista  que  sabe  disponer  en  su  corazón 
esas  ascensiones  sublimes  que  hacen  subir  el  alma  hacia 
el  amor  de  la  divina  belleza  y  la  elevan  hasta  el  amor  de 
Dios!  Veremos  después  los  milagros  que  el  amor  á  esa 
belleza  divina  encarnada  en  Cristo  ha  hecho  en  la  esfera 
del  arte  cristiano;  pero  no  olvidemos  que,  aun  en  la  es- 
fera del  arte  humano,  importa  depurar  sus  afectos  en  la 
llama  de  ese  casto  amor  por  la  eterna  y  divina  belleza. 


IV 


Para  que  el  amor  de  que  hablamos  tenga  en  el  arte 
todo  su  poder  y  toda  su  fecundidad,  es  necesario  que  por 
un  esfuerzo  generoso  se  convierta  en  verdadera  abnega- 
ción, en  sacrificio  personal.  En  todas  las  cosas,  y  espe- 
cialmente en  el  arte,  lo  que  produce  las  grandes  obras  es 
la  abnegación,  y  el  primer  grado  de  la  abnegación  artís- 
tica es  el  olvido  de  sí  mismo;  el  segundo,  el  éxtasis  fuera 
de  sí;  y  el  tercero,  el  entusiasmo  que  transporta  en  Dios. 
Sin  cierto  olvido  de  sí,  no  hay  verdadero  discernimiento 
de  la  belleza,  y  la  primera  condición  para  percibirla  con 
claridad,  es  mirar  fuera  de  sí,  no  en  sí  mismo,  pues  el 
verdadero  objetivo  de  la  belleza  no  está  en  el  hombre, 
sino  fuera  del  hombre.  Sin  duda  que  el  alma  humana  es 
una  belleza  digna  de  contemplar,  porque  es  el  santuario 
en  que  reside  la  belleza  moral;  pero  esta  belleza,  si  bien 
existe,  no  es  más  que  un   reflejo  en  el  hombre  de  una 
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belleza  superior;  y  cualquiera  que  se  detenga  á  contem- 
plar en  sí  mismo  esa  belleza  que  viene  de  lo  alto  sin 
remontarse  por  ella  al  foco  divino,  pierde  poco  á  poco 
el  sentido  de  la  verdadera  belleza,  vuelve  la  espalda  al 
verdadero  sol  de  lo  bello  para  absorberse  en  sólo  un  re- 
flejo, y  mientras  más  se  detiene  en  sí  mismo,  más  se  le 
apagan  las  claridades  que  debieran  descubrirle  la  belleza 
verdadera;  y  á  medida  que  el  alma  se  aisla  en  la  con- 
templación y  en  la  admiración  de  sí  misma,  pierde  más 
y  más  esa  belleza  que  no  mantiene  todo  su  esplendor 
sino  á  condición  de  ignorarse.  La  belleza  verdadera  del 
alma  se  asemeja  á  esas  bellezas  candidas  que  se  nos 
muestran  sin  comprenderse  y  que  en  su  purísimo  brillo 
no  descubren  ninguna  de  esas  sombras  que  el  amor  pro- 
pio arroja  sobre  toda  belleza.  Es  necesario,  pues,  al  ar- 
tista, delante  la  belleza  que  provoca  su  contemplación 
y  su  amor,  una  mirada  absolutamente  desinteresada,  tan 
desprendida  de  sí  mismo  como  preocupada  y  apasionada 
de  la  belleza  que  contempla.  La  abnegación,  por  el  olvi- 
do de  sí  mismo,  hace  este  prodigio  y  da  al  artista  la  pri- 
mera condición  de  su  poder,  la  mirada  luminosa  delante 
de  su  objetivo,  la  verdadera  percepción  de  la  belleza. 

Con  la  percepción  le  da  la  inspiración,  una  inspiración 
sincera,  cosa  muy  rara  en  el  artista  sometido  á  la  tiranía 
del  yo.  El  genio  que  nada  ha  sabido  adquirir  de  la  viril 
potencia  de  la  abnegación,  está  consagrado  todo  entero 
al  culto  de  esa  divinidad  vulgar  que  se  llama  popularidad, 
divinidad  bárbara,  caprichosa  y  devoradora  que  prosterna 
ante  sí  á  sus  vanidosos  adoradores,  y  en  cambio  de  una 
sonrisa,  exige  á  menudo  al  genio  humillado  la  inmolación 
de  sus  más  bellas  prerrogativas.  ¡Cuántos,  por  complacer 
á  esta  diosa,  prefieren  el  éxito  de  un  día  á  la  gloria  de  la 
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inmortalidad!  ¡Cuántos  han  consumido  y  consumen  en 
mediocridades  de  un  gusto  depravado  una  energía  capaz 
de  crear  obras  maestras! 

El  hombre  que  sintiendo  bullir  dentro  de  sí  la  savia 
vigorosa  que  hace  las  obras  fecundas  piensa  solamente 
en  celebrar  su  nombre,  en  hacer  violencia  á  la  gloria  y 
en  obligar  á  la  fama  á  formarle  un  pedestal  y  una  aureo- 
la, no  es  un  verdadero  servidor  del  arte,  es  un  servidor 
del  yo,  un  adorador  de  sí  mismo  y  un  esclavo  del  egoís- 
mo, jamás  el  creador  de  las  grandes  obras.  Su  preocu- 
pación de  sí  mismo,  su  egoísmo  miserable  arrojará  al 
viento  de  la  popularidad  que  pasa,  aun  las  cualidades 
más  preciosas.  Debiera  darnos  obras  acabadas,  creacio- 
nes inmortales;  pero  el  soplo  del  egoísmo  le  ha  tocado  y 
sólo  nos  dará  creaciones  efímeras,  obras  abortadas.  ¿Por 
qué?  ¡Ah!  porque  la  preocupación  exclusiva  del  yo  le 
cierra  las  grandes  fuentes  de  inspiración.  Es  que  en  lu- 
gar de  escuchar  en  el  silencio  de  la  concepción,  con  un 
desinterés  absoluto,  las  eternas  armonías  de  la  verdad  y 
del  orden,  el  egoísmo  artístico  presta  oído  al  ruido  em- 
briagador de  la  aclamación  humana  y  de  la  ovación  po- 
pular. En  lugar  de  exaltar  en  sus  creaciones  las  leyes 
inmortales  de  la  vida  y  de  la  fecundidad,  exalta  los  ca- 
prichos variables  de  la  humanidad  que  le  mira  y  del 
siglo  que  le  escucha.  En  vez  de  buscar  lo  infinito,  busca 
lo  finito;  en  vez  de  mirar  arriba,  mira  abajo;  en  vez  de 
inspirarse  en  el  cielo,  se  inspira  en  la  tierra;  en  vez  de 
buscar  lo  que  eleva,  busca  lo  que  halaga;  en  vez  de  as- 
pirar á  hacer  obras  verdaderamente  bellas,  aspira  ante 
todo  á  hacer  obras  aplaudidas,  y  pide  á  las  voces  de  la 
fama  el  brillo  de  la  reputación  y  tal  vez  la  realización 
de  una  fortuna.  Porque  una  vez  entregado  al  dominio 
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del  egoísmo,  el  arte  cae  hasta  esa  sima,  y  en  lugar  de 
elevar  á  las  almas  con  el  poder  de  la  admiración,  traba- 
ja el  artista  por  enriquecerse  á  sí  mismo  con  el  poder  de 
la  especulación.  Cualquiera  que  sea  su  genio,  este  hom- 
bre no  hará  nada  verdaderamente  admirable;  y  si  á  fuer- 
za  de  talento  y  de  trabajo  puede  pasar  en  el  mundo  ar- 
tistico  como  un  astro  que  sorprende,  no  pasará  jamás 
como  un  sol  que  fecunda. 

La  abnegación,  el  olvido  de  sí  mismo,  no  es  solamen- 
te necesario  para  tener  la  visión  de  la  belleza  y  la  since- 
ridad de  la  inspiración;  es  también  necesario  para  el 
trabajo  de  ejecución.  Las  grandes  cosas  del  arte,  como 
las  grandes  cosas  de  la  virtud,  son  hijas  del  sacrificio. 
El  genio  del  arte  lleva  consigo  esta  ley  de  la  fecundidad 
que  hirió  á  la  humanidad  en  su  cuna:  »» Parirás  tus  hijos 
con  dolorii.  jY  qué  dolor  á  veces!  ¡Qué  de  lágrimas,  tal 
vez,  ha  dejado  caer  el  artista  sobre  su  obra  que  hoy  el 
mundo  cubre  de  coronas  de  honor  y  de  flores  de  amor! 
Sí,  nuestros  goces  artísticos  crecen  en  las  lágrimas  ó  en 
la  sangre  del  artista,  que  con  el  dolor  de  crear  nos  da  la 
felicidad  de  admirar,  y  cada  uno  de  nuestros  goces  está 
empapado  en  sus  sufrimientos.  He  ahí  por  qué  el  hom- 
bre del  arte  debe  ser  hombre  de  sacrificio.  En  vano  el 
ideal  habrá  brillado  en  su  alma  inundada  de  luz;  en  vano 
la  belleza  le  habrá  sonreído  con  la  más  celestial  de  sus 
sonrisas;  en  vano,  revelándole  todos  sus  encantos,  le  ha- 
brá provocado  á  reproducir  su  imagen;  en  vano  la  idea 
de  la  creación  por  realizar  se  habrá  levantado  en  el  ho- 
rizonte de  su  pensamiento  como  una  estrella  brillantísi- 
ma; si  repudia  el  sufrimiento,  si  rehusa  el  sacrificio,  la  idea 
no  tomará  en  sus  manos  una  forma  espléndida;  si  no 
pone  en  su  obra  sus  lágrimas,  su  sudor  y  su  sangre,  el 
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milagro  no  se  realizará;  en  una  palabra,  si  el  artista  no 
se  sacrifica,  no  será  creador. 

Así  encontramos  la  grande  y  fecunda  ley  de  la  abne- 
gación y  del  sacrificio  dominando  el  mundo  artístico 
como  el  mundo  moral,  el  mundo  social  como  el  mundo 
económico.  Esta  abnegación,  subiendo  á  cierto  grado, 
es  más  que  el  olvido  de  sí  mismo;  transporta  al  artista 
fuera  de  sí  por  el  éxtasis  artístico,  es  decir,  el  artista  fue- 
ra de  los  estrechos  límites  del  yo,  y  arrebatado  por  la 
contemplación  y  el  amor  de  la  belleza  ideal.  La  hora  en 
que  el  artista  recibe  de  su  ideal  el  toque  que  le  hace 
dueño  de  su  obra  y  triunfador  de  los  obstáculos;  la  hora 
á  la  vez  tan  llena  de  luz  y  de  calor  que  arranca  la  chispa 
sagrada,  decide  la  creación  y  hace  exclamar  al  artista 
como  al  filósofo  ¡la  encontré!  es  verdaderamente  una 
hora  de  éxtasis;  porque  en  esta  hora  el  artista  no  sola- 
mente se  olvida,  sino  que  está  fuera  de  sí,  arrebatado, 
como  por  milagro,  del  estado  normal  de  su  propia  vida 
y  de  los  límites  de  su  personalidad  egoísta.  ¿Quién  no 
ve  que  este  éxtasis  artístico,  presagio  infalible  del  adve- 
nimiento de  una  obra  maestra,  es  la  abnegación  misma 
elevada  á  su  cima?  Entonces  el  artista,  absorto  entera- 
mente en  las  claridades  de  su  ideal,  desaparece  á  sus  pro- 
pios ojos,  olvida  la  forma  que  él  engendra  para  hacer 
sensible  la  idea  que  le  seduce  y,  olvidándola,  la  cree  más 
perfecta  porque  nace  de  sí  misma,  al  calor  de  la  inspira- 
ción, espontánea,  esplendorosa,  naturalmente  bella,  como 
un  cuerpo  con  el  alma  que  lo  vivifica. 

Llegado  á  esa  altura,  el  artista  conoce,  aun  sin  salir 
del  orden  natural,  lo  que  hay  de  divino  en  el  hombre,  lo 
que  lleva  al  genio  artístico  á  las  altas  cimas  del  arte,  el 
soplo  poderoso  del  entusiasmo,  sin  el  cual  nada  de  ver- 
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daderamente  grande  y  verdaderamente  bello  se  ha  he- 
cho en  la  humanidad.  El  entusiasmo  es  como  una  apa- 
rición de  lo  divino  en  el  hombre,  como  un  contacto  con 
Dios  que  le  hace  estremecerse.  Sí,  siempre  que  el  alma 
ha  sentido  pasar  este  soplo  que  arrebata,  esa  llama  que 
fecunda,  ha  tenido  como  una  aparición  de  lo  infinito,  ha 
sentido,  más  ó  menos,  en  el  fondo  de  sí  misma  el  pasaje 
de  Dios.  Entonces  el  entusiasmo,  tomando  al  genio  so- 
bre sus  alas  de  fuego,  le  transporta  á  las  regiones  de 
donde  ha  descendido  y  allí  su  mirada  abarca  horizontes 
inconmensurables,  perspectivas  infinitas;  allí  ve  luminoso 
lo  que  antes  veía  claro,  ve  con  profundidad,  reflexiona 
con  brillo  y  reproduce  con  esplendor.  ¡Ah!  en  ese  mo- 
mento el  artista,  arrancado  á  sí  mismo  por  lo  absoluto 
de  su  abnegación  y  por  la  contemplación  estática  de  la 
belleza  que  le  arrebata,  está  vecino  á  Dios,  en  la  luz  de 
su  entusiasmo  bello;  él  mismo  con  el  reflejo  de  la  belleza 
que  contempla  y  que  quiere  reproducir,  llena  de  visiones 
su  alma,  lleno  su  corazón  de  amor,  de  rayos  su  mirada 
y  de  poder  su  mano:  va  á  realizar  su  más  bella  creación 
porque  su  entusiasmo  lo  ha  acercado  cuanto  es  posible 
á  Dios  Creador. 

Así  la  religión,  y  sobre  todo  la  religión  cristiana,  es  la 
grande  inspiradora  del  arte;  porque  á  fuerza  de  fe  y  de 
amor,  de  abnegación  y  de  entusiasmo,  lleva  al  artista  á 
saciarse  en  la  fuente  inagotable  de  toda  belleza. 


Onofre  Jarpa 


RELACIÓN 


ENTRE    LOS    PRINCIPIOS    SOCIALES  Y    NUESTRA 
CONSTITUCIÓN  POLÍTICA 

~^^ 


(Trabajo  leído  en  el  Centro  de  Artes  y  Letras) 

Si  se  mira  el  modo  de  constituirse  que  han  buscado 
los  diversos  países,  si  se  mira  ya  no  sólo  el  origen  de 
sus  constituciones  sino  también  los  cambios  y  las  refor- 
mas, se  ve  que  unos  y  otras  no  han  sido  basados  en  los 
principios  simples  y  seguros  de  la  libertad,  excepción 
hecha  de  los  Estados  Unidos. 

Las  constituciones  han  sido  dictadas  y  sancionadas 
por  distintos  poderes  que  han  obrado  bajo  la  influencia 
de  causas  complejas.  De  modo  que  ellas  no  han  sentado 
sus  principios  sino  en  virtud  de  las  causas,  pasiones, 
perturbaciones  y  males  del  momento,  mirando  sólo  un 
corto  espacio  del  porvenir,  tratando  de  remediar  un 
presente,  en  vista  de  los  males  del  pasado. 

Las  diversas  revoluciones  que  han  trastornado  los 
países,  han  sido  consecuencia  muchas  veces   de  las  pa- 
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siones  de  los  hombres,  y  casi  siempre  del  malestar  con- 
siguiente á  la  falta  de  principios  de  justicia  sobre  que 
reposa  su  modo  de  ser  político.  Inmediatamente  des- 
pués de  esos  trastornos,  los  hombres  que  han  logrado 
apoderarse  del  gobierno  de  esos  pueblos,  en  convulsión 
todavía  después  de  las  recientes  excitaciones,  han  tenido 
como  primer  término,  como  primer  punto  de  mira,  arre- 
batar la  acción  individual,  que  fué  la  palanca  que  agitó 
la  sociedad;  y  quitando  ó  comprimiendo  esa  acción  per- 
turbadora, creían  ya  haber  labrado  el  bienestar  interrum- 
pido del  pueblo,  y  desarmándolo,  no  pretendían  otra  cosa 
que  restablecer  el  orden  que  es  la  primera  base  del 
progreso,  sin  volverse  á  acordar  de  la  conquista  ó  re- 
conquista de  derechos  que  era  el  fin  que  se  perseguía. 
Y  todos,  ciudadanos  y  hombres  públicos,  se  encuen- 
tran satisfechos  como  si  hubieran  conseguido  lo  que  se 
buscaba  y  tratan,  no  ya  de  recuperar  parte  de  la  libertad 
individual,  que  fué  el  móvil  que  los  impulsó  en  el  cami- 
no de  las  reformas,  sino  de  todo  lo  contrario,  de  poner 
en  manos  de  los  gobiernos  todas  las  armas,  todas  las 
leyes  que  deben  hacer  frente  á  trastornos  futuros.  El 
tiempo  pasa;  despotismo,  revolución,  gritos  de  libertad 
y  de  independencia  y  hasta  excesos  de  todo  género;  y 
el  Estado  queda  siendo  el  omnipotente,  el  dispensador 
de  todo  bien,  para  transformarse  después  en  la  palanca  de 
las  ciencias,  de  las  industrias,  de  las  artes  y  hasta  de  los 
oficios.  El  pueblo  se  despoja  de  grado  ó  por  fuerza  de 
sus  derechos  y  de  su  libertad;  y  con  los  brazos  caídos, 
desarmado  y  agotado  su  entusiasmo,  llega  á  consagrar 
por  medio  de  la  ley  ó  de  la  Constitución  un  nuevo  orden 
de  cosas.  Poco  después,  la  autoridad  interpreta  á  su  an- 
tojo la  letra  y  el  espíritu  de  esas  leyes,  y  creyendo  escuchar 
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en  medio  de  la  inercia  y  de  la  somnolencia  de  los  ciuda- 
dadanos  un  aplauso  á  cada  golpe  de  autoridad,  sigue 
impertérrita  ascendiendo  la  ya  segura  escala  del  despo- 
tismo, que  no  es  otra  cosa  que  la  absorción  de  la  libertad 
individual. 

Han  pasado  felizmente  en  Chile  las  épocas  de  revo- 
luciones; por  eso,  después  de  la  tormenta,  de  los  odios 
personales  y  pasiones  políticas,  pueden  ya  los  pensado- 
res en  la  quietud,  en  el  sosiego,  consagrar  su  facultades 
al  estudio  del  tiempo,  de  los  hombres,  de  los  aconteci- 
mientos históricos;  analizar  los  hechos;  recordar  las  cau- 
sas y  confrontarlas  con  los  resultados,  y  ver  al  fin  si 
habría  sido  posible  recorrer  mucho  más  en  el  camino  del 
progreso  intelectual  y  material;  si  hay  causas  en  nuestra 
Constitución  y  en  nuestras  leyes  que  peturben  ese  pro- 
greso. 

Poco,  por  otra  parte,  se  adelanta  en  otros  países  en 
el  sentido  de  la  libertad  individual,  y,  sin  embargo,  el  bien 
del  individuo  es  el  que  en  todos  tiempos  y  en  todos  lu- 
gares se  buscaba  con  el  mayor  ahinco.  Pero  si  otros 
países  no  adelantan  en  libertades  individuales,  nosotros 
en  Chile  no  solo  no  avanzamos,  sino  que  retrocedemos 
poco  á  poco,  pero  dependiendo  desgraciadamente  ese  re- 
troceso de  la  voluntad  de  nuestros  gobiernos,  A  pesar  de 
eso,  se  nota  en  la  prensa  y  en  las  discusiones  diarias  cierto 
movimiento,  cierto  interés,  señal  segura  de  que  algo  se 
estudia,  de  que  algo  se  piensa.  Las  ideas  han  avanzado, 
y  éstas,  influyendo,  buscando  siempre  mayor  espacio 
para  su  desarrollo,  han  de  lograr  que  los  hombres  públi- 
cos y  los  ciudadanos  acepten  los  principios  que  la  cien- 
cia social  ha  conseguido  formular;  muchos,  estrechados 
por  las  ideas,  llegan  á  aceptar  dichos  principios  en  teoría, 
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negando  la  conveniencia  de  la  práctica.  El  hombre  que 
acepta  las  teorías  las  acepta  porque  son  conformes  á  su 
razón;  y  la  ciencia  social  económica  ha  basado  sus  prin- 
cipios en  la  justicia,  en  la  conveniencia  y  en  la  libertad. 

Sería  interesante  estudio  llevar  de  la  mano  estas  tres 
ideas  y  confrontarlas  con  los  principios  formulados  en  la 
ciencia  social,  política  y  económica;  veríamos  cómo  estas 
ciencias  son  hermanas,  cómo  se  relacionan  íntimamente, 
cómo  se  ayudan  y  protegen  unas  á  otras.  Lo  que  pide  y 
exige  en  nombre  de  la  libertad  del  trabajo  la  ciencia 
económica,  lo  encuentra  i  nbién  en  la  ciencia  social  que 
sienta  sus  bases  en  la  libertad  del  hombre.  Por  ahora  me 
limitaré  á  un  ejemplo  para  demostrar  cómo  una  idea  ad- 
mitida en  los  principios  de  una  ciencia  va  á  encontrarse 
con  las  demás  en  la  más  estrecha  armonía.  El  estudio  de 
los  impuestos  nos  lleva  con  toda  su  lógica  al  de  la  for- 
mación de  la  sociedad. 

El  hombre,  para  satisfacer  sus  necesidades  materiales, 
para  desarrollar  ampliamente  sus  facultades,  necesitaba: 
para  lo  primero,  el  trabajo;  para  trabajar  necesitaba  tener 
libertad:  no  pudiendo  trabajar  y  defender  al  mismo  tiem- 
po el  fruto  de  su  trabajo  de  la  codicia  de  otros  hombres, 
creyó  ya  indispensable  pagar  con  parte  de  sus  esfuerzos 
la  seguridad  de  la  otra  parte.  Hé  aquí  la  formación  de 
la  sociedad  y  el  origen  del  impuesto.  La  ciencia,  guiada 
por  la  justicia,  se  ha  preguntado  qué  servicios  debe  pres- 
tar el  Estado.  Consultando  á  la  libertad  individual,  resol- 
vió en  principio,  que  eran  los  necesarios  para  mantener 
la  misma  libertad.  La  ciencia  económica  estudia  la  teoría 
del  impuesto,  sienta  el  principio  de  que  deben  pagarlo 
todos  los  ciudadanos.  Entonces  ¿qué  servicios  se  devol- 
verán á  todos  los  ciudadanos  en  cambio  de  los  impuestos? 
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Todos  sabemos  la  contestación:  los  servicios  que  se  pue- 
den prestar  á  todos,  los  de  la  seguridad,  los  que  deben 
mantener  la  libertad  de  todos  y  de  cada  uno;  los  que 
deben  venir  en  defensa  del  territorio  comiin  y  de  la  li- 
bertad y  derechos  de  los  individuos.  Hé  aquí  cómo  la 
teoría  del  impuesto  nos  lleva  á  determinar  claramente 
las  atribuciones  del  Estado.  La  libertad  individual,  base 
de  la  sociedad,  viene  á  serlo  de  la  libertad  del  trabajo, 
de  la  libertad  de  comercio,  del  libre  cambio. 

El  igual  reparto  de  los  impuestos  que  mantiene  nues- 
tra Constitución  nos  lleva  también  á  estrechar  la  acción 
del  Estado  en  un  justo  círculo,  impidiéndola  invadir  los 
derechos  que  deben  tener  los  individuos  en  una  locali- 
dad de  reunirse,  de  comprometerse  á  su  vez  como  aso- 
ciados al  pago  de  contribuciones  que  deben  remunerar 
los  servicios  locales.  Nada  más  lógico  que  las  necesida- 
des locales,  la  iglesia,  el  culto,  la  escuela,  la  higiene,  el 
paseo  ó  lo  que  se  quiera,  lo  paguen  aquellos  que  sienten 
la  necesidad,  que  son  los  mismos  que  al  fin  de  cuentas 
aprovechan  del  sacrificio  que  hacen  privándose  de  una 
parte  de  sus  esfuerzos. 

El  impuesto  general  ó  las  contribuciones  pagadas  por 
todos  debe  corresponder  á  servicios  comunes,  á  servicios 
que  todos  necesitan  y  que  por  lo  mismo  todos  pagan. 
Si  un  individuo  ó  varios  disienten  de  esta  teoría  dentro 
de  un  Estado  y  protestan  de  la  fuerza  de  una  ley  que  los 
obliga  á  pagar  el  servicio  que  reciben,  desconocen  el 
principio  de  sociedad  y  desconociéndolo  renuncian  de 
hecho  á  los  beneficios  del  ser  social;  felizmente  esto  no 
sucede  ni  puede  suceder. 

La  tendencia  del  hombre  á  la  sociedad  donde  encuen- 
tra su  bienestar  y  su  progreso,   lo  lleva  por  su   misma 
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conveniencia  á  privarse  de  algo  de  su  trabajo  para  con- 
servarse y  aprovecharse  del  adelanto  y  progreso  de  los 
demás  hombres.  Y  si  toco  este  punto  es  sólo  con  el  ob- 
jeto de  contestar  á  una  fórmula  que  no  tiene  razón  de 
ser.  Todo  es  relativo,  nada  hay  absoluto,  ni  el  principio 
de  libertad,  y  no  es  raro  oír  estas  razones.  Yo  no  soy 
libre  desde  el  momento  que  me  obligan  á  pagar  lo  que 
no  quisiera,  el  impuesto;  lo  que  se  traduce  en  esta  otra: 
yo  no  soy  libre  de  recibir  los  servicios  de  la  comunidad, 
pues  me  veo  obligado  á  pagarlos. 

Pero  así  como  hay  obligaciones  hay  derechos;  la  obli- 
gación de  pagar  servicios  al  Estado,  responde  al  dere- 
cho de  recibirlos.  Y  así  como  uno  ó  muchos  ciudadanos 
no  pueden  ni  deben  protestar  del  pago  de  impuestos 
porque  en  ellos  encuentran  su  conveniencia,  la  salva- 
guardia de  sus  libertades,  así  también  un  gobierno  que 
no  devuelve  los  servicios  á  quienes  los  pagan  ataca  á  la 
misma  justicia  y  á  la  misma  libertad  de  las  transacciones. 
Concuerda  con  estas  ideas  la  definición  de  impuesto  que 
da  Proudhon:  Es  un  sacrificio  de  los  dineros  de  los  con- 
tribuyentes por  los  servicios  del  Estado.  Y  si  cito  esta 
definición  es  porque  aunque  no  sea  exacta  en  los  térmi- 
nos, da  el  conocimiento  exacto  de  lo  que  deben  ser  los 
impuestos  y  los  servicios  mediante  la  libertad  que  debe 
existir  en  todo  cambio. 

Volviendo  ahora  á  las  necesidades,  servicios  locales, 
podremos  ver  como  no  hay  libertad  en  los  cambios  de 
dineros  en  impuestos  generales  por  los  servicios  que  el 
Estado  da  á  agrupaciones,  á^lugares  y  aun  á  individuos. 
Por  esto  también  el  estudio  de  los  impuestos  que  van 
á  proporcionar  ventajas  á  ciertas  localidades,  viene  á  dar 
la  mano  y  á  unirse  estrechamente  con  el  estudio  admi- 


392 


REVISTA 


nistrativo.  Y  tan  injusto,  y  tan  inconveniente  y  contra- 
rio á  la  libertad  es  el  servicio  hecho  á  toda  la  comuni- 
dad y  pagado  por  unos  pocos,  como  el  servicio  prestado 
á  unos  pocos  con  el  dinero  de  todos.  Adaptar  sistema 
de  contribuciones  á  los  servicios  locales  es  injusto  é  in- 
conveniente; por  eso  toda  conveniencia,  toda  justicia, 
viene  á  encontrarse  en  la  libertad  del  individuo;  lo  que 
nos  debe  traer  lógicamente  al  régimen  comunal.  Mien- 
tras más  se  aleje  un  servicio  de  aquellos  ciudadanos  que 
lo  pagan,  más  injusta  é  ilegítima  viene  á  ser  la  contri- 
bución, porque  es  claro  que  al  alejarse  el  servicio  se  ale- 
ja también  la  voluntad  de  los  contribuyentes;  y  la  auto- 
ridad, por  un  abuso  de  la  fuerza,  ya  no  toma  lo  que  le 
quieren  dar,  sino  que  arranca  lo  ajeno  sin  tomar  en 
cuenta  la  voluntad  de  los  individuos  y  deja  á  un  lado 
por  completo  todo  principio  de  justicia. 

La  facultad  del  hombre  de  disponer  del  esfuerzo  de  su 
inteligencia  y  de  su  trabajo  viene  á  quedar  vencida,  hu- 
millada por  la  misma  autoridad,  á  quien  se  dio  armas  y 
medios  de  hacer  conservar  la  libertad  de  todos,  y  que  ha- 
ciéndose opresiva  aun  de  la  dignidad  humana,  contiene, 
por  la  absorción  de  facultades,  el  desarrollo  del  progreso 
individual. 

Así  como  he  citado  el  ejemplo  de  la  unidad  que  debe 
existir  y  que  existe  felizmente  en  los  principios  de  las 
ciencias  social,  política  y  económica  en  lo  que  se  refiere 
á  servicios  generales,  únicos  que  debe  prestar  el  Estado, 
y  á  la  comunidad  en  lo  que  se  refiere  á  los  impuestos 
generales,  únicos  que  deben  pagar  los  ciudadanos  á  sus 
gobiernos,  así  también  se  podrían  multiplicar  esos  ejem- 
plos para  manifestar  que  hay  entre  esas  ciencias,  una 
relación  íntima,  que  forman  un  conjunto  propio,  con  ve- 
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niente,  justo,  que  debía  ser  el  ideal  de  nuestra  Constitu- 
ción. 

El  estudio  del  contraste  que  existe  entre  los  artículos 
de  nuestra  carta  política  y  los  principios  sociales  y  eco- 
nómicos, debe  merecer  con  preferencia  nuestra  atención 
porque  puede  servir  mejor  que  otros  á  la  reforma  de  las 
ideas  en  que  deben  descansar  nuestro  progreso  y  el  de- 
sarrollo mismo  de  nuestras  facultades. 

La  energía  del  hombre  y  la  variedad  de  elementos 
indispensables  para  el  despliegue  de  sus  fuerzas,  no  hay 
duda,  están  restringidas  no  sólo  por  los  abusos  del  po- 
der sino  también  por  la  naturaleza  de  nuestra  misma 
Constitución.  El  país  ha  logrado  los  fines  que  ella  perse- 
guía y  esos  fines  están  redactados  en  el  mensaje  que  la 
promulgó:  »»La  reforma,  dice  el  presidente  en  aquella 
época,  no  es  más  que  el  modo  de  poner  fin  á  las  revolu- 
ciones y  disturbios  á  que  daba  origen  el  desarreglo  del 
sistema  político  en  que  nos  colocó  el  triunfo  de  la  Inde- 
pendenciaii.  Por  eso  decía  antes  que  nuestra  Constitu- 
ción no  tuvo  por  base  la  idea  simple  de  libertad  indivi- 
dua! sino  el  principio  de  dar  poder  á  nuestros  gobiernos 
aunque  fuera  á  costa  de  la  misma  libertad,  para  cimen- 
tar el  orden  público,  llave  indispensable  de  todo  progre- 
so, ni  debe  alarmarnos  la  idea  de  propender  á  reducir  á 
una  expresión  simple  nuestra  carta  política.  Reconocien- 
do  los  bienes  por  ella  alcanzados,  debemos  investigar  las 
relaciones  que  debe  tener  con  los  principios  formula- 
dos por  la  ciencia  moderna,  y  entonces  trabajar,  exten- 
diendo y  divulgando  ideas,  por  hacer  prácticas  las  teo- 
rías que  en  otro  tiempo  y  por  razones  del  momento,  se 
consideraban  «itan  alucinadoras  como  impracticables.!! 

Establecidos  por  la  ciencia  los  lazos  que  unen  la  po- 
26 
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lítíca,  la  economía  y  la  moral,  nada  más  importante  que 
relacionarlos  con  los  artículos  de  nuestra  Constitución; 
y  las  esperanzas  sólo  de  que  el  porvenir  se  ha  de  en- 
cargar de  llevar  á  la  práctica  las  ideas  que  han  de  ser  la 
basas  inamovibles  de  nuestro  modo  de  ser  político,  debe 
bastar  para  darnos  aliento  en  esta  clase  de  estudios. 

Concluiré,  señores,  formulando  el  deseo  de  que  los 
socios  del  Centro  de  Artes  y  Letras  den  un  alcance  su- 
perior á  las  ideas  que  he  emitido  y  que  contribuyan  con 
el  estudio  á  divulgarlas  y  extenderlas. 

•'Cuando  las  ideas  sanas  y  razonables,  dice  Royer-Col- 
lard,  se  arrojan  en  medio  de  un  pueblo,  se  arraigan  de 
tal  modo  que  deben  triunfar  tarde  ó  temprano,  n 

Patricio  Larraín  Alcalde 
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CTraducido  en  verso  castellano) 

ELEGÍA   II 

Entre  mar  y  cielo  ^'^ 

j  Dioses  del  cielo  y  de  la  mar!  (pues  sólo 
la  plegaria  me  resta)  mi  averiada 
nave  dejad  de  maltratar  airados: 
no  así  la  ira  confirméis  de  César. 
Siempre  que  á  un  mortal  un  Dios  persigue 
otro  Dios  le  protege:  si  Vulcano 
á  Troya  ataca,  Apolo  la  defiende; 
á  su  lado  está  Venus,  ya  que  en  contra 
la  poderosa  Palas;  y  si  á  Turno 
protege  Juno,  que  aborrece  á  Eneas, 
bajo  el  amparo  de  su  madre  Venus 
hállase  éste  seguro;  si  furioso 

(i)  Esta  tempestad,  que  tan  á  lo  vivo  pinta  Ovidio,  parece  tuvo  lu- 
gar en  el  mar  Adriático,  según  lo  que  él  mismo  dice,  apostrofando  á  los 
vientos: 

¿Por  qué  á  la  vista  me  tenéis  de  Ausonia? 

Es  distinta,  por  consiguiente,  de  la  que  ocupa  la  elegía  cuarta  de 
este  mismo  libro,  acaecida  en  el  mar  Jónico.  Compárese  la  presente 
con  la  de  Ceix,  descrita  en  el  libro  XI  de  las  Metamorfosis^  por  donde 
se  verá  que  el  poeta  ha  repetido  algunas  de  sus  propias  ideas. 
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cíen  veces  acosó  Neptuno  á  Ulises, 
otras  ciento  quitóselo  Minerva. 
Y  á  mí,  aunque  tanto  de  esos  héroes  disto, 
¿qué  impide  que  otro  Dios  más  poderoso 
de  un  Dios  airado  me  proteja? 

jAy,  triste! 
jEn  vano  exhalo  lastimeras  quejas! 
Las  ondas  mismas  mojan  jah!  mis  labios 
y  airado  ahoga  mi  clamor  el  Noto 
sin  que  á  los  Dioses  mis  acentos  lleguen... 
j Hasta  los  vientos,  cual  si  poco  fuera 
un  suplicio  mortal  sufrir,  empujan 
no  sé  á  dónde  mi  nave  y  mis  clamores!... 

jAy,  mísero  de  mí!  ¡qué  inmensos  montes 
de  agua  se  levantan!  Ya  los  astros 
parecen  sepultar,  ó  ya  entreabiertos 
en  hondas  simas  el  infierno  muestran. 
Doquier  se  mire,  todo  es  mar  y  aire, 
ondas  y  nubes,  formidable  todo. 
A  más,  contrarios,  bramadores  vientos 
vienen  el  mando  á  disputarse:  la  onda 
no  sabe  á  cuál  obedecer:  si  al  Euro, 
que  airado  sopla  del  purpureo  Oriente, 
ó  al  Céfiro,  que  arriba  del  Ocaso; 
si  al  Bóreas  frío,  que  furioso  llega, 
ó  al  Noto,  su  enemigo,  que  combate 
cuerpo  á  cuerpo  con  él.  Hasta  el  piloto, 
indeciso,  no  atina  qué  derrota 
evitar  ó  seguir:  el  arte  mismo 
es  en  tamaños  males  ignorante. 

Todos  muertos  estábamos,  y  nadie 
esperaba  salvar.  Quise  yo  algunas 
palabras  proferir,  y  el  agua  todo 
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el  rostro  me  bañó.  Creíme  entonces 

sin  vida  y  preso  de  las  altas  ondas, 

que  hasta  en  mi  boca  suplicante  entraban. 

Y,  entretanto,  mi  esposa,  inconsolable, 

lloraría  tan  sólo  mi  destierro, 

único  mal  que  conocer  podía, 

mas,  sin  saber  que  en  el  inmenso  océano 

era  yo  presa  de  feroz  borrasca 

y  que  cercado  estaba  de  la  muerte. 

jGracias,  oh  Dioses!  A  vosotros  debo 

no  haberle  consentido  que  conmigo 

se  embarcase  también.  ¡Qué  doble  muerte 

habría  yo  sufrido!  Mas,  ahora, 

aunque  yo  muera,  sé  que  sin  peligro 

la  mitad  de  mi  ser  me  sobrevive. 

Mas,  jay  de  mí!  ¡cuan  rápida  la  llama 
las  nubes  ha  surcado!  ¡Qué  fragores 
ensordecen  el  aire!  Más  violentas 
que  la  ballesta  que  estremece  el  muro 
ambos  flancos  azotan  fieras  ondas, 
de  las  cuales  es  siempre  la  siguiente 
superior  á  la  otra,  y  la  novena 
inferiora  la  décima,  ésta  á  la  otra  (i). 

No  temo  yo  la  muerte:  temo  el  modo 
de  morir  sin  honor  entre  las  aguas. 
Alejad  el  naufragio,  y  ya  la  muerte 

(i)  La  ola  décima  entre  los  romanos,  como  entre  los  griegos  la  ter- 
cera, era  considerada,  ])or  cierta  superstición  pitagórica,  como  superior 
á  las  demás.  Así  el  mismo  Ovidio  dice  en  el  citado  pasaje  de  las  Meta- 
morfosis^ V.  530; 

Vastiiis  imtirgeus  DÉCIMA  ruit  ímpetus  nnda\ 

y  Silio  Itálico  en  el  libro  XIV  de  sus  Guerras  Púnicas^  v.  122: 

Quuin  sese  iinniisity  DECIMOQUE  volumint  pontum 
Expulit  in  ierras. . , 
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será  un  regalo  para  mí:  que  es  algo, 
al  morir  por  el  hado  ó  por  el  hierro, 
sentar  el  cuerpo  do  lo  sientan  todos, 
en  conocida  tierra:  siempre  es  algo 
esperar  de  los  suyos  una  tumba 
y  no  ser  pasto  de  marinos  monstruos. 

Mas,  sea  digno  de  tal  muerte:  ¿acaso 
soy  único  viajero  en  esta  nave? 
¿Por  qué  mi  pena  al  inocente  alcanza? 
¡Oh  Dioses  de  los  cielos,  y  vosotros. 
Dioses  marinos,  que  en  la  mar  reináis! 
parad  de  entrambas  partes  la  amenaza 
y  esta  mi  triste  vida  que,  indulgente, 
me  perdonó  la  ira  del  gran  César, 
dejadme  prolongarla  do  él  me  envía. 
Si  exigirme  queréis  justo  castigo, 
bien  sabéis  que  á  su  juicio  no  merezco 
suplicio  capital:  que  si  él  lanzarme 
á  las  ondas  quisiera  de  la  Estigia, 
no  implorara,  nó,  vuestro  socorro. 
Él,  sin  hacerse  odioso,  cuando  quiera 
puede  la  vida  que  me  dio  quitarme. 
Mas,  vosotros  joh  Dioses!  que  ofendidos 
no  habéis  sido  por  mí  con  ningún  crimen, 
con  mis  males  presentes  contentaos. 

Pero,  ¿qué  digo?  Si  de  acuerdo  todos 
me  quisierais  salvar,  no  lo  podríais: 
cabeza  que  está  muerta  no  revive. 
Cálmese  el  mar,  enfrénense  los  vientos, 
libradme  aquí  la  vida:  eso  y  todo, 
¿dejaré  de  ser  siempre  un  desterrado? 

Yo  no  surco  la  mar  por  la  codicia 
de  amontonar  riquezas,  ó  extranjeras 
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mercaderías  permutar,  ni  busco 
á  Atenas  por  estudio,  como  ha  poco, 
ni  las  ciudades  y  países  bellos 
que  en  otro  tiempo  visité,  del  Asia  (i). 
Mas,  ni  siquiera  voy  tras  la  gloriosa 
ciudad  de  Alejandría,  do  tus  fiestas 
y  delicias  gustar  ¡oh  blando  Nilo!  (2). 
¡Y  deseo,  no  obstante,  suaves  vientos! 
¿quién  creerlo  podría?  La  Sarmacia 
es  la  tierra  do  vuelan  hoy  mis  votos, 
¡ah!  ¡votos  por  tocar  del  Ponto  Euxino 
la  playa  izquierda,  inhospital  y  agreste! 
¡Y  me  lamento  de  que  tanto  tarde 
en  alejarme  de  mi  patria  el  barco! 
¡Y  deseo  se  abrevie  mi  camino, 
para  ver  pronto  esa  ciudad  de  Tomos, 
no  sé  en  qué  extremo  del  imperio  sita! 
Si  me  amáis  pues  ¡oh  Dioses!  estas  ondas, 
tamañas  ondas,  enfrenad,  y  sea 
á  mi  nave  propicio  vuestro  numen; 
y  si  me  aborrecéis,  pronto  á  la  playa 
do  me  destierran,  acercadme:  es  ella 
por  sí  sola  mitad  de  mi  suplicio. 

Pero,  ¿qué  hago  todavía?  ¡Oh  vientos, 
rápidos  empujad  mi  tarda  nave! 
¿Por  qué  á  la  vista  me  tenéis  de  Ausonia? 
¡Eso  no  quiere  el  César!  ¿Por  qué  entonces 
al  que  él  destierra  retenéis?  La  playa 

(i)  Por  lo  menos  dos  veces  había  recorrido  Ovidio  las  ciudades  del 
Asia:  una  en  expedición  militar  con  el  cónsul  M.  Varrón,  y  otra  con  el 
poeta  Mácer,  como  él  mismo  lo  afirma  (II  Po7it.^  X,  21): 

7ír  duce^  magnificas  Asia  perspexinitis  urbes. 

(2)  Alejandría,  puerto  de  Egipto,  era  notable  por  los  juegos,  fiestas 
y  voluptuosidad  que  en  él  reinaban. 
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jeh!  presto  vea,  del  lejano  Ponto. 

Él  así  lo  mandó:  yo  lo  merezco; 

y  no  es  justo  ni  santo  que  delitos 

que  él  castigó  deñenda.  Mas,  si  nunca, 

á  los  Dioses  se  escapa  acción  humana, 

vosotros  bien  sabéis  que  dista  mucho 

de  ser  un  crimen  mi  sencilla  culpa. 

Y  sabéis  mucho  más:  sabéis  ¡oh  Dioses! 

que  un  simple  engaño  me  arrastró;  que  sólo 

fué  necedad  la  mía,  nó  un  delito; 

sabéis  que  siempre,  aunque  de  humilde  cuna, 

la  casa  he  apoyado  yo  de  Augusto, 

y,  cual  si  fueran  de  mi  patria,  en  todo 

sus  órdenes  cumplido  con  respeto;  (i) 

sabéis  que  he  celebrado  el  áureo  siglo 

de  sus  grandes  hazañas  (2)  y  que  siempre 

he  quemado  en  su  honor  piadoso  incienso 

como  á  todos  los  Césares.  Si  ésta 

ha  sido  siempre  mi  conducta  ¡oh  Dioses! 

perdón  os  pido;  pero,  si  otra,  ¡caiga 

sobre  mi  frente  enfurecida  onda 

que  en  el  inmenso  abismo  me  sepulte!... 

¿Es  ilusión  acaso?  ¿Ó  es  un  hecho 
que  ya  comienzan  las  cargadas  nubes 
á  disiparse  por  el  cielo,  y  torna 
á  su  serena  calma  el  mar  bravio? 
Pero  no  es  el  acaso:  sois  vosotros, 
á  quienes  invoqué  con  juramento 
y  á  quienes  engañar  no  puede  el  hombre, 
los  que  hoy  ¡oh  Dioses!  me  auxiliáis  benignos. 

(i)  Muy  discutido  ha  sido  el  sentido  de  lo  que  expresa  este  verso  y 
el  anterior.  Sin  atrevernos  á  aceptar  las  variantes  que  otros  proponen, 
preferimos  conservar  el  texto  común  é  interpretarlo  literalmente. 

(2)  Principalmente  lo  celebra  desde  el  verso  779  del  libro  XV  de 
las  Metamorfosis. 
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ANTONIO 


(  Continuación) 

XXII 

Eso  fué  precisamente  lo  que  le  pasó  aquella  noche. 

Acababa  de  tomar  asiento  junto  á  Isabel  y  no  sabía 
qué  decirla.  Tal  vez  comprendía  que  en  esos  instantes 
no  le  era  tan  agradable  su  sociedad. 

Al  fin,  haciéndose  violencia,  rompió  el  silencio. 

—  Isabel, — murmuró  tímidamente, — las  horas  que 
preceden  á  la  partida  suelen  ser  las  de  las  confidencias. 

— No  comprendo, — respondió  turbada  la  niña,  que  por 
este  preámbulo  se  receló  una  declaración  amorosa  de 
parte  de  su  interlocutor. 

— Tendría  un  encargo  que  hacer  á  usted... — dijo 
Martín. 

— ¡Un  encargo! 

— Sí;  pero  dudo...  porque  ignoro  si  será  de  su  gusto. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  á  mí? 

— Porque  únicamente  usted  podría  cumplirlo. 
27 
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— Y  bien  ¿cuál  es? 

— Que  no  se  olvide  de  mi  amistad. 

— No  soy  ingrata,  Martín.  Usted  ha  sido  con  noso- 
tras un  excelente  amigo  y  debe  creer  que  lo  recordare- 
mos siempre  con  gusto, — respondió  Isabel  con  acento  de 
delicada  cortesía. 

— El  que  se  va,  señorita,  mira  con  pena  lo  que  deja 
atrás.  Usted  sabe  aquello  de  que  A   nniertos  ó  á  idos... 

— En  casa  no  se  conoce  ese  proverbio,  Martín, — res- 
pondió la  joven. 

— Gracias,  Isabel,  porque  esa  cruel  filosofía  es  muy 
penosa  para  los  ausentes. 

— Usted  habla  con  la  tristeza  del  que  se  despide  por 
mucho  tiempo.  ¿Será  tal  vez  muy  larga  su  ausencia? 

— No  podré  permanecer  muchos  meses  lejos  de  aquí. 

— Éso  quiere  decir  que  será  corta, — dijo  riéndose  Isa- 
bel, á  quien  no  convenía  el  rumbo  que  iba  tomando  la 
conversación. 

— Me  admiro  que  usted  no  me  comprenda,  Isabel. 

— Pero  yo...  ¿qué  sé  de  su  vida  ni  de  la  marcha  délos 
negocios  que  lo  hacen  dejarnos? — dijo  la  joven  con  evi- 
dente displicencia. 

— ¿Usted  se  finge  ciega? — exclamó  García  envolvién- 
dola en  una  mirada  de  amor. 

— Es  bien  extraña  la  pregunta  que  usted  acaba  de 
hacerme, — respondió  Isabel  procurando  dar  á  su  acento 
una  inflexión  de  alejare  volubilidad. 

— Isabel, — prorrumpió  Martín  con  despecho, — ¿por 
qué  me  niega  que  me  ha  comprendido?  ¿Ignora  usted  que 
me  alejo  de  su  lado  llevando  el  tormento  de   un  amor 


sm  esperanzas: 


•Martín,  por  Dios,    mire  usted  que  pueden  oírnos  y 
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que  en  mi  situación  no  debo  admitir  confidencias  seme 
jantes. 

Y  al  decir  esto  Isabel  volvió  los  ojos  á  Antonio,  que 
desde  lejos  seguía  todos  sus  movimientos  como  si  tratara 
de  leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

Era  indudable  que  Isabel  sufría. 

Por  cuanto  hay  en  el  mundo  hubiera  querido  hallarse 
lejos  de  allí.  Su  corazón  le  revelaba  con  demasiada  fuer- 
za las  sospechas  que  roían  el  de  Antonio,  sus  tormentos 
y  sus  dudas  que  en  ese  instante  no  podía  calmar.  Pero 
¿cómo  abandonar  bruscamente  á  otro  hombre  que  la 
amaba  y  parecía  sufrir  tanto  por  ella?  Su  madre  le  había 
dicho  quién  era  la  que  hacía  expatriarse  á  aquel  hombre 
á  quien  todos  creían  tan  dichoso,  y  no  podía  decirle: 
No  partas,  quédate  á  mi  lado,  yo  te  daré  cuanto  nece- 
sitas para  ser  feliz. 

Isabel  soportaba  una  triple  pena.  Sufría  por  P/íartín, 
sufría  por  Antonio  y  también  por  sí  misma.  Aún  no  era 
suficientemente  coqueta  para  mirar  con  indiferencia  los 
estragos  que  su  belleza  causaba  en  los  corazones. 

— Usted  cierra  toda  puerta  á  mi  esperanza,  pero  no 
podrá  impedirme  que  la  adore  y  sea  degraciado, — prosi- 
guió Martín. 

—  Me  es  muy  doloroso  oírlo  expresarse  de  ese  modo, 
— dijo  Isabel, — pues  soy  su  amiga  y  no  querría  causarle 
ningiin  pesar. 

— Sin  embargo,  yo  padezco  mucho. 

— Óigame  usted,  Martin, — replicó  Isabel  conmovida. 

— Creo  que  tal  vez  le  conviene  partir,  así  me  olvidará 
más  fiicilmente. 

— Yo  no  buscaré  el  olvido  ni  renunciaré  al  amargo 
placer  de  amarla  contra  toda  esperanza, — dijo  García. 
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— Pero,  Martín... 

— Sí,  me  voy;  lo  deseo,  usted  lo  quiere  también;  pero 
sepa  que  no  me  alejo  para  olvidarla.  Entre  usted  y  yo 
se  levanta  un  obstáculo  que  su  corazón  no  quiere  apar- 
tar; se  me  arrebata  hasta  la  esperanza  en  un  lejano  por- 
venir; pero  hay  una  cosa  que  usted  no  puede  quitarme: 
el  culto  que  le  profeso  y  los  recuerdos  de  un  amor  des- 
venturado. 

¡Cosa  singular!  Martín,  á  quien  sólo  se  le  había  ocu- 
rrido la  estratagema  del  viaje  como  un  ardid  para  com- 
prometer en  su  favor  á  doña  Mercedes,  se  hallaba  en 
aquel  momento  profundamente  afectado  á  la  sola  idea  de 
que  iba  á  partir.  Si  no  amaba  con  el  afecto  puro  é  idea- 
lista de  Antonio,  se  sentía  abrasado  por  la  fiebre  de  los 
sentidos,  codiciaba  la  belleza  de  Isabel  y  se  extremecía 
al  solo  pensamiento  de  que  otro  poseyera  algún  día  sus 
encantos. 

Su  amor  era  tal  vez  un  capricho;  pero  uno  de  esos 
caprichos  ciegos  que  nos  roban  la  calma,  convirtiendo 
la  vida  en  un  verdadero  suplicio. 

Martín  creía  amar  con  pasión,  cuando  sólo  lo  aqueja- 
ban el  tormento  del  deseo  y  los  agudos  dardos  de  la  va- 
nidad herida. 

— jCómo! — se  decía, — ¿será  posible  que  tenga  que  re- 
troceder ante  el  necio  amor  que  se  profesan  dos  mucha- 
chos y  que  no  pueda  nada  contra  él?  ¿Era  aquí  donde 
debía  naufragar?  ¿Tendré  al  fin  que  resignarme  á  ceder 
el  campo  á  Antonio,  cuando  una  lucha  porfiada  me  daría 
al  fin  el  triunfo?  No  me  retiraré  del  campo  hasta  que 
haya  perdido  la  última  esperanza. 

Así  había  pensado  muchas  veces,  concluyendo  siempre 
por  aceptar  las  sugestiones  de  su  vanidad  que  le  prometía 
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que  con  sólo  declarar  su  pasión  á  Isabel,  ésta  olvidaría 
al  instante  lo  que  él  llamaba  un  amor  de  niños.  Y  al  ver 
que  la  joven  le  recordaba  indirectamente  sus  promesas 
hechas  á  otro,  sintió  en  su  corazón  el  agudo  pasador  de 
los  celos  junto  con  un  deseo  más  ardiente  de  echar  por 
tierra  lo  que  se  le  presentaba  como  un  obstáculo  insupe- 
rable. Isabel  acababa  de  decirle  que  en  su  situación  le 
estaba  vedado  el  corresponder  á  su  afecto;  pero  él  se 
negaba  á  admitir  la  suposición  de  un  fracaso  en  sus  pre- 
tensiones. A  su  juicio,  había  andado  demasiado  para  que 
le  fuese  posible  retroceder.  No  le  quedaba  otro  recurso 
que  seguir  adelante,  estrechando  el  cerco  hasta  arrancar 
á  aquella  niña  inexperta  una  palabra  áiquiera  que  pudiese 
tomarse  por  la  vislumbre  de  una  lejana  esperanza. 

— ¿Y  si  hubiera  llegado  antes  que  Antonio? — le  pre- 
guntó de  repente. 

— No  hagamos  esas  suposiciones;  son  ociosas  en  este 
momento, — respondió  con  dignidad  Isabel. 

— Veo, — dijo  Martín, — que  usted  quiere  condenarme 
á  la  desesperación. 

— Demasiado  sabe  que  no  puedo  corresponderé,  ca- 
ballero. 

— Usted  es  libre  aun,  Isabel. 

— Basta,  García;  eso  no  sería  digno  de  mí. 

— Escúcheme,  Isabel,  con  toda  calma;  olvide  por  un 
momento  cuanto  acabo  de  decirle,  y  hablemos  como  ha- 
blarían dos  hermanos  cariñosos.  No  sería  digno  de  usted 
ni  de  mí  el  que  yo  supusiera  al  hombre  á  quien  ama  de- 
fectos que  no  tiene.  Reconozco,  al  contrario,  las  hermo- 
sas prendas  de  Antonio,  las  aprecio  como  el  que  más; 
pero  mi  corazón  me  dice  que  ese  hombre  no  ha  de  hacerla 
feliz. 
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— Martín... 

— Sí,  Isabel,  no  la  hará  feliz. 

— ¿Y  por  qué? 

— No  la  hará  feliz, — insistió  con  doble  fuerza  Martín. 
— Esa  naturaleza  melancólica,  esa  alma  que  se  cierne  en 
las  nubes  del  idealismo,  no  ha  nacido  sino  para  adorar  sus 
propios  ensueños.  Vio  en  usted  la  belleza,  la  expresión 
angelical  de  su  mirada  de  niña,  oyó  su  dulce  voz  y  re- 
cordando algo  de  lo  que  á  solas  había  ideado,  pensó  que 
usted  realizaría  todas  las  quimeras  de  su  imaginación  de 
artista.  Entonces  la  amó,  ó  mejor  dicho,  creyó  amarla, 
cuando  sólo  idolatraba  una  creación  de  su  fantasía.  Llamó 
por  vez  primera  áese  corazón  virginal,  y  sintiéndose  co- 
rrespondido, pensó  que  ya  no  vivía  en  el  mundo.  Todas 
las  felicidades,  todas  las  esperanzas  y  las  ilusiones  sem- 
braron de  rosas  su  camino.  Fué  dichoso  cuanto  puede 
serlo  en  la  tierra...  pero  nunca  se  detuvo  á  pensar  si 
sucedería  lo  mismo  con  usted. 

— Antonio  no  es  egoísta, — balbuceó  Isabel. 

— Antonio  es  poeta,  y  basta.  ¿Sabe  usted  lo  que  él 
piensa  de  la  vida  social?  ¿Sabe  siquiera  lo  que  juzga  del 
amor?  Piénselo,  Isabel;  usted,  nacida  para  brillar  en  el 
mundo  y  disfrutar  los  encantos  de  la  vida  ¿qué  hallaría  á 
su  lado?  Un  hombre  aficionado  al  retiro,  á  quien  la  po- 
sesión de  su  tesoro  volvería  pronto  desconfiado  y  rece- 
loso. En  su  casa  sería  usted  la  musa  del  taller,  la  inspi- 
radora del  artista  á  la  que  se  le  negarían  todo  goce,  á 
excepción  de  un  amor  que  puede  desvanecerse.  Usted 
amaría,  sería  amada  también;  pero  ¿no  anhelaría  nunca 
nada  más?  ¿Querría  huir  del  mundo  y  sepultar  su  juven- 
tud en  la  soledad,  viviendo  esclava  de  preocupaciones 
que  no  serían  las  suyas?  Además,  Antonio  es  muy  joven 
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y  no  es  imposible  que  lo  que  cree  un  amor  eterno  per- 
diera para  él  muy  presto  sus  encantos.  ¿Qué  sería  enton- 
ces de  los  dos? 

— ¡Qué  cuadro  Martín! — exclamó  Isabel,  preocupada 
á  su  pesar  con  lo  que  oía. 

— Es  muy  verdadero,  Isabel,  muy  verdadero. 

— Sólo  ha  pintado  sombras  en  él. 

— Son  muchos  los  que,  creyendo  amarse,  se  unieron  pa- 
ra ser  desgraciados, — observó  sentenciosamente  Martín. 

— ¿Será  así? — pensó  con   tristeza  la  joven. — ¿Tendrá 

razón  este  hombre?  jAh!  mi  madre  me   dice  también  lo 

mismo... 

Martín,  á  quien  no  faltaba  cierta  táctica  social  y  algún 

conocimiento  del  corazón  humano,  acababa  de  poner  el 
dedo  en  la  llaga.  Isabel,  que  era  vanidosa,  tenía  la  pasión 
del  lujo,  y  amando  con  delirio  las  diversiones,  miraba  con 
recelo  el  retraimiento  y  los  gustos  modestos  de  Antonio. 
Ella  quería  ser  amada  por  su  esposo  á  la  vez  que  admirada 
de  todos,  unir  á  los  goces  del  hogar  los  triunfos  munda- 
nos, y  entrelazar  á  sus  cabellos,  según  fuese  su  capricho, 
ya  una  corona  de  flores,  ya  una  diadema  deslumbradora 
de  brillantes. 

Parecía  que  Martín  se  hubiese  puesto  de  acuerdo  con 
doña  Mercedes  para  combatir  en  ese  terreno  á  Isabel, 
que  confusa  y  turbada  se  repetía  en  esos  momentos  con 
pena: — Igual  cosa  me  dice  mi  madre. 

— Antonio, — prosiguió  diciendo  Martín  García, — no 
conoce  las  necesidades  de  su  corazón.  Ser  á  la  vez  la  ama- 
da del  hogar  y  la  reina  de  los  salones;  ser  admirada  de  to- 
dos y  con  todos  insensible  menos  con  el  hombre  á  quien  le 
juró  un  amor  eterno;  ir  de  aquí  á  allá  disfrutando  en  la 
vida  cuanto  hay  que  ver  y  que  gozar,  sin  que  al  alma  se 
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manche,  porque  la  virtud  la  defiende,  sin  que  el  hombre 
que  tiene  derecho  á  su  amor  pueda  abrigar  celos  de  un 
corazón  que  es  todo  suyo:  eso  querría  usted.  Eso  le  daría 
yo...  — concluyó  Martín  con  apasionado  entusiasmo. 

— ¡Oh!  usted  me  juzga  muy  vanidosa. 

— Nó;  quiero  darla  únicamente  lo  que  merece,  lo  que 
necesita  para  ser  dichosa. 

— Hermosa  es  esa  perspectiva, — dijo  Isabel; — pero 
¿quién  me  asegura  que  en  medio  de  esos  placeres  no  sen- 
tiría la  espina  del  remordimiento? 

— ¡Remordimiento!  ¿y  de  qué.'^ 

— Usted  me  comprende,  Martín. 

— No  hablemos  más  de  esto,  ya  que  á  usted  le  dis- 
gusta. 

— Sí,  olvidemos  esos  sueños. 

— Todo  lo  contrario;  piense,  Isabel,  en  que  pueden 
realizarse. 

— Nunca, — contestó  Isabel  con  acento  firme. 

— ¡Oh!  ¿por  qué  pronuncia  usted  esa  palabra  terrible? 
Muy  mal  hace  en  querer  decidir  su  suerte  antes  de  haber 
meditado  seriamente  en  el  porvenir.  Mire  usted,  Isabel, 
que  hasta  aquí  ha  vivido  engañada.  ¿Por  qué  me  dese- 
cha cuando  sólo  le  pido  por  hoy  una  esperanza? 

— ¿Y  si  usted  fuera  el  engañado,  Martín? 

— Nó,  Isabel;  entre  dos  que,  como  nosotros,  han  lle- 
vado en  la  vida  tan  diverso  camino,  necesariamente  ha  de 
tener  más  experiencia  el  que  ha  vivido  y  ha  sufrido  más. 

— Usted  pide  una  esperanza  que  equivaldría  á  una 
promesa. 

— Se  equivoca,  Isabel.  Usted  no  va  á  obligarse  á  na- 
da, ni  yo  reclamaré  el  cumplimiento  de  promesas  que  na 
se  me  hicieron. 
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— No  comprendo  lo  que  usted  exige.  ¿Qué  es,  pues,  lo 
que  quiere  de  mí? 

— Lo  que  quiero  es  no  morir;  quiero  llevar  conmigo 
la  idea  consoladora  dé  que  al  volver  no  ha  pronunciado 
usted  en  el  altar  un  juramento  que  sería  mi  eterna  des- 
gracia. No  tema  que  esto  dure  mucho,  porque  mi  ausen- 
cia no  será  larga. 

Martín  había  pronunciado  las  ühimas  palabras  con  tal 
expresión  de  sentimiento  que  Isabel  no  pudo  menos  de 
compadecerlo. 

Poco  era  lo  que  se  la  exigía.  Isabel  sabía  demasiado 
que  su  matrimonio  no  podría  verificarse  tan  pronto,  pues 
había  prometido  a  su  madre  darse  tiempo  para  reflexio- 
nar sobre  sí  misma  y  poner  á  prueba  el  amor  de  Anto- 
nio, de  manera  que  á  su  vuelta  Martín  no  podía  míenos 
de  encontrarla  libre  para  disponer  de  su  mano. 

Bien  pudiera  Isabel  haber  salido  del  paso  diciendo  á 
su  porfiado  amante  lo  que  él  comprendía  demasiado  por 
las  confidencias  de  doña  Mercedes,  sin  empeñar  por 
eso  su  palabra  de  aguardarlo.  Esto  era  io  natural  y  lo 
más  digno;  pero,  débil  por  carácter  y,  sobre  todo,  falta 
de  experiencia,  cedió  imprudentemente  á  un  sentimiento 
generoso  del  momento  prometiendo  á  Martín  lo  que  con 
tanto  anhelo  exigía. 

—  Sea  corneo  usted  quiere, — le  dijo. 

— ¿No  olvidará  sus  promesas,  Isabel.'* — insistió  García 
contento  con  el  éxito  obtenido. 

— Nó,  Martín,  —  respondió  Isabel; — pero  entretanto 
procure  usted  olvidar  su  amor,  porque  á  su  vuelta  no 
habrá  variado  mi  corazón.  Hubiera  deseado  poder  dar 
á  usted  alguna  esperanza,  pero  me  estimará  más  viéndo- 
me así  leal  y  sincera. 
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XXIII 

La  llegada  de  un  sirviente  que  anunciaba  estar  ya  ser- 
vido el  té,  varió  por  completo  el  aspecto  del  salón.  Sin 
ceremonia,  alguna  la  tertulia  se  trasladó  como  de  cos- 
tumbre á  la  pieza  contigua,  donde  la  conversación  se 
hizo  desde  luego  general. 

Volvióse  á  tratar  del  viaje  de  Martín,  de  proyectos 
para  el  próximo  verano  y  de  mil  otras  fruslerías,  con  gran 
gusto  de  Antonio,  quien  desprendiéndose  de  la  tutela  de 
las  señoras  mayores,  aprovechaba  esos  instantes  para 
conversar  con  Isabel,  á  cuyo  lado  tomó  asiento. 

— Isabel, — fueron  sus  primeras  palabras, — esta  noche 
García  te  ha  hablado  de  amor. 

Isabel  trató  de  sonreír  para  disimular  la  turbación  que 
á  su  pesar  la  asaltaba. 

— ¿Me  he  engañado  acaso? — insistió  Antonio. 

— -Nó,  —  respondió  la  joven,  reponiéndose  de  la  sor- 
presa que  le  había  causado  la  pregunta  de  su  amante. 

— Me  has  hecho  sufrir  mucho  esta  noche, — prosiguió 
Antonio;  vuelvo  ahora  á  lo  que  te  decía  en  el  paseo  del 
Jardín;  es  imposible  que  sea  feliz  mientras  no  me  auto- 
rices para  pedir  tu  mano. 

— Y  yo  te  repito  lo  que  te  contesté  allá:  aguarda 
todavía  algún  tiempo. 

— Desde  que  me  diste  esa  respuesta  dejé  de  ser  el 
hombre  dichoso  de  antes  y,  por  más  que  me  hago  vio- 
lencia y  trato  de  desecharlos  como  un  mal  pensamiento, 
íibrigo  temores  que  me  roban  la  paz  y  la  quietud.  Por  lo 
menos  comprendo  que  he  perdido  algo  de  tu  confianza 
y  que  comienzas  á  tener  secretos  para  conmigo. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  41 1 


— Nada  te  he  ocultado,  Antonio. 

— ¡Quiera  Dios  que  sea  así!  Pero  el  otro  día,  al  oírte 
hablar  de  mi  juventud  y  que  era  preciso  esperar  que  el 
tiempo  pasara,  al  instante  me  dije:  ó  Isabel  ha  variado 
mucho  ó  hay  alguien  que  se  interpone  entre  los  dos. 
¿Me  equivocaba? 

Isabel  no  respondió. 

— No  insisto  en  preguntarte  lo  que  me  parece  indu- 
dable,—continuó  Antonio; — pero  dime,  ¿para  qué  aguar- 
daríamos tanto  tiempo?  ¿No  basta  el  amor  que  te  profe- 
so para  asegurarte  el  porvenir? 

— Hablemos  formalmente,  Antonio, — dijo  Isabel; — 
mi  amor  á  ti  es  siempre  el  mismo;  pero  mi  madre  exige 
que  espere  todavía  algún  tiempo  antes  de  adoptar  una 
resolución  que  sólo  se  toma  una  vez  en  la  vida...  ¿Sería 
justo  que  no  la  complaciera? 

— Tu  madre  protege  á  Martín, — respondió  Antonio 
con  despecho. 

— ¿Lo  crees  así? 

— Estoy  seguro  de  ello. 

— Pero  ¿en  qué  te  fundas  para  expresarte  de  ese  mo- 
do? ¿No  te  ha  tratado  siempre  con  cariñosa  amistad? 

— Así  lo  creía  antes. 

— Mi  madre  es  siempre  la  misma  para  contigo. 

— Hasta  ayer  confiaba  en  ella;  pero  esta  noche  he 
creído  conocer  que  mi  presencia  le  desagrada. 

— ¡Caviloso! 

— La  acogida  que  me  ha  hecho  ha  sido  glacial. 

— Si  te  digo  que  eres  demasiado  suspicaz.  .  . 

— ¡Ve  lo  que  son  las  cosas!.  .  .  otros  me  tildan  de  muy 
confiado. 

— Estás  probando  lo  contrario 
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— Tu  madre  ha  elegido  un  esposo  para  ti,  y  ese  no 
soy  yo. 

— ¡Antonio! 

— No  me  engaño,  Isabel. 

— ¿Y  qué  te  importaría  eso  si  yo  sigo  amándote  como 
siempre? 

— Algo,  pero  no  mucho  ciertamente. 

— Entonces  no  tienes  por  qué  alarmarte.  Sigue  con- 
fiando en  mí;  que  por  lo  que  hace  á  mi  madre,  llegará 
tiempo  en  que  confieses  que  has  sido  injusto  con  ella. 

^ — Si  quieres  verme  del  todo  tranquilo  no  vuelvas  á 
tener  con  Martín  conversaciones  semejantes  á  la  de 
esta  noche. 

— No  siempre  es  fácil  evitarlas. 

— La  mujer  que  ama  de  veras  no  puede  oír  apasio- 
nadas lisonjas  á  otro  que  á  su  amante. 

— Eres  celoso. . . 

— Sí;  lo  soy  porque  te  amo  con  delirio. 

— Cada  día  eres  más  injusto  conmigo,  comienzas  á 
dudar  de  mí,  y  eso  no  está  bien,  Antonio. 

— Perdóname,  Isabel,  si  contra  mi  voluntad  te  ofendo; 
pero  vuelvo  á  rogarte  por  nuestro  amor,  desistas.  .  .  de 
remitir  á  mañana  lo  que  puede  hacerse  hoy. 

— ¿Y  si  te  diera  gusto? — preguntó  Isabel  clavando  en 
Antonio  una  mirada  fascinadora. 

— jOh!  entonces  no  tendría  que  desear  nada. 

— Mira,  Antonio, — dijo  la  joven, — voy  á  hacer  cuanto 
me  sea  dado  por  complacerte.  No  quiero  que  sufras  por 
mí,  viviendo  mártir  de  infundados  recelos.  Dame  un  poco 
de  tiempo  para  decidir  á  mi  madre  |y  vive  entretanto 
confiado  en  la  lealtad  de  mi  corazón. 
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— Que  no  sea  por  mucho  tiempo,  porque  esa  tardanza 
me  desespera. 

— Sin  embargo,  es  necesaria. 

— Tal  vez  no  pensabas  así  hace  poco  tiempo. 

— Ni  tú  tampoco  te  apresurabas  tanto,  Antonio. 

— Piensa  que  mi  felicidad  pende  de  ti,  Isabel,  — dijo 
Antonio, — y  que  tengo  forzosamente  que  resignarme  á 
tu  voluntad.  Si  crees  que  la  paciencia  y  una  respetuosa 
sumisión  bastarán  á  ganarme  la  voluntad  de  tu  madre, 
ahogaré  mis  recelos,  trataré  de  desechar  mis  temores, 
haré  cuanto  me  exijas  por  complacerte.  En  cambio  tú 
me  recompensarás  ahorrándome  ratos  tan  amargos  como 
los  que  acabo  de  pasar  no  há  mucho.  Esto  no  me  lo 
puedes  negar. 

— Haré  lo  que  me  pides,  —  respondió  Isabel  conmo- 
vida. 

El  sonido  del  reloj  que  daba  en  ese  momento  las  once 
de  la  noche,  puso  fin  al  diálogo  y  con  él  á  la  tertulia  de 
doña  Mercedes. 

XXIV 

El  lector  habrá  comprendido  que  el  enemigo  más  te- 
rrible con  quien  tenía  que  luchar  Antonio  no  era  cierta- 
mente doña  Mercedes. 

A  estar  dotada  Isabel  de  un  carácter  más  firme  y  con 
menos  propensiones  á  la  vanidad  y  á  la  coquetería,  ha- 
bría vencido  sin  gran  trabajo  la  terca  oposición  que  se 
proponía  hacerle  su  madre. 

En  verdad,  ella  amaba  á  Antonio  y,  entregada  á  su 
propio  impulso,  no  habría  tardado  mucho  en  decidirse 
en  su  favor;  pero  era  muy  de  temer  que  en   una  lucha 
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entre  su  corazón  y  las  astutas  insinuaciones  de  doña 
Mercedes,  comenzase  vacilando  para  acabar  por  rendirse 
á  los  consejos  que  tanto  halagaban  su  vanidad  mujeril. 

Antonio  le  brindaba,  con  el  amor,  la  fortuna  y  la  dicha 
modesta,  y  sin  duda  poseía  cuantas  dotes  eran  necesa- 
rias para  asegurarle  una  felicidad  verdadera.  En  cambio 
Martín,  que  también  la  amaba  con  pasión,  ¿no  realizaría 
otros  sueños  más  seductores?  Su  inmensa  fortuna  unida 
al  prestigio  de  que  Isabel  lo  veía  rodeado,  su  carácter 
expansivo  y  aficionado  á  los  goces  mundanos,  le  prome- 
tían no  pocas  de  esas  satisfacciones  por  las  cuales  una 
mujer  frivola  vende  á  veces  la  paz  de  su  existencia  y  la 
tranquilidad  del  porvenir. 

Brillar,  ser  envidiada,  imponer  la  ley  á  la  moda;  te- 
ner un  salón  que  no  tardaría  en  convertirse  en  un  cen- 
tro al  que  acudirían  las  mujeres  más  hermosas  y  lo  más 
escogido  de  la  juventud  elegante;  poseer  el  amor  de  un 
hombre  que  gozaría  en  sus  triunfos,  no  ambicionando, 
en  cambio  de  su  afecto,  sino  el  satisfacer  sus  más  insig- 
nificantes caprichos:  tal  era  la  perspectiva  seductora  con 
que  seducían  á  Isabel  los  que  de  cerca  la  rodeaban. 

Esto  murmuraba  á  su  oído  Martín;  doña  Mercedes 
le  repetía  lo  mismo  á  todas  horas,  y  ella  á  sus  solas  se 
lo  decía  también  no  sin  remordimiento. 

No  era  fácil  que  Isabel  se  resolviese  á  despedirse  sin 
lágrimas  de  los  sueños  de  su  amor  primero,  pues  su  co- 
razón abogaba  elocuente  por  él  cada  vez  que  estas  ten- 
tadoras ideas  acudían  á  su  imaginación.  Martín  la  fasci- 
naba con  el  fuego  con  que  le  pintaba  su  pasión,  y  la 
seducían  los  brillantes  proyectos  que  formaba  para  el 
porvenir,  logrando  borrar  por  instantes  la  memoria  de 
un  amor  acaso  próximo  á  extinguirse;  pero  cuando  es- 
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cuchaba  las  sentidas  quejas  del  joven  artista,  experimen- 
taba un  pesar  amargo  por  sus  sufrimientos  y  ponía  todo 
su  empeño  en  volverle  sus  marchitas  esperanzas,  conclu- 
yendo las  más  veces  por  olvidar  las  doradas  perspectivas 
que  un  rato  antes  la  fascinaban. 

En  verdad,  ni  ella  misma  se  daba  cuenta  de  sus  ver- 
daderas impresiones.  Su  alma  flotaba  entre  dos  extre- 
mos, sin  poder  fijarse  en  ninguno  de  ellos. 

Isabel  era  aun  demasiado  joven  para  poseer  la  fría  se- 
renidad con  que  otras  mujeres  ya  gastadas  en  el  roce 
de  la  vida  dominan  situaciones  semejantes. 

Mirando  al  porvenir,  lo  veía  lleno  de  oscuridad.  ¿Qué 
resolución  adoptaría  al  fin?  ¿Qué  pensaría  después  de  un 
día  de  indecisión  si  al  siguiente  debiera  decidirse  su 
suerte.^  Isabel  lo  ignoraba.  Su  alma  era  un  campo  de 
batalla  donde  luchaban  con  furia  aspiraciones  y  senti- 
mientos que  no  podían  concillarse  entre  sí. 

Ninguno  de  los  que  la  rodeaban  podía  darle  un  con- 
sejo. Su  madre  usaba  para  con  ella  el  lenguaje  de  una 
helada  conveniencia  que  la  imponía  el  sofocar  los  latidos 
de  su  corazón;  Lola,  su  íntima  amiga,  alma  apasionada 
por  todas  las  exterioridades  brillantes,  no  hacía  sino  bur- 
larse del  amor  de  Antonio  y  de  sus  aspiraciones  de  ar- 
tista; el  novio  de  ésta  le  hablaba  únicamente  de  los 
triunfos  galantes  de  Martín,  de  sus  inmensas  riquezas  y 
del  gran  papel  que  estaba  llamado  á  desempeñar  tan 
pronto  como  fijase  su  vida  en  medio  de  un  hogar  em- 
bellecido por  el  amor  y  la  juventud. 

Isabel  oía  todas  estas  cosas  y  suspiraba. 

Incierta  entre  dos  hombres  que,  á  su  juicio,  la  ama- 
ban con  igual  intensidad,  luchaba  entre  sus  recuerdos  y 
sus  nuevas  aspiraciones.  Temiendo  y  deseando  á  la  vez 
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romper  con  el  pasado,  ya  cedía  en  algo  á  éste,  ya  refor- 
zaba las  decaídas  esperanzas  de  aquél,  sin  que  ninguno 
de  los  dos  amantes  pudiera  considerarse  definitivamente 
admitido  ó  desechado. 

XXV 

Esta  situación  se  ha  prolongado  por  dos  largos  meses. 
Martín  parece  no  decidirse  aún  á  emprender  viaje.  Sin 
embargo,  fiel  á  su  plan,  el  joven  millonario  visitaba  fre- 
cuentemente á  Valparaíso,  so  pretexto  de  celebrar  en 
esa  plaza  algunos  arreglos  y  transacciones  referentes  á 
sus  negocios. 

Ya  indicando  la  resolución  de  quedarse,  ya  insinuando 
una  pronta  partida,  siempre  encontraba  algiin  pretexto 
para  exigir  algo  á  la  irresoluta  Isabel,  quien,  por  su  par- 
te, trataba  de  defenderse  con  cuantas  armas  le  propor- 
cionaba la  astucia  de  su  sexo. 

Entretanto,  Antonio,  por  más  que  había  querido  ilu- 
sionarse, conocía  al  fin  lo  resbaladizo  del  terreno  que 
pisaba. 

Ya  la  casa  de  doña  Mercedes  no  era  para  él  lo  que 
meses  antes,  ni  se  le  acogía  en  ella  con  la  alegría  y  cor- 
dial franqueza  de  otros  tiempos.  Objeto  siempre  de  una 
política  ceremoniosa,  se  le  hacía  una  guerra  sorda,  lle- 
gando ocasiones  en  que  le  era  imposible  encontrar  un 
asiento  al  lado  de  Isabel.  El  semblante  de  doña  Merce- 
des se  revestía  para  con  él  de  una  recelosa  gravedad;  los 
tertulios  íntimos  de  la  casa  se  empeñaban  á  todo  trance 
en  darle  conversación;  todo  parecía  obedecer  á  un  plan 
combinado  para  alejarlo  de  un  sitio  donde  parecía  estar 
de  más. 
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Tantas  precauciones  tomadas  en  su  contra  no  alcan- 
zaban, sin  embargo,  á  impedir  que  alguna  vez  que  otra 
los  dos  amantes  pudieran  conversar  aparte;  y  en  esos 
momentos  Isabel  procuraba  desvanecer  cariñosamente 
sus  dolorosas  inquietudes,  dejándole  entrever  esperanzas 
que  lo  animaban  á  proseguir  en  la  lucha.  Pero  esas  con- 
versaciones duraban  siempre  poco,  pues  nunca  faltaba 
un  importuno  que  con  diversos  pretextos  distrajera  la 
atención  de  la  joven  en  el  punto  en  que,  conmovida 
de  veras  por  las  palabras  de  su  amante,  iba  acaso  á  ren- 
dirse á  los  impulsos  de  su  corazón. 

Ella  pedía  confianza  y  paciencia;  él  reclamaba  con 
instancia  que  Isabel  pusiera  fin  á  las  pretensiones  de 
García,  cada  vez  menos  disimuladas.  Isabel  prometiálo 
todo,  ó  prorrumpiendo  en  amargas  quejas  contra  las  ca 
bilosidades  de  Antonio,  se  decía  ofendida  por  apren- 
siones celosas  que  á  su  juicio  no  había  merecido. 

No  era  posible  que  este  juego  de  coquetería  se  pro- 
longase por  mucho  tiempo.  Ni  Antonio  ni  Martín  se 
prestaban  á  él,  y  cada  cual  por  su  parte  estrechaba  el 
cerco,  solicitando  una  resolución  que  le  diese  término. 

Antonio,  á  quien  desolaban  los  más  amargos  presenti- 
mientos, carecía  de  valor  para  resignarse  á  la  desgracia 
que  veía  llegar.  Aunque  la  duda  le  mataba  y  lo  que  veía 
en  torno  no  era  para  animarlo,  aún  no  consideraba  del 
todo  perdidas  sus  esperanzas. 

En  vano  Manuel  Reina,  para  quien  no  era  un  miste- 
rio nada  de  lo  que  ocurría  á  su  amigo,  trataba  de  prepa- 
rar su  ánimo  para  recibir  un  pronto  desengaño.  Antonio 
lo  escuchaba,  y  encontrando  acertadas  sus  reflexiones, 
se  despedía  de  él  prometiéndole  aclarar  la  situación  en 

el  mismo  día;  pero  cuando  á  la  noche  llegaba  á  casa  de 
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Isabel,  resuelto  á  exigir  una  contestación  leal  y  categó- 
rica, bastaba  una  promesa  vaga  que  su  amada  le  hiciera 
para  deferir  un  rompimiento  que  una  vez  llegado  no  ten- 
dría remedio. 

.  — Esta  situación  no  puede  ya  seguir  así, — dijo  un  día 
Manuel. — No  es  posible  que  seas  por  más  tiempo  el  ju- 
guete de  una  muchacha  sin  corazón. 

— Está  bien, — contestó  Antonio; — te  prometo  que 
pronto  terminará. 

— Sí,  Antonio;  más  vale  un  desengaño  que  la  vergon- 
zosa esclavitud  en  que  vives, — insistió  Manuel. — Conoz- 
co cuánto  sufrirás  y  qué  golpe  vas  á  recibir  tú  que  la 
amas  tanto  y  que  nunca  dudaste  de  la  lealtad  de  esa  mu- 
jer á  quien  juzgabas  por  tus  propios  sentimientos.  Pero 
créeme,  amigo  mío,  cree  á  quien  ha  sufrido  el  mismo 
martirio  que  sin  duda  te  aguarda:  esa  mujer  no  vale  uno 
solo  de  tus  suspiros.  Frivola  y  vanidosa,  ha  puesto  en  los 
platillos  de  una  balanza,  tu  amor  de  un  lado  y  del  otro 
las  riquezas  de  su  flamante  adorador.  Eso  sólo  bastaba 
para  que  la  despreciases,  porque  la  sola  duda  era  ya  una 
injuria  sangrienta  que  no  debiste  soportan  Soy  duro  con- 
tigo porque  te  quiero  como  á  un  hermano,  y  aunque  me 
sea  preciso  desgarrar  tu  corazón,  te  diré  ante  todo  la 
verdad.  Isabel  no  te  ama  y  jquién  sabe!  acaso  no  te  ha 
amado  nunca! 

Antonio  se  cruzó  de  brazos  dejando  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho.  Las  palabras  que  oía  lo  abrumaban  con 
su  terrible  lógica. 

— Valor,  Antonio, — prosiguió  Manuel, — ha  llegado  el 
momento  de  oponer  á  la  desgracia  la  energía  de  un  alma 
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varonil.  Has  soñado  mucho,  y  es  preciso  que  despiertes. 
Triste  ciertamente  es  ver  rodar  por  el  lodo  la  flor  de 
nuestras  ilusiones;  pero  hay  algo  más  amargo,  y  es  tribu- 
tar el  culto  del  alma  á  un  ser  indigno  de  nuestro  afecto. 
No  lo  extrañes;  pero  te  digo  que  sentiría  volvieses  á 
encontrar  en  Isabel  lo  que  creo  has  perdido  para  siempre. 

— -Manuel,  Manuel,  estás  tan  ciego  como  yo, — inte- 
rrumpió Antonio. — Mira  que  tu  propia  desconfianza  te 
hace  injusto. 

— Me  llamas  ciego  porque  veo  lo  que  tú  no  alcanzas 
á  distinguir.  Pienso  que  esa  joven  no  puede  ser  ya  la 
misma  á  tus  ojos.  Necesitaría  hacer  por  ti  muchos  sacrifi- 
cios para  que  creyeras  en  su  amor  con  la  fe  de  antes.  Yo 
te  conozco:  llegaría  para  ti  un  momento  de  embriaguez 
en  que  lo  olvidarías  todo  con  la  certeza  de  tu  dicha;  pero 
¿estás  seguro  de  no  sentir  más  tarde  recelos  enfadosos? 
¿No  te  amargaría  la  idea  de  que  al  darle  un  corazón  que 
sólo  ha  latido  á  impulsos  de  un  amor  único  y  exclusivo 
merecías  algo  más  de  lo  que  se  te  entregaba  en  cambio? 
No  creo  que  fueras  víctima  de  celos  bastardos,  que  no 
aceptaría  la  nobleza  de  tu  alma;  pero  más  de  una  vez 
pensarías  con  despecho  en  el  tiempo  en  que  Isabel  pudo 
olvidarte  para  dividir  con  otro  un  amor  que  siempre  de 
bió  ser  tuyo.  ¡Ojalá  te  decidieras  esta  noche  misma  á  no 
pisar  más  los  umbrales  de   su  casa! — concluyó  Manuel. 

— No  tengo  fuerzas  para  tanto, — respondió  Antonio 
con  desaliento. 

— ¡Que  no  pueda  darte  mi  carácter! — exclamó  Manuel, 
dirigiendo  á  su  amigo  una  mirada  de  compasión. 

— Tu,  Manuel,  has  debido  al  cielo  un  alma  enérgica; 
yo  no  he  nacido  para  apurar  con  semblante  sereno  las 
amarguras  de  la  vida. 
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— Pues  es  preciso  que  te  dispongas  para  recibir  con 
nobleza  el  golpe  que  te  amaga.  Sí,  Antonio;  más  vale 
expirar  de  dolor  que  arrastrar  miserablemente  la  vida, 
siendo  el  escarnio  de  una  coqueta.  Por  mi  parte,  jamás 
me  resignaría  á  servir  de  trofeo  á  su  vanidad,  ni  á  que 
un  rival  preferido  leyese  en  mi  rostro  marchito  la  muer- 
te de  mis  esperanzas. 

— ^Aunque  no  estaba  preparado  para  tanto  sufrimien- 
to, salvaré  al  menos  mi  dignidad, — dijo  Antonio  haciendo 
un  poderoso  esfuerzo  sobre  sí  mismo. 

— Y  harás  bien, — contestó  Manuel, — salvando,  ya  que 
no  la  dicha,  la  altivez  que  siempre  acompaña  al  que  obra 
con  nobleza  y  lealtad.  Ten  por  cierto  que  no  sucederá 
lo  mismo  á  Isabel.  Si  aun  no  se  ha  maleado  del  todo  su 
alma,  te  recordará  con  pena,  y  serás  el  eterno  reproche 
de  su  vida.  Y  si  el  edificio  aéreo  de  las  locas  felicidades 
que  por  ventura  levanta  cae  derrumbado  mañana,  si  al 
despertar  de  su  sueño  comprende  lo  que  ha  perdido, 
tendrá  que  llorar  demasiado  tarde  su  necia  ambición  y 
su  inconcebible  debih'dad.  Pero  esto  no  es  un  consuela 
para  ti,  que  no  deseas  su  mal.  Deja  al  porvenir  la  suer- 
te de  esa  mujer,  y  olvídala  como  si  jamás  la  hubieras 
visto. 

— ¡Ojalá  nunca  la  hubiera  conocido! — exclamó  doloro- 
sámente  Antonio. 

— Te  sobra  razón.  Más  hubiera  valido  que  te  dejara 
entregado  á  tus  sueños  de  artista,  adorando  la  belleza  eter- 
na, buscando  sus  refiejos  en  los  esplendores  de  la  crea- 
ción y  gozando  á  solas  con  la  adoración  extática  de  la 
ideal.  Sí,  me  engañé,  Antonio;  me  engañé,  lanzándote 
al  torbellino  del  mundo  con  tu  alma  de  niño  y  tu  cora- 
zón todo  lealtad.  Temía  que  la  soledad  y  la  melancolía 
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te  fueran  dañosas,  y  ahora  veo  que  debí  haberte  dejada 
entre  esos  dos  amigos  que  no  te  engañaban,  tu  pincel  y 
tus  sueños.  Fué  aquel  un  error  de  la  amistad,  un  engaño 
en  que  me  hizo  caer  una  presuntuosa  seguridad  en  mi 
experiencia  de  la  vida.  Yo  te  hice  desgraciado,  y  debo 
salvarte  aun  á  pesar  tuyo;  entretanto;  perdóname  el  mal 
que  sin  quererlo  te  causé. 

Jamás  hasta  entonces  había  oído  Antonio  á  su  amiga 
hablar  con  acento  tan  conmovido.  Manuel,  cuyos  labios 
contraía  frecuentemente  un  gesto  altivo  é  irónico,  tenía 
ahora  trémula  la,  voz  y  en  su  rostro  revelaba  un  senti- 
miento de  dolorosa  ternura. 

— No  te  acuses,  Manuel  de  lo  que  me  pasa, — respon- 
dió él  profundamente  impresionado; — no  te  cabe  culpa 
en  lo  que  tarde  ó  temprano  hubiera  acaecido  sin  influen- 
cia alguna  de  tu  parte. 

— Bien  está;  no  hablemos  ya  de  eso.  Lo  pasado,  pa- 
sado; ahora  no  hay  sino  recibir  con  ánimo  varonil  todo 
lo  que  venga. 

— Estoy  resignado  á  todo, — dijo  Antonio. 

— ¿Y  nada  más  que  resignado?  Yo  te  quiero  fuerte  y 
atrevido,  altivo  y  desdeñoso,  nó  como  la  víctima  que  se 
prepara  al  sacrificio,  sino  con  la  resolución  necesaria 
para  derribar  por  tierra  el  ídolo  indigno  que  colocaste 
sobre  magníficos  altares.  Pero  esto  llegará  y  sería  de- 
masiado exigirlo  hoy  de  ti. 

— Me  retiro, — dijo  Antonio. — Necesito  prepararme 
para  el  paso  que  voy  á  dar  mañana. 

— Y  que  darás  sin  duda. 

— Sí;  ya  es,  por  desgracia,  inevitable. 

— No  aguardes  un  día  más;  cada  hora  que  pasa  se  te 
hará  más  difícil  romper  tus  cadenas. 
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— Adiós, — dijo  Antonio  estrechando  la  mano  de  Ma- 
nuel,— hasta  mañana. 


XXVI 

Solo  en  su  aposento  y  con  la  cabeza  apoyada  en  am- 
bas manos,  Antonio  Rocaflor  permaneció  largo  rato 
delante  de  su  escritorio. 

Había  visto  demasiado  para  pedir  alivio  á  una  espe- 
ranza que  le  era  imposible  abrigar.  Ya  no  era  suyo  el 
corazón  de  Isabel.  Aunque  esa  mujer  tan  amada  no  se 
atrevía  á  pronunciar  la  palabra  separación,  su  conducta 
durante  los  últimos  días  le  revelaba  de  sobra  que  él  ya 
no  era  á  su  lado  sino  la  sombra  vaga  de  un  remordí 
miento. 

Vendido  su  amor  y  burlada  traidoramente  su  fe,  el 
porvenir  se  le  presentaba  sombrío  y  aterrador.  ¿Qué  iba 
á  ser  de  él  en  adelante?  ¿Llegaría  á  olvidar?  No  lo  creía. 
¿Volvería  otra  vez  á  amar?  Ni  siquiera  se  habría  atre- 
vido á  preguntárselo. 

Durante  los  últimos  días,  Antonio  había  leído  La 
tumba  de  hieví^o,  esa  preciosa  novela  en  que  Enrique 
Conscience  retrata  á  un  anciano  artista,  cuya  vida  se  des- 
lizaba triste  y  resignada,  contemplando  á  todas  horas  el 
sepulcro  de  la  mujer  á  quien  había  amado  con  delirio. 
Junto  á  esa  tumba  había  una  silla  de  mármol,  en  la  cual 
descansaba  este  amante  fiel  de  la  muerte  y  cuya  piedra, 
gastada  ya  por  el  uso,  revelaba  la  constancia  de  un  culto 
postumo  consagrado  á  amores  infelices. 

Pensando  entonces  en  que  á  la  vuelta  de  un  día  su 
pasión  y  sus  sueños  no  serían  sino  un  recuerdo,  creyó  en- 
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centrar  cierta  analogía  entre  su  situación  y  la  creada  por 
la  fantasía  del  novelista  flamenco. 

— Consideraré  que  Isabel  ha  muerto, — se  dijo, — y  que 
no  he  de  volver  á  hallarla  en  el  mundo.  Como  no  puedo 
olvidar  lo  que  amé,  mi  corazón  será  en  adelante  un  se- 
pulcro donde  encerraré  su  memoria.  En  él  dormirá  la 
niña  pura  y  amante,  cuyo  rostro  vi  brillar  tantas  veces 
con  el  fuego  de  la  pasión,  y  de  cuyos  labios  oí  por  vez 
primera  los  juramentos  de  su  amor,  que  se  ha  deshecho 
como  el  humo.  Yo  velaré  junto  á  esa  tumba  hasta  que 
muera.  El  mundo  verá  á  Isabel  hermosa  y  tentadora, 
saboreando  la  copa  de  sus  goces,  mientras  que  yo  segui- 
ré conversando  con  la  sombra  de  un  ángel  que  ha  aban- 
donado la  tierra. 

A  estos  pensamientos  de  tierna  y  melancólica  resig- 
nación siguieron  pronto  otros  muy  amargos:  la  soledad 
que  le  aguardaba,  su  adiós  eterno  dado  á  la  ventura,  y 
el  abandono  en  que  iba  á  verse  su  alma  viuda  en  la  ju- 
ventud de  la  vida  y  del  sentimiento. 

Todo  se  juntaba  para  reavivar  su  desconsuelo.  El  ca- 
jón que  tenía  delante  y  que  se  puso  á  registrar  llevado 
por  una  antigua  costumbre,  encerraba  mil  nimiedades  que 
eran  para  él  un  tesoro:  la  rosa  marchita  que  ella  des- 
prendió de  su  seno,  perfumada  y  fresca  para  regalársela; 
trinitarias  descoloridas  que  le  obsequió  para  colocarlas 
en  las  páginas  de  sus  libros  favoritos;  algún  corto  billete, 
cuyas  sencillas  frases  volvía  ahora  á  leer  entre  sollozos; 
aquí  encontraba  un  rizo  de  sus  cabellos;  allí  una  cinta, 
un  guante,  el  pañuelo  que  perdió  en  el  baile,  en  fin,  el 
ejemplar  ajado  de  la  Graziella  del  incomparable  Lamar- 
tine, poema  de  dolor  y  de  ternura  sobre  el  cual  rodaron 
sus  lágrimas  de  niña...    ¡Oh!  Cuántos  recuerdos  había 
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allí!...  Aun  guardaban  su  aroma  las  secas  hojas  de  la 
rosa,  y  la  que  se  la  diera  como  un  gracioso  emblema  de 
amores  felices,  ofrecía  á  otro  flores  más  bellas  y  más 
lozanas!  De  los  muros  del  aposento  pendían  las  vistas  de 
los  sitios  donde  la  conociera.  Antonio  había  copiado  de  la 
naturaleza  esos  paisajes  ó  los  había  pintado  más  tarde 
inspirado  por  sus  recuerdos.  Ahora  los  miraba  con  ojos 
dolientes.  En  adelante  esas  telas  sólo  servirían  para  des- 
pertar en  su  alma  las  memorias  más  dolorosas. 

¡Y  este  tránsito  de  la  felicidad  á  la  desventura  se  había 
verificado  en  tan  poco  tiempo! 

¡Y  todos  sus  sueños  y  sus  ilusiones  habrían  pasado,  ó 
acabarían  por  desvanecerse  del  todo  en  el  leve  correr  de 
algunas  horas! 


Cuando  al  fin  la  luz  del  alba  vino  á  penetrar  por  su 
ventana  y  las  diucas  madrugadoras  comenzaban  á  ento- 
nar sobre  los  árboles  del  jardín  sus  enamorados  gorjeos, 
Antonio  se  arrojó  vestido  sobre  su  cama;  pero,  siéndole 
imposible  conciliar  el  sueño  cambió  su  ropa  por  un  traje 
de  mañana,  y  abriendo  sin  hacer  ruido  la  puerta  de  calle, 
echóse  á  andar  por  la  ciudad,  aun  dormida,  buscando  su 
alivio  en  la  agitación  física  y  en  las  frescas  brisas  de  las 
primeras  horas  del  día. 

Pero  antes  de  salir  tomó  la  piadosa  precaución  de 
descomponer  su  cama,  dejándola  como  si  efectivamente 
hubiese  dormido  en  ella. 

— jDios  mío! — dijo  al  salir,  oculta  á  mi  pobre  madre 
lo  que  su  hijo  padece! 
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XXVII 

A  dejarse  llevar  de  su  primer  movimiento,  Antonia 
habría  ido  á  buscar  á  Manuel  Reina;  pero  era  demasiada 
temprano  para  llamar  á  su  puerta. 

La  ciudad  comenzaba  apenas  á  despertar.  Las  calles 
estaban  casi  solitarias.  Alguno  que  otro  coche  de  los 
que  se  emplean  en  el  servicio  nocturno  se  recogía  á  su 
posada  al  paso  cansado  y  lento  de  los  caballos,  rendidos 
por  su  penosa  faena.  De  cuando  en  cuando  solía  abrirse^ 
para  cerrarse  al  punto,  la  puerta  de  una  casa,  para  dar 
paso  al  sirviente  que  se  dirigía  al  mercado,  ó  á  alguna 
devota  de  esas  que  gustan  oír  la  misa  primera. 

Por  lo  demás,  eran  muy  raras  las  personas  que  á  tales 
horas  recorrían  la  población. 

Antonio  llegó  á  la  Alameda  á  tiempo  que  comenzaba 
á  rodar  el  primer  tranvía. 

Los  hermosos  y  robustos  árboles  cjue  forman  las  ca- 
lles de  ese  ameno  paseo  sacudían  sus  hojas  cargadas  de 
rocío.  El  sol  que  ya  asomaba  sobre  las  crestas  de  la  cor- 
dillera alegraba  las  anchas  avenidas,  en  las  que  se  ven 
algunos  jornaleros  que  se  dirigen  á  su  trabajo  caminan- 
do á  paso  apresurado.  Los  vendedores  de  leche  recién 
llegados  de  los  campos  vecinos,  ocupaban  con  sus  vacas 
y  burras  el  puesto  acostumbrado,  colocando  en  él  la  tra- 
dicional mesita  de  tosca  madera  sobre  la  que  arreglan 
simétricamente  sus  vasos  de  vidrio  y  botellas  con  agua 
de  cascarilla,  para  el  uso  de  sus  parroquianos.  No  faltan 
allí  tampoco  el  madrugador  empanadero  que  hace  su  ne- 
gocio, expendiendo  á  primera  hora  su  modesta  mercan- 
cía, ni  tampoco  los  vendedores  de  legumbres  pregonando- 
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lo  que  traen  con  monótona  y  poco  animada  canturria. 
Los  carros  de  aseo  público  y  los  que  se  emplean  en 
transportar  bultos  á  la  estación  de  los  ferrocarriles  pasan 
unos  tras  otros  aturdiendo  á  los  que  van  cerca  con  el 
áspero  y  estridente  ruido  que  forman  sus  ruedas  al  cho- 
car con  los  guijarros  del  pavimento. 

Las  frondosas  calles  de  árboles,  al  principio  tan  solita- 
rias, iban  animándose  poco  á  poco.  Los  templos  habían 
abierto  sus  puertas,  los  barrenderos  regaban  las  calles 
para  desempeñar  su  faena  sin  oscurecer  el  aire  con  nubes 
de  polvo  como  lo  hacían  años  antes.  Pasaban  coches  car- 
gados de  viajantes  que  iban  á  tomar  el  expreso  del  Sur. 
Al  frente  de  algunas  casas  se  veía  á  los  cocheros  la- 
vandolujosos  carruajes,  cuya  tarea  interrumpen  para  decir 
requiebros  á  las  muchachas  que  cruzan  por  la  vereda.  Y 
por  último,  para  dar  más  animación  al  cuadro,  asoman  por 
todas  las  esquinas,  ya  solos,  ya  de  dos  en  dos,  los  cole- 
giales, con  sus  libros  debajo  del  brazo  los  unos,  conver- 
sando los  otros  y  algunos  estudiando  á  media  voz  sus 
lecciones;  todos  de  prisa,  contentos  y  alegres,  como  quien 
no  lleva  en  el  alma  cuidados  ni  zozobras.  Estos,  una  vez 
que  llegan  á  la  ancha  avenida  central,  se  reúnen  en  gru- 
pos para  juguetear  ó  burlarse  donosamente  de  sus  maes- 
tros. De  los  bulliciosos  corros  parten  sonoras  carcajadas 
que  revelan  el  gozo  que  dondequiera  acompaña  á  la 
infancia.  Algunos  niños  con  pretensiones  de  hombreci- 
tos, apresurándose  á  encender  su  cigarro,  lanzan  el  humo 
por  boca  y  narices  con  cierto  aire  de  importancia  que 
hace  sonreír  á  la  gente  grave.  Estos  imberbes  persona- 
jes tienen  ya  sus  amores  que  cuentan  con  gran  sigilo  á 
cuantos  de  entre  sus  compañeros  quieren  oírlos,  y  salu- 
dan con  rendimiento  á  la  colegiala  ó  á  la  graciosa  chicuela 
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que,  acompañada  de  su  madre,  se  dirige  á  misa.  Si  en 
la  tarde  reinan  en  la  Alameda  las  mujeres  hermosas  y 
los  atildados  petimetres,  por  la  mañana  ejercen  su  im- 
perio los  alumnos  del  Instituto  y  los  estudiantes  de  De- 
recho. Aquel  sitio  es  para  unos  un  club  y  para  otros  un 
claustro  más  añadido  á  los  del  aula  vecina. 

De  repente  el  toque  de  una  campana  que  resuena  no 
lejos  pone  fin  al  bullicio  estudiantil,  y  no  bien  se  oye  so- 
nar, se  produce  en  los  alrededores  un  movimiento  que 
cambia  del  todo  la  escena.  Las  ultimas  palabras  de  las 
conversaciones  se  precipitan  empujándose  unas  á  otras, 
como  las  aguas  de  una  ruidosa  catarata,  para  dar  término 
al  cuento  empezado  que  ya  no  se  puede  seguir  cómoda- 
mente; los  colegiales,  corriendo  unos,  otros  con  menos 
prisa,  y  algunos  con  perezosa  lentitud,  se  encaminan  al 
cercano  establecimiento,  quedando  apenas  en  la  Alameda 
alguno  que  otro  rezagado  cimarrón  que  ha  resuelto  pasar 
en  el  Santa  Lucía  Ó  en  algiin  otro  punto  apartado  las  ho- 
ras destinadas  á  oír  las  explicaciones  de  sus  maestros. 


# 


Antonio  Rocaflor  que  ya  ha  dado  dos  paseos  desde  la 
estatua  de  O'Higgins  á  la  estación  del  ferrocarril,  sede- 
tiene  á  mirar  el  espectáculo  que  aquella  mañana  ofrecen 
los  estudiantes,  en  cuyos  corrillos  se  mezclaba  él  mismo 
no  há  muchos  años. 

Tras  su  generación  se  había  formado  otra  nueva;  los 
bancos  que  en  el  estudio  dejaron  vacíos  él  y  sus  compa- 
ñeros están  ahora  ocupados  por  otros;  y  entretanto  para 
él  ha  corrido  el  tiempo,  llevándose  consigo  las  alegrías 
que  iluminaban  su  venturosa  infancia.    Ayer  no  más 
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pensando  en  el  porvenir,  en  la  gloria  y  el  amor,  abando- 
naba con  gozo  la  estrecha  sujeción  de  la  vida  estudiantil 
para  lanzarse  al  mundo  que  sus  ilusiones  le  pintaban 
como  una  morada  de  placer.  Si  entonces  le  dijeran  que  á 
los  pocos  pasos  del  tiempo  había  de  echar  de  menos  las 
alegrías  que  dejaba  atrás,  no  lo  habría  creído.  Y  ahora 
envidia  á  esos  niños  que  comienzan  la  vida,  ignorantes 
de  lo  que  el  destino  les  guarda  para  más  tarde;  y,  mirán- 
dolos desaparecer  tras  la  puerta  del  colegio,  siente  no 
poder  seguirlos  y  gozar  á  su  lado  las  emociones  de  una 
edad  que  es  la  única  en  que  el  hombre  puede  conside- 
rarse verdaderamente  feliz. 

Así  piensa  sentado  en  un  banco  de  hierro  cercano  á  la 
estatua  de  Molina,  á  tiempo  que  el  reloj  de  San  Fran- 
cisco comienza  á  tocar  las  ocho  de  la  mañana. 

La  vibración  de  la  campana  vino  á  interrumpir  su  me- 
ditación y  después  de  dirigir  una  melancólica  mirada  en 
derredor,  tomó  un  coche  de  alquiler  que  lo  condujo  á  la 
casa  de  Manuel  Reina. 

XXVIII 

Manuel  acostumbraba  consagrar  la  mañana  á  los  tra- 
bajos del  bufete,  en  los  que  había  perseverado,  no  porque 
necesitase  de  ellos  para  vivir  holgadamente,  sino  por 
amor  á  la  justicia  y  por  ocupar  en  algo  la  actividad  de 
su  espíritu. 

Prefería  esa  hora  para  no  ser  interrumpido  en  su  ta- 
rea por  importunas  visitas  y  tener  á  su  disposición  la 
mayor  parte  del  día,  que  empleaba  en  leer  ó  en  cultivar 
sus  relaciones,  según  el  estado  de  su  alma  ó  las  ocurren- 
cias del  momento. 
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La  entrada  de  Antonio  lo  sorprendió  inclinado  sobre 
un  legajo  de  papeles  del  cual  hacía  un  minucioso  estracto 
en  un  memorándum  que  le  servía  para  formar  el  bos- 
quejo de  sus  escritos. 

Al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse,  el  abogado  alzó 
la  cabeza  y  fijando  sus  ojos  en  el  que  entraba,  se  condo- 
lió interiormente  al  observar  las  huellas  que  el  padecer 
y  el  insonmio  habían  impreso  en  aquel  rostro  tan  bello 
y  juvenil. 

--j Hombre,  por  Dios, — exclamó, — qué  pálido  estás! 
Parece  que  no  hubieras  dormido  anoche... 

— Ni  siquiera  me  he  acostado, — respondió  Antonio 
arrojándose  sobre  un  sillón  de  marroquí. 

— Malo  está  eso, — observó  Manuel. — En  la  víspera  de 
un  duelo  se  debe  dormir  con  sosiego  para  tener  el  pulso 
firme  y  la  puntería  certera. 

El  joven  artista  se  sonrió  con  tristeza  al  oír  el  símil 
con  el  cual  que  su  amigo  equiparaba  su  situación. 

— ¿Y  cómo  estamos  de  ánimo.'^ — dijo  Manuel. — ¿Has 
adquirido  la  fuerza  que  necesitas  para  seguir  mis  consejos.^ 

—  Persevero  en  la  resolución  de  anoche. 

— Lo  celebro. 

— No  se  me  presenta,  por  desgracia,  otro  camino. 

Manuel  que  había  dejado  su  asiento  y  se  paseaba  len- 
tamente por  la  habitación  quedó  un  momento  en  silen- 
cio, como  si  meditase  en  algo  que  lo  preocupaba. 

— Mira,  Antonio, — dijo  después  de  una  corta  pausa; — 
tu  desgracia  es  inevitable;  has  visto  demasiado  para 
seguir  abrigando  locas  ilusiones.  ¿No  te  convendría  aho- 
rrarte un  nuevo  dolor  renunciando  sin  más  trámites  á 
Isabel?  ¿Para  qué  la  verías  una  vez  más? 

— Quiero   verla, — dijo  Antonio, — no  para  echarle  en 
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cara  su  falsía,  sino  para  hablar  por  última  vez  á  su  cora- 
zón. Tengo  la  certidumbre  de  que,  á  pesar  de  su  incons- 
tancia, Isabel  no  me  ha  olvidado  del  todo. 

— ¡Todavía  esperanzas,  Antonio! — murmuró  Reina, 
meneando  la  cabeza. 

— El  corazón  no  se  resigna  fácilmente  á  la  desgracia 
aunque  la  sienta  pesar  sobre  sí, — dijo  Antonio. — Más 
de  una  vez,  anoche,  en  medio  de  las  olas  de  angustia 
que  destrozaban  mi  alma  me  he  dicho:  ¡quien  sabe!  acaso 
no  soy  tan  infeliz  como  creo.  ¡Parece  imposible  que  esa 
mujer  haya  olvidado  del  todo  mi  memoria  y  que  ya  mi 
voz  no  despierte  un  eco  en  su  corazón! 

— Eva, — contestó  Manuel  sonriendo  con  amargura, — 
Eva  era  pura  y  buena  cuando  vino  la  serpiente  tentado- 
ra á  turbar  el  reposo  de  su  inocencia.  Pero  apenas  oyó 
sus  engañosas  promesas,  se  sintió  devorada  por  la  sed 
de  lo  desconocido,  y  olvidando  los  favores  que  debía 
á  Dios  llevó  á  sus  labios  el  fruto  maldito.  Tal  vez  la 
habló  entonces  su  conciencia  haciéndole  oír  entre  el 
rumor  de  la  naturaleza  estremecida  los  ayes  de  los  ánge- 
les que  la  lloraban  desgraciada  y  criminal.  Quizás  la 
asaltó  algo  como  un  remordimiento;  pero  la  culpa  la 
había  vuelto  tenaz  y  orgullosa  y,  en  vez  de  postrarse  en 
tierra  para  pedir  perdón,  alargó  sonriendo  á  Adán  el 
fruto  del  árbol  cuya  belleza  la  había  seducido.  Desengá- 
ñate, x\ntonio,  Eva  ha  oído  la  voz  de  la  serpiente  y 
lleva  á  sus  labios  la  manzana  fatal. 

— Aun  podría  detenerse,  Manuel. 

— No  se  detendrá,  pobre  niño,  no  se  detendrá  aunque 
tus  ruegos  le  hieran  en  lo  más  hondo  del  alma.  El  or- 
gullo y  la  convicción  de  su  falta  le  impedirán  volver 
atrás.  ¿Qué  resuelves,  pues? 
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— Oír  mi  desengaño  de  sus  propios  labios. 

— Anda,  ya  que  así  lo  quieres;  acércate  á  Isabel,  píde- 
le cuenta  de  su  desvío  y  escucha  de  su  boca  lo  que  no 
has  querido  comprender  hasta  aquí.  Como  muchos  otros 
amantes,  eres  víctima  de  esa  fuerza  ciega  y  fatal  que 
impele  al  hombre  á  estrellarse  con  el  desengaño.  No 
basta  mirarlo  de  lejos  y  saber  que  irremisiblemente  se 
nos  acerca;  es  preciso  presentarle  el  pecho  abierto  para 
que  nos  clave  el  puñal  en  medio  del  corazón. 

— Sí,  eso  es  lo  quiero, — pronunció  Antonio  fuera  de  sí. 

— jMisterios  del  alma! — murmuró  Manuel.  —  Parece 
que  existiera  un  amargo  placer  en  recibir  de  una  mano 
adorada  esos  golpes  que  abren  en  el  pecho  heridas  que 
por  largos  años  sangrarán.  ¿Qué  es  lo  que  nos  lleva  á 
apurar  hasta  el  ultimo  sorbo  el  cáliz  envenenado  que  de- 
bimos derramar  por  el  suelo  con  altivo  desdén  en  vez  de 
llevarlo  con  mano  temblorosa  á  nuestros  labios?  ¡Maldito 
el  día  en  que  entregamos  el  alma  al  capricho  de  una 
mujer  frágil  y  engañosa!...  Conozco á  alguno, — continuó 
Manuel  con  voz  lenta, — conozco  á  uno  que  oculto  tras  una 
columna  de  un  templo  seguía  con  terrible  curiosidad  los 
pasos  de  su  infiel  amada  hacia  el  altar  donde  la  espera- 
ba el  sacerdote  para  unirla  á  otro  hombre.  El  desventu- 
rado que  esto  miraba,  la  oyó  dar  el  si  que  mataba  sus 
esperanzas;  se  estremeció  todo;  hubiera  querido  lanzar- 
se en  medio  del  cortejo  nupcial  para  recordar  juramen- 
tos olvidados  y  pedir  cuenta  de  antiguas  promesas  en 
las  que  por  su  desdicha  confió;  pero,  ahogando  sus  ce- 
losos ímpetus,  lanzó  un  gemido  sordo  que  no  fué  oído  de 
nadie  y  siguió  allí  inmóvil  hasta  que,  terminadas  las  san- 
tas ceremonias,  la  perjura  pasó  á  su  lado  sin  conocerlo 
y  sonriendo  á  otro  como  poco  antes  le  sonreía  á  él.  ¿Qué 
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lo  había  llevado  á  procurarse  ese  martirio?  Ni  el  mismo 
después  de  tantos  años  lo  podría  explicar. 

Al  acabar  este  relato,  Manuel  Reina  parecía  otro  hom- 
bre. Su  rostro  pálido  y  el  acento  trém.ulo  con  que  había 
hablado  conmovieron  profundam.ente  á  Antonio,  que  sin 
poder  contenerse,  estrechó  la  mano  de  su  amigo  dicién- 
dole: 

— Manuel,  ¿por  qué  evocas  esos  recuerdos? 

— ¿Qué  dices,  Antonio? 

— La  que  me  cuentas  es  tu  propia  historia,  tu  historia, 
que  nunca  me  había  atrevido  á  preguntarte  y  que  en 
este  instante  adivino. 

— Sí,  esa  es  mi  historia, — respondió  Reina,  sacudien- 
do la  cabeza  para  arrojar  de  sí  los  fúnebres  recuerdos 
que  por  un  instante  lo  asaltaran. 

— Pues  conoces  lo  que  debe  pasarme,  te  habrás  con- 
vencido de  que  es  imposible  detenerme, — dijo  Antonio. 

— Cuando  estamos  al  borde  de  un  precipicio,  mirando 
con  horror  su  seno  oscuro,  sentimos  el  vértigo  que  nos 
impulsa  á  precipitarnos  en  él;  pero  el  compañero  que  está 
á  nuestro  lado  nos  detiene  haciéndonos  apartar  los  ojos 
de  la  misteriosa  profundidad  y,  gracias  á  él,  salvamos  la 
vida...  ¡Pobre  Antonio, — continuó  Reina, — si  aun  quisie- 
ras oírme!... 

— ¿Y  qué  ganaría  siguiendo  tus  consejos? 

— Ahorrarte  una  nueva  amargura. 

— Eso  es  nada  para  quien  va  á  perderlo  todo. 

— Sea  como  quieres,  que  no  intentaré  detenerte. 

— jOh,  qué  largo  va  á  parecerme  este  día! — murmuró 
Antonio. 

; — Cuando  se  sufre, — dijo  Manuel, — el  tiempo  se  des- 
liza con  lentitud  desesperante;  pero  las  horas  se  deslizan 
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como  siempre  y  al  fin  vendrá  la  noche  como  venía  en 
tus  días  de  encanto.  Pasemos  juntos  estas  horas;  puede 
que  aun  logre  ahorrarte  el  dolor  de  un  paso  tan  penoso; 
pero,  si  no  es  así,  nunca  te  estará  de  más  la  compañía  de 
un  amigo  fiel. 

Antonio  estrechó  con  efusión  la  mano  que  le  tendía 
su  amigo.  Ambos  pasaron  juntos  el  día  hablando  del  pa- 
sado y  del  presente.  El  espíritu  del  desgraciado  artista 
necesitaba  ser  fortalecido,  y  sólo  Manuel  podía  comuni- 
carle la  energía  necesaria  para  no  retroceder. 

A  las  ocho  de  la  noche  se  separaron. 

— Valor,  Antonio, — dijo  Manuel  al  despedirlo. 

Por  única  respuesta  Antonio  estrechó  en  silencio  la 
mano  de  Manuel. 

XXIX 

Por  su  parte,  doña  Mercedes  y  Lola  habían  empleado 
todo  el  día  en  persuadir  á  Isabel  de  la  imprescindible 
necesidad  en  que,  según  ellas,  se  hallaba  de  cortar  para 
siempre  toda  relación  con  Antonio.  Aquel  amor  de  niños 
había  durado  ya  mucho;  era  preciso  mostrar  cordura  una 
vez  por  todas,  olvidando  vanas  quimeras  que  á  nada  con- 
ducían. 

Isabel  necesitaba  demasiado  de  semejantes  exhortacio- 
nes para  justificarse  ante  su  propia  conciencia  que  le  re- 
prochaba su  deslealtad,  y  aunque  interiormente  se  resistía 
aún,  acogía  con  avidez  cuantas  observaciones  podían  ser- 
virle para  disipar  sus  últimos  escrúpulos. 

Semejante  á  la  lámpara  que  la  virgen  del  claustro  dejó 

olvidada  en  el  santuario,  el  antiguo  amor  lanzaba  todavía 

una  que  otra  vislumbre;  pero  esos  rayos  tímidos  no  al- 
29 
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canzaban  á  disipar  las  sombras,  eran  destellos  agonizan- 
tes de  una  luz  próxima  á  extinguirse  por  falta  de  ali- 
mento. 

# 
#  # 

Así  la  encontró  Antonio  aquellla  noche.  A  su  lado  ha- 
bía un  asiento  vacío,  que  ocupó  después  de  saludar  á  las 
otras  damas;  y,  resuelto  á  arrostrarlo  todo,  provocó  des- 
de el  primer  momento  una  explicación  decisiva. 

Isabel  lo  oía  sin  atreverse  á  descubrirle  el  estado  de 
su  alma,  contestando  apenas  con  monosílabos  ó  frases 
breves  á  las  quejas  que  en  tono  sentido  le  dirigía  su 
amante. 

No  quería  ser  ella  quien  pronunciase  la  palabra  que 
debía  separarlos.  Para  ahogar  los  reproches  de  su  con- 
ciencia, necesitaba  que  esa  palabra  brotase  de  los  labios 
de  Antonio. 

Sus  ojos  clavados  en  el  suelo  esquivaban  encontrarse 
con  las  miradas  del  enamorado  joven;  sus  manos  enro- 
llaban su  fino  pañuelo  de  batista,  y  de  cuando  en  cuando 
la  inquietud  de  sus  movimientos  traicionaba  la  turbación 
de  su  alma. 

Comparando  el  presente  con  el  porvenir,  Antonio  se 
quejaba  de  que  hubiese  desaparecido  la  antigua  confian- 
za, y  evocando  el  mundo  de  recuerdos  que  se  agolpaban 
en  su  mente,  creyóse  aún  con  fuerzas  para  reavivar  el 
fuego  en  ese  corazón  que  había  sido  tanto  tiempo  suyo. 

— No  esperaba,  Isabel, — dijo  al  fin, — no  esperaba  que 
mi  presencia  llegara  á  serte  un  día  enfadosa;  pero  te 
veo  triste  y  en  silencio,  te  hablo  y  casi  no  me  respondes; 
parece  que  se  hubiera  abierto  un  abismo  entre  la  mujer 
tierna  y  amante  y  la  que  no  tiene  hoy  ni  un  suspiro,  ni 
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una  mirada  para  mí...   Dime  la  verdad:  ¿ya  me  has  ol- 
vidado? 

— Antonio, — respondió  Isabel  bajando  los  ojos, — ¿^ué 
puedo  decirte?  Has  dudado  de  mí  y  quieres  romper  por 
tu  mano  los  lazos  que  nos  unían.  ¿De  qué,  pues,  te 
quejas? 

— Dices  verdad, — respondió  amargamente  Antonio; 
— he  debido  cerrar  mis  ojos  para  no  ver  nada;  debí  con- 
tinuar creyéndome  amado  cuando  tu  conducta  me  decía 
lo  contrario,  y  seguir  rendido  á  tus  pies  como  un  escla- 
vo para  que  no  me  llamaras  desconfiado...  Te  he  ama- 
do como  un  loco,  del  mismo  modo  te  amo  y  seguiré 
amándote;  tengo  tus  promesas  que  aún  no  has  retirado 
y  que  me  dan  derecho  á  dirigirte  reproches  muy  amargos. 
Pero  en  esta  hora  tan  solemne  para  mí,  no  te  exijo  sino 
lealtad,  la  verdad  desnuda.  Si  me  has  dado  al  olvido,  ten 
siquiera  el  valor  de  confesarlo. 

— Los  dos, — respondió  Isabel  suspirando, — hemos  so- 
ñado despiertos.  Tal  vez  soy  culpable  en  algo  y  es  en  ha- 
ber creído  una  pasión  profunda  lo  que  era  sólo  dulce  y 
fraternal  amistad.  Recuérdalo  bien,  cuando  intentes  acu- 
sarme. Mil  veces  te  he  pedido  que  diéramos  tiempo  al 
tiempo,  aguardando  todavía  un  poco,  antes  de  decidir 
nuestro  común  destino.  Eso  lo  exigía  también  mi  madre 
y  yo  te  lo  rogué,  confiada  en  que  no  te  negarías  á  un 
deseo  tan  justo.  ¿Piensas  que  al  remitir  para  más  adelan- 
te la  resolución  de  ese  problema  intentaba  alejarte  de  mí, 
cerrando  el  camino  á  tus  esperanzas?  ¿Crees  que  no  pro- 
cedía con  sinceridad  y  en  el  interés  de  que  lo  que  entonces 
era  un  sueño  se  convirtiese  al  ñn  en  una  dulce  realidad? 
Pero  tú,  Antonio,  te  negaste  á  oírme;  tu  natural  celoso 
y  desconfiado  hirió  penosamente   mi  corazón,  toman- 
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dome  cuenta  de  las  palabras  más  indiferentes,  hasta  de 
las  sonrisas  que  asomaban  en  mis  labios...  Viéndote  así 
he  llegado  á  pensar  que  acaso  no  soy  yo  la  mujer  llamada 
á  hacerte  dichoso. 

— ¿Eso  has  pensado? — preguntó  dolorosamente  An- 
tonio. 

— Sí,  Antonio, — balbuceó  la  joven  bajando  los  ojos, 
como  si  temiera  la  mirada  que  en  esos  momentos  le  di- 
rigía su  amante. 

— ¡Dios  mío!  cuan  engañado  he  vivido  hasta  aquí! — > 
exclamó  Antonio, — ¡cuan  diferentes  éramos  en  la  ma- 
nera de  sentir!  Nunca,  Isabel,  me  imaginé  que  pudiera 
aceptar  la  felicidad  de  otra  mano  que  de  la  tuya  y  ahora 
comprendo  que  tii  no  pensabas  así.  Exclusivo  en  mis 
afectos,  exigía  de  la  mujer  amada  igual  correspondencia, 
juzgando  en  mi  ceguedad  que  sus  anhelos  eran  idénticos 
á  los  míos.  Te  daba  toda  mi  alma  cuando  sólo  me  ofre- 
cías en  cambio  la  mitad  de  la  tuya. 

— ¡Por  Dios,  Antonio...! — interrumpió  Isabel. 

— Ahora, — prosiguió  el  desdichado  artista, — me  ta- 
chas de  celoso  é  injusto,  fundando  tus  quejas  en  lo  mismo 
que  prueba  la  intensidad  de  mi  cariño  y  olvidando  que 
una  palabra  tuya  bastó  siempre  para  serenar  las  borrascas 
de  mi  alma,  y  que  he  llevado  mi  noble  confianza  hasta 
un  límite  donde  otro  no  habría  llegado.  ¿Me  lo  negarás, 
Isabel.^ 

— Es  cierto  que  siempre  me  has  creído,  pero  para 
volver  más  tarde  á  tus  infundados  recelos. 

— Dejemos  ese  terreno,  Isabel, — repuso  Antonio  con 
dignidad. 

— Sea,  ya  que  así  lo  quieres, — dijo  ella, — esta  discu- 
sión es  penosa  para  los  dos. 
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— É  inútil  además, — añadió  él  con  dignidad.  Pero 
luego,  cambiando  de  tono  y  dirigiendo  á  su  amada  una 
mirada  de  cariño  y  de  súplica: — ¿Será  posible... — excla- 
mó,— ¿será  posible  que  todo  haya  terminado  entre  los 
dos? 

Isabel  quedó  en  silencio. 

Era  evidente  que  en  su  alma  luchaban  sentimientos 
encontrados  y  que  aun  la  hablaban  dolorosamente  los 
recuerdos  queridos  de  días  más  dichosos. 

Aun  amaba  á  Antonio;  pero  la  seducía  la  vanidad  y 
se  sentía  sin  fuerzas  para  luchar  con  su  madre  y  sus 
amigos  que  condenaban  como  una  locura  su  primer  ca- 
riño. 

— ¿Nada  dices? — preguntó  Antonio  trémulo  y  anhe- 
lante. 

— Antonio,  seamos  amigos  siempre, — respondió  ella 
conmovida. 

— Eso  es  imposible,  Isabel, — pronunció  Antonio  con 
firmeza. 

— Podemos  amarnos  con  el  cariño  de  hermanos  y  ser 
más  felices  con  él,  que  persiguiendo  un  sueño  cuya  rea- 
lización va  haciéndose  cada  día  más  dudosa. 

— ¡Felices! — exclamó  Antonio  con  amargura. — ¿Pien- 
sas acaso  que  puede  borrarse  el  pasado  como  una  cifra 
escrita  sobre  la  arena  y  arrancar  del  corazón  lo  que  sólo 
se  le  arrebataría  despedazándolo?  ¿Piensas  que  podré 
soportar  sereno  tu  presencia,  viendo  que  das  á  otro  un 
amor  que  codiciaba  para  mí?  Si  cupieran  en  mi  alma, 
comprendería  el  loáio  y  el  olvido;  pero  nó  el  que  así  se 
trueque  la  naturaleza  de  los  afectos.  Si  tú  sola  has  soña- 
do y  ahora  despiertas,  yo  siento  en  cambio  por  ti  algo  que 
no  se  borrará  nunca  de  mi  alma,  una  pasión  que  bajará 
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conmigo  á  la  tumba.  Al  ofrecerme  tu  amistad  me  indicas 
de  sobra  que  tu  amor  se  ha  apagado.  Consúmese,  pues, 
mi  desgracia,  ya  que  me  faltan  medios  para  doblegar  tu 
voluntad.  Isabel  ha  muerto  para  mí;  lo  único  que  me 
queda  es  el  santo  recuerdo  de  la  mujer  leal  y  amante  á 
quien  debí  en  otros  días  mis  escasas  dichas.  Esa  mujer, 
por  quien  aun  daría  la  vida,  no  existe  ya. 

— Antonio, — murmuró  Isabel, — se  más  razonable;  es- 
cúchame siquiera. 

— Sí;  no  la  olvidaré  nunca, — prosiguió  Antonio  exal- 
tado.— Recordar  la  memoria  del  amor  perdido  será  el 
eterno  tormento  de  mi  existencia...  Tu  tarea  será  muy 
llana  de  cumplir  desde  que  tan  fácilmente  se  borran  tus 
recuerdos. 

— Antonio,  yo  te  ofrezco  cuanto  puedo  darte, — volvió 
á  decir  Isabel. 

— Guarda  tu  amistad  para  otro,  Isabel,  no  me  ofrez- 
cas un  don  cuyo  valor  ni  tú  misma  conoces.  La  amistad 
es  flor  muy  delicada  para  conservarse  en  las  manos  de 
la  que,  una  á  una,  deshojó  todas  mis  esperanzas.  Vamos 
á  separarnos;  pero  nuestro  adiós  no  será  el  de  dos  ami- 
gos que  se  abrazan  cariñosamente  con  la  seguridad  de 
volver  á  verse  tras  una  ausencia  más  ó  menos  larga.  Sí, 
Isabel;  ambos  llevaremos  por  el  mundo  caminos  diver- 
sos, como  dos  naves  que  salieron  del  puerto  y  nunca,  ni 
de  lejos,  se  divisarán  en  el  océano.  Tú  corres  tras  el 
prestigio  de  mundanas  felicidades;  yo  todavía  ignoro 
hacia  dónde  dirigiré  mis  pasos.  De  todas  maneras,  pron- 
to serán  extraños  entre  sí  dos  seres  á  quienes  el  amor 
debió  unir  en  un  mismo  destino.  Así  lo  quiere  el  cielo; 
así  lo  has  querido  también  tú. 

— Yo  no, — suspiró  Isabel. 
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— No  he  pronunciado, — continuó  Antonio, — ni  pro- 
nunciaré más  en  tu  presencia,  el  nombre  del  que  me  ha 
robado  tu  corazón;  pero  si  ese  hombre  llega  á  hacerte 
feliz,  acaso  olvide  que  él  también  burló  mi  lealtad,  y  mi 
inexperiencia  mintiéndome  una  amistad  que  no  sentía... 
Adiós,  Isabel, — continuó  Antonio  con  voz  tan  apagada 
que  apenas  la  joven  la  alcanzaba  á  percibir. — ¡Adiós!  Es 
preciso  que  esto  termine, — repitió  haciendo  ademán  de 
levantarse. 

—Y  te  vas  odiándome  tal  vez, — dijo  Isabel  enjugando 
disimuladamente  una  lágrima  que  asomaba  á  sus  ojos. 

— ¡Que  mal  me  conoces! — respondió  el  desdichado 
artista — ¿No  te  dice  tu  corazón  que  no  podré  odiarte 
jamás? 

— ¡Pero  te  vas  para  siempre!  No  es  así  como  se  sepa- 
ran los  que  se  guardan  el  sentimiento  de  una  mutua 
simpatía. 

— Tú  quieres  que  así  sea, — replicó  con  firmeza  Antonio, 

— Nó,  Antonio;  yo  no  lo  he  querido;  acusa  á  la  impa- 
ciencia que  te  arrebata  en  estos  instantes. 

— No  acusaré  á  nadie, — contestó  Antonio; — ni  es  ésta 
la  hora  de  volver  sobre  ese  pasado,  que  ha  muerto  de 
jándome  una  herencia  de  dolor.  Excusemos  reproches 
que  á  nada  nos  llevarían,  y  en  adelante  no  pienses  más 
en  mí.  Goza  sí  las  venturas  que  el  cielo  te  reserve,  y 
olvida  si  al  darte  mi  adiós  he  dicho  algo  que  pudiera 
contristarte. 

Antonio  se  levantó  dirigiendo  todavía  á  Isabel  una 
ultima  y  dolorosa  mirada.  Ella  ¡quién  sabe!  tal  vez  hu- 
biera querido  detenerlo  aun;  pero  habían  ahondado 
mucho  en  su  carazón  las  reflexiones  egoístas  de  su  madre. 
Amaba  á  Antonio  como  no  amaría  nunca  á  Martín,  y 
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sin  embargo,  la  seducción  de  las  riquezas  y  el  prestigio, 
con  que  este  ultimo  la  fascinaba,  la  detuvieron.  La  palabra 
de  reconciliación,  la  confesión  franca  de  su  error  próxima, 
á  escaparse  de  sus  labios  no  fué  al  fin  pronunciada.  Isa- 
bel bajó  los  ojos  y  estrechó  en  silencio  la  mano  de  An* 
ton  i  o. 

Éste,  sereno  y  grave,  aunque  densamente  pálido,  se 
despidió  de  doña  Mercedes  y  de  Lola.  Su  adiós  parecía 
el  de  un  día  ordinario. 


Ya  en  la  calle  y  cuando  apenas  se  había  alejado  algu- 
nas varas  de  la  casa,  Antonio  divisó  á  Martín  que  des- 
cendía de  un  elegante  carruaje. 

A  la  vista  del  hombre  que  le  robaba  su  dicha,  el  des- 
graciado amante  sintió  circular  por  sus  venas  un  hiela 
intenso. 

Antonio  apresuró  el  paso  apartando  violéntamete  la 
mirada  de  aquella  casa  donde  quedaba  enterrada  su 
felicidad. 

■ — ¿Qué  es  de  Isabel  que  no  la  veo? — preguntó  Martín 
después  de  saludar  á  doña   Mercedes. 

— Acaba  de  retirarse  á  su  cuarto.  Estaba  algo  enfer- 
mad—contestó la  señora,  que  ya  presumía  lo  que  aca- 
baba de  ocurrir. 

• — ¿Dq  cuidado? — preguntó  Martín  con   interés. 

— Un  ligero  dolor  de  cabeza  que  pasará  pronto — res- 
pondió tranquilamente  doña  Mercedes. 
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En  efecto,  Isabel,  vivamente  impresionada  por  la  do- 
lorosa  entrevista  que  acababa  de  tener  con  Antonio,  se 
había  retirado  de  la  sala. 

Su  prima  Lola,  que  la  siguó  instantes  después,  la  en- 
contró bañada  en  lágrimas. 

— jOh!  qué  tonta  eres!— exclamó  Lola  besándola  con 
estrépito. 

— ¡Si  lo  hubieras  oído! — sollozó  Isabel. 

— {Tanto  lo  sientes! 

— Antonio  me  amaba  mucho.  ¿Qué  va  á  ser  de  él 
ahora? 

— No  te  preocupes  de  eso.  Antonio  no  tardará  en 
olvidarte. 

Isabel  meneó  la  cabeza  con  aire  de  duda. 

— Conque  ¿le  has  dado  su  pasaporte? — preguntó  Lola 
con  esa  volubilidad  que  era  el  destintivo  de  su  ca- 
rácter. 

— Sí, — dijo  Isabel  con  profunda  tristeza, — todo  ha 
terminado  entre  nosotros.  Ello  tenía  que  ser  así;  pero 
quedo  con  el  remordimiento  de  que  voy  á  hacerlo 
desgraciado  por  mucho  tiempo. 

— No  lo  creas. 

— Antonio  me  amaba  mucho,  Lola. 

— Tal  vez...  pero  esos  dolores  duran  muy  poco.  Hom- 
bres y  mujeres  olvidamos  muy  pronto;  los  hombres 
sobre  todo.  .  . 

— Sin  embargo  él.  . . 

— Él  hallará  mañana  la  mujer  romántica  y  soñadora 
que  necesita,  y  reconociendo  cuánto  se  había  engañado 
al  buscarla  en  ti,  acabará  bendiciéndote  por  haberle  dado 
calabazas. 

— Lo  dudo. 
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— Desengáñate,  prima.  No  habíais  nacido  el  uno  para 
el  otro;  esa  es  la  verdad,  Isabel,  esa  es  la  verdad. 

— ¡Quien  sabe! — murmuró  Isabel  quedando  un  rato 
pensativa. 

— Sí,  amiga;  tu  vas  á  ver  como  el  porvenir  me  da  la 
razón. 

— jOjalá! 

— Olvida  para  siempre  á  ese  celoso.  Antonio  no  es 
más  que  un  niño,  un  idealista  que  ni  siquiera  conoce  lo 
que  es  la  vida. 

Un  rato  después  Lola  volvía  al  salón  en  el  cual  no  se 
presentó  aquella  noche  Isabel. 

Enrique  del  Solar 
(Co7ttinuard) 
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f'Traducido  en  verso   castellano) 
(  Co7iH7iuación) 

ELEGÍA  III 

La  partida  al  destierro 

Cuando  el  cuadro  tristísimo,  á  mi  mente 
torna  de  aquella  noche,  la  postrera 
que  estuve  en  Roma,  y  en  que  prendas  tantas 
hube  de  abandonar,  á  mi  alma  dulces. . . 
¡Oh  noche!  al  recordarte,  triste  llanto 
haces  verter  á  mis  cansados  ojos... 

Ya  acercábase  el  día  en  que  la  Ausonia 
César  abandonar  me  prescribiera. 
Ni  tiempo  tuve  ni  ánimo  bastante 
para  mi  viaje  preparar:  mi  alma 
yacía  en  torpe  abatimiento  hundida. 
Ni  esclavos  advertí,  ni  compañeros 
tomar  para  el  destierro,  ni  vestidos. 
Como  el  mortal  que  con  su  rayo  Jove 
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derriba  desde  el  cielo,  que,  aunque  vive, 
de  su  vivir  no  se  da  cuenta  él  mismo, 
así  aturdido  quedé  yo. 

La  nube 
al  fin  en  fuerza  del  dolor  rasgóse 
y  los  sentidos  recobré.  Deseo 
hablar  entonces  por  la  vez  postrera 
á  mis  tristes  amigos:  y  ¡ay!  de  tantos 
que  en  otro  tiempo  me  cercaban,  ora 
sólo  uno  ó  dos  en  derredor  veía. 

Llorando  yo,  y  más  llorando  aun  ella 
(pues  el  llanto  inundaba  sus  mejillas) 
mi  amante  esposa  (i)  entre  sus  tiernos  brazos 
con  fuerzas  estrechábame.  Mí  hija  (2), 
que  en  las  regiones  líbicas  moraba, 
no  podía  saber  mi  triste  suerte. 

Doquier  miraba,  llantos  y  sollozos 
oía  resonar:  todo,  el  aspecto 


(i)  Como  lo  veremos  más  tarde  (lib.  IV,  eleg.  X),  tuvo  Ovidio  suce- 
sivamente tres  mujeres:  repudió  las  dos  primeras,  y  solo  la  tercera  lo 
acompañó  hasta  salir  al  destierro.  De  allá  le  dirigió  la  elegía  VI  de  este 
libro,  y,  siempre  que  se  presenta  la  ocasión,  habla  de  ella  con  toda- 
ternura.  Su  nombre  ha  quedado  ignorado. 

(2)  Esta  hija  única  de  Ovidio,  al  decir  de  todos  los  comentadores, 
se  llamaba  Perila,  lo  que,  á  nuestro  juicio,  carece  de  toda  prueba.  La 
elegía  dirigida  á  Perila  (VII  del  lib.  III),  por  el  lenguaje  y  tono  en 
que  está  escrita,  dista  mucho  de  serla  de  un  poeta  á  su  hija,  y  menos 
hija  única  y  tan  amada.  Sea  lo  que  fuere  de  su  nombre,  la  hija  de 
Ovidio  hallábase  la  noche  del  destierro  ausente  de  la  casa  paterna, 
pues  había  partido  con  su  marido  al  África. 
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de  un  triste  funeral  me  presentaba. 
Mujeres  y  hombres  á  mi  duelo  se  unen, 
y  aún  tiernos  muchachos.  A  ninguno 
de  los  rincones  de  mi  casa  el  riego 
faltaba  de  las  lágrimas.  Si  dado 
me  es  comparar  lo  grande  á  lo  pequeño, 
tal  el  aspecto  fué  de  la  gran  Troya 
en  el  nocturno,  pavoroso  asalto. 

Ya  en  silencio  dormíanse  los  hombres 
y  acallaban  los  canes  sus  ladridos; 
ya  la  alta  luna  su  nocturno  carro 
en  el  cielo  regía.  Mis  miradas 
hacia  ella  elevo,  y  á  su  luz  contemplo 
el  Capitolio...  ¡i\h!  el  bello  Capitolio 
que  en  vano  fué  vecino  de  mis  lares. 
— "jOh  Dioses!  exclamé,  que  este  santuario 
habitáis  complacidos!  jtemplo  augusto 
que  nunca  más  contemplarán  mis  ojos! 
¡Dioses  todos  que  amantes  protegéis 
la  gloriosa  ciudad  del  gran  Quirino! 
mi  triste  despedida,  mis  postreros 
adioses  recibid...  Tarde  el  escudo 
de  vuestra  protección,  es  cierto,  embrazo 
y  cuando  herido  ya  me  siento;  pero, 
ahogadla  vosotros,  si  siguiere 
á  mi  triste  destierro  vil  calumnia. 
Y  al  celeste  varón,  porque  no  crea 
que  un  crimen  fué  mi  inacertado  yerro, 
qué  triste  error,  decidle  me  ha  perdido. 
Sepa  el  autor  de  mi  destierro  cuanto 
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vosotros  ya  sabéis:  que,  si  se  aplaca 
tal  Dios  conmigo,  no  seré  infelice.n 

Así  á  los  Dioses  adoré.  Mi  esposa 
oraba  más  aun,  mientras  sollozos 
y  gemidos  cortaban  sus  palabras. 
Yo,  yo  la  vi,  la  cabellera  suelta, 
de  hinojo  ante  los  Lares,  tiernos  besos 
dar  con  trémulo  labio  á  los  extintos 
braserillos,  y  oíla  muchas  quejas 
á  los  Penates  dirigir  adversos: 
quejas  desgarradoras,  pero  en  nada 
al  infeliz  marido  provechosas. 

Avanza  en  tanto  la  funesta  noche 
y  demorarme  impídeme:  girado 
había  ya  en  su  eje  la  grande  Osa. 
¡Hora  fatal!  qué  hacerme  no  sabía... 
El  amor  á  la  patria,  poderoso, 
á  su  suelo  me  ataba,  y  entretanto 
aquella  amarga  noche  la  postrera 
era  para  al  destierro  dirigirme. 
¡Ah!  ¡cuántas  veces — ••¿Para  qué  tan  prestoPí 
á  compañeros  dije  que  me  urgían. 
— 1»  Mirad  de  dó  salimos  y  á  dó  vamos,  ti 
¡Cuántas  veces  también  (¡engaño  triste!) 
hora  creí  tener  más  oportuna 
para  el  viaje  emprender!  Hasta  tres  veces 
pisé  el  umbral  y  me  volví  otras  tantas  (i). 


(i)  Pisar  en  el  umbral  ó  tropezar  con  él  al  entrar  en  una  casa  ó  al 
salir  de  ella,  era  entre  los  antiguos  señal  de  tan  mal  agüero,  que  esta- 
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¡Hasta  mis  pies,  por  el  dolor,  pesados, 
á  partir  se  negaban!  ¡Cuántas  veces, 
dicho  el  postrer  adiós,  pláticas  largas 
reanudé!  y  ¡cuántas  los  postreros 
ósculos  di  de  tierna  despedida! 
¡Cuántas  veces,  en  fin,  repito  iguales 
las  órdenes  ya  dadas,  y  yo  mismo, 
con  mil  veces  mirar  mis  caras  prendas, 
engañar  mi  dolor  procuré  en  vano! 

Al  fin, — »i¿A  que  me  urgís?  (exclamo): — á  Escitia 
á  la  bárbara  Escitia  es  do  me  arrojan 
y  Roma  hermosa  abandonar  me  ordenan: 
y  ¿así  queréis  que  salga  pronto?  ¡En  vida 
ella  y  yo,  me  arrebatan  para  siempre 
mi  dulce  esposa,  y  róbanme  las  dulces 
prendas  de  mi  familia!  Venid,  caros 
amigos  de  mi  alma,  que  habéis  sido 
para  mí  hermanos,  fieles  cual  Teseo  (i); 
venid,  que  todavía  abrir  los  brazos 
puedo,  y  quizá  será  la  vez  postrera: 
una  hora  resta,  y  quiero  aprovecharla,  ti 
Así  inconclusas  mis  palabras  dejo, 
y  repitiendo  abrazos  voy  por  todas 
aquellas  prendas  á  mi  alma  dulces. 

A  tales  voces  y  entre  llantos  tales, 

ban  convencidos  de  que  todo  lo  que  entonces  hicieran  tendría  mal  re* 
sultado. 

(i)  Sabida  es  la  fábula  de  Teseo,  que,  por  acompañar  á  su  amigo 
Piritoo  en  la  atrevida  empresa  de  robar  á  Proserpina,  descendió  con 
él  á  los  infiernos. 
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cual  nunca  brillantísimo,  en  el  cielo 
el  lucero  alumbraba:  ¡estrella  infausta 
entonces  para  mí!  De  casa  salgo, 
pero  en  ella  dejando  mi  alma  entera; 
de  los  brazos  me  arranco  de  los  míos 
cual  si  viera  mi  cuerpo  en  dos  romperse: 
tales  de  Meció  (i)  los  dolores  fueron 
cuando,  á  su  lado  cada  cual  tirando, 
su  traición  castigaron  cuatro  potros. 

Rompen  entonces  todos  en  lamentos 
y  gemir  lastimero,  desgarrando 
con  crueles  manos  el  desnudo  pecho. 
Asida  al  cuello  mi  adorada  esposa 
tales  palabras  á  su  llanto  mezcla: 
— "Nadie  de  ti  me  arrancará:  al  destierro 
juntos  jah!  partiremos,  ¡juntos!  ¡juntos! 
Mujer  de  un  desterrado,  desterrada 
quiero  también  estar,  y  ya  el  camino 
abierto  tengo,  y  un  rincón  del  orbe 
para  triste  mansión  de  mi  destierro.^ 
No  me  lo  impidas,  nó:  seré  á  tu  nave 
carga  ligera.  Si  de  César  la  ira 
á  ti  la  patria  abandonar  te  manda, 

(i)  Sigo,  con  algunos  críticos  modernos,  por  ser  más  conforme  con 
el  contexto  y  hallarse  confirmada  por  Virgilio  (^neid.^  VIII,  642),  la 
lección  siguiente: 

Sic  Metius  doluif^  tunt  cwn  in  contraria  versos 
Vítores  habuit proditionis  equos^ 

en  lugar  de  Sic  Priamus...  proditiofiis  equus^  que  traen  algunas  edicio- 
nes, y  que,  según  cualquiera  lo  nota,  es  comparación  que  carece  de 
toda  analogía. 
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á  mí  el  amor  de  esposa,  y  otro  César 
es  para  mí  ese  amorn...  Así  decía 
mconsolable,  y  repetidas  veces 
lo  mismo  había  deseado.  Al  cabo, 
mi  propio  bien  anteponiendo,  en  casa 
se  resignó  á  quedarse. 

Salgo  entonces 
(si  aquello  no  era  ir  al  sepulcro  en  vida), 
sucio  el  vestido,  descuidado  el  pelo. 
Y  cuéntanme  después,  que,  oscurecidos 
sus  ojos  de  llorar,  tendida  en  tierra 
sin  aliento  quedó  como  un  cadáver. 
Al  ñn  cobrado  el  juicio,  del  helado 
suelo  sus  miembros  levantó,  y  á  gritos 
(desdoradas  sus  trenzas  por  el  polvo) 
su  abandono  lloró  y  el  de  sus  lares, 
una  vez  y  otra  repitiendo  el  nombre 
del  desterrado  esposo.  Fué  su  duelo 
cual  si  la  pira  preparada  viera 
para  el  cuerpo  de  la  hija  ó  para  el  mío. 
Quiso  también  morir,  y  con  la  muerte 
el  dolor  acabar;  mas,  la  contuvo 
el  nombre  y  el  amor  del  vivo  esposo. 

¡Vivid,  mujer  amante,  esposa  cara, 
mil  años!  Sí,  vivid;  y,  ya  que  ausente 
de  ti  me  tienen  inclementes  hados, 
vivid  siquier  para  consuelo  mío. 

Manuel  Antonio  Román, 

Presbítero. 

(Continuará) 
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ENSAYO 


SOBRE  ALGUNAS  RELACIONES  ENTRE  LA  NOVELA 
Y    LA    MUJER 


Las  grandes  batallas  de  las  diversas  escuelas  litera- 
rias de  nuestros  días  se  libran,  puede  decirse,  al  rededor 
de  la  novela;  no  es  que  los  otros  géneros  sean  respeta- 
dos, como  campo  neutral,  de  los  que  pelean  por  el  arte, 
ni  que  sean  tampoco  refractarios  á  toda  lucha  y  á  toda 
innovación  de  los  principios  recibidos  y,  hasta  no  hace 
mucho  tiempo,  generalmente  aceptados:  sino  que  for- 
man en  la  reserva  de  los  ejércitos  combatientes,  y  pocas 
veces  la  intensidad  de  la  refriega  les  obliga  á  desarmar 
los  pabellones  y  tomar  parte  directa  y  decisiva  en  el 
juego  de  sus  destinos;  el  género  novelesco,  que  tiende 
á  satisfacer  ampliamente  las  exigencias  de  la  vida  inte- 
lectual contemporánea,  es  de  preferencia  el  blanco  á  que 
se  dirigen  y  el  arma  con  que  atacan  y  se  defienden  los 
partidarios  de  aquellas  escuelas. 

La  novela  ha  recibido  en  los  últimos  tiempos  nuevo 
impulso  y  dirección  nueva,  gracias  al  naturalismo,  el 
cual,  junto  con  darle  esta  dirección  y  aquel  impulso,  la 
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ha  lanzado  á  la  arena  de  las  discusiones  críticas;  y  ahora 
hay  quienes  la  defienden  á  brazo  partido  porque,  además 
de  que  determina  en  los  espíritus  el  placer  de  la  belleza, 
refleja  las  costumbres  de  la  época  y  sirve  á|  la  difusión 
de  la  enseñanza,  como  otros  la  combaten  con  no  menos 
entusiasmo  porque  en  su  extremosidad  deprava  los  sen- 
timientos, y  no  puede,  á  causa  de  sus  crudezas,  ser  puesta 
en  manos  del  sexo  femenino. 

En  esto  de  la  incompatibilidad  entre  la  novela  mo- 
derna y  la  delicadeza  de  la  mujer  hay  un  asunto  arduo, 
sin  duda,  y  de  suma  importancia  para  el  progreso  lite- 
rario y  para  el  desarrollo  de  la  sociedad,  siquiera  dicho 
asunto  no  sea  enteramente  nuevo  ni  se  refiere  sólo  al 
género  novelesco. 

El  problema  existe  y  sería  inútil  que  hiciéramos  como 
si  no  existiera,  porque  asomaría  á  cada  rato  á  nues- 
tra mente  y  turbaría  nuestras  serenas  disquisiciones  con 
toda  la  fuerza  perturbadora  de  la  duda. 

No  puede,  en  efecto,  negarse,  sin  negar  lo  evidente, 
que  en  la  marcha  de  los  espíritus  hacia  lo  bello  desco- 
nocido hay  un  punto  en  que  el  arte  literario  y  la  sensi- 
bilidad del  sexo  femenino  se  encuentran  y  se  detienen 
con  recelo,  el  uno  enfrente  de  la  otra,  porque  ni  esta 
sensibilidad  puede  dejar  de  ser  lo  que  es  y  como  es  para 
recorrer  el  dilatado  campo  de  las  concepciones  artísticas, 
ni  aquel  arte  puede  tampoco  reducir  sus  horizontes  á  los 
límites  del  candor  y  de  los  conocimientos  femeninos 
para  mostrarse  enteramente  libre. 

Fácil  es  ver  cómo  estos  dos  términos  se  aproximan  y 
cómo  se  rechazan,  y  estudiar,  aunque  sea  de  ligero,  las 
relaciones  entre  ambos. 

Un  escritor  español,   don  Severo   Catalina,   ha  dicho 
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que  Illa  mujer  es  el  gran  amigo  del  arte,  como  el  arte  es 
el  gran  amigo  de  la  mujer,  n 

Quien  quiera  que  analice  las  fibras  y  excudriñe  los 
más  ocultos  y  delicados  afectos  femeninos,  se  convence- 
rá de  la  verdad,  á  primera  vista  paradógica,  de  seme- 
jante afirmación.  Paradoja  sería,  indudablemente,  el 
dicho  de  Catalina,  y  como  tal  deberíamos  apartarlo  del 
camino,  si  el  arte  fuera  sólo  una  creación  de  las  inteli- 
gencias vigorosamente  desarrolladas  y  nutridas  de  sólido 
saber,  y  nó  una  visión  luminosa  del  sentimiento,  que  en 
más  alto  grado  reside  en  la  mujer  que  en  el  hombre. 
Pero  esta  visión,  á  que  no  son  extrañas  ni  indiferentes 
así  las  facultades  intelectivas  como  el  conocimiento  de 
la  realidad  material,  asume  proporciones  gigantescas  y 
abarca  la  naturaleza  toda  y  brota  no  sólo  de  las  ideas 
sino  también  y  principalmente  de  las  acciones  que,  bue- 
nas ó  malas,  constituyen  la  cadena  de  la  vida. 

Puede,  pues,  enunciarse  ya  una  relación,  la  principal  de 
todas:  en  la  libertad  del  arte  caben  infinidad  de  asuntos 
y  de  formas  que  no  pueden  y  que  no  deben  llegar  hasta 
la  inteligencia  y  la  fantasía  del  sexo  débil;  éste,  que 
encierra  en  su  corazón  un  mundo  infinito  de  ternura, 
sólo  tiene,  por  regla  general,  un  conocimiento  imperfec- 
to de  la  existencia  tal  cual  es,  algo  como  una  idea  en 
miniatura  de  un  mundo  imaginario  en  que  el  mal  y  la 
desgracia  entran  en  pequeñísima  proporción. 

La  inocencia,  la  delicadeza,  la  educación  y  aun  la 
constitución  misma  de  la  mujer,  le  impiden  conocer, 
superficialmente  siquiera,  el  aspecto  oscuro  de  la  vida, 
aquel  aspecto  en  que  se  muestran  los  crímenes  más 
horrendos,  las  pasiones  más  bajas,  los  sentimientos  más 
ruines,  todos  los  vientos  que  avivan  la  inclinación  de  la 
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humanidad  hacia  el  mal,  todas  las  fuerzas  que  combaten 
la  energía  moral,  y  hasta  la  verdad  de  muchas  cosas  que 
siendo  herencia  común  de  los  mortales  y  condición  pre- 
cisa de  su  existencia  llevan  el  sello  de  la  maldición 
eterna. 

No  cabe  duda  de  que  en  la  mujer  la  imaginación  tie- 
ne más  desarrollo  que  la  inteligencia,  como  que,  por  lo 
general,  trata  de  forjarse  concepto  halagüeño  de  las  cosas 
antes  que  de  ejercitar  sus  facultades  en  inquirir  el  concep- 
to verdadero  de  ellas;  de  aquí  se  deduce  con  evidencia 
que  la  novela,  el  drama  y  la  poesía  son,  en  cuanto  ima- 
ginativas, las  concepciones  del  espíritu  humano  y  del  sen- 
timiento artístico-literario  que  cuadran  mejor  al  carácter 
femenino,  más  impresionista  que  reflexivo,  ávido  de  emo- 
ciones más  que  de  ideas,  ansioso,  con  ansiedad  insacia- 
ble, de  novedades  antes  que  de  verdadero  saber. 

Las  producciones  de  estas  tres  ramas  del  arte  parece 
que  fueran,  pues,  por  su  naturaleza  destinadas  á  respi- 
rar el  tibio  ambiente  de  las  alcobas  de  las  damas,  y  que 
por  esto  mismo  deberían  tener  siempre  aquellos  elemen- 
tos, y  sólo  aquellos  elementos  delicados,  sensibles  y  casi 
poéticos  en  cuanto  ideales,  que  corresponden  á  la  mujer, 
sin  ninguna  de  las  brutales  realidades  de  la  vida  que  ala 
mujer  se  ocultan. 

No  sucede  así,  sin  embargo;  y  si  tomamos,  como  prue- 
ba, la  novela,  especialmente  la  de  nuestros  días,  y  si  á  la 
ligera  examinamos  sus  tendencias  y  su  manera  artística, 
pronto  nos  convenceremos  de  que  nada  hay  tan  escarne- 
cido en  ella  como  este  ideal  femenino,  que  si  no  ha  de 
informar  todas  las  obras,  tiene  derecho,  cuando  menos, 
á  formar  en  el  coro  de  las  manifestaciones  del  senti- 
miento. 
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La  novela  contemporánea  tiende  á  destruir,  más  que 
todo,  la  pureza  de  los  sentimientos  y  la  dulce  ignorancia 
de  miserias  que  nada  se  pierde  y  mucho  se  gana  con  ig- 
norar; y  la  escuela  naturalista,  con  su  determinismo  que 
niega  el  libre  albedrío  y  las  fuerzas  de  la  razón  para  lu- 
char contra  las  naturales  inclinaciones,  y  su  manera  ar- 
tística que  consiste,  si  no  he  comprendido  mal  lo  que  he 
leído,  en  copiar  la  naturaleza,  no  ya  extrayendo  de  ella 
los  elementos  que  encierra  para  formar  una  obra  de  arte, 
sino  copiándola  servilmente  á  la  manera  fotográfica  con 
todas  sus  inmundicias  y  sus  miserias,  nada  se  compade- 
ce con  la  ilusión  femenina  de  que  el  mundo  es  tan  rosa- 
do como  el  sexo  lo  cree  y  de  que  son  las  leyes  de  la  bon- 
dad, de  la  belleza  y  de  la  verdad  las  que  imperan  y  rigen 
los  destinos  humanos. — Lo  cierto  es  que  hoy  en  día  no 
se  escriben  novelas  para  las  almas  tiernas  ni  para  los  es- 
píritus delicados,  y  que  la  mayor  parte,  si  no  todas,  pare- 
cen destinadas  á  los  que,  habiendo  sufrido  cuantos  de- 
sengaños es  posible  sufrir,  nada  tienen  ya  de  que  sor- 
prenderse ni  nada  de  que  escandalizarse. 

Este  antagonismo,  más  que  relación,  entre  la  novela 
y  la  mujer,  se  acentúa  enérgicamente  con  el  transcurso 
del  tiempo;  las  ideas  á  la  moda  y  el  pretendido  carácter 
científico  y  social  de  producciones  que  no  han  tenido 
antes  ni  deben  tener  por  razón  intrínseca  otro  carácter 
que  el  de  bellas,  lo  han  determinado  por  tan  clara  ma- 
nera que  que  ya  no  queda  lugar  á  dudas;  y  si  alguna 
quedara  en  ánimos  optimistas,  bastaría  á  desvanecerla  el 
hecho  revelador  hasta  la  evidencia  de  que  escritores  de 
talento  se  dedican,  haciendo  excepción  á  la  regla  general 
de  los  novelistas,  se  dedican  á  escribir,  para  el  consumo 
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intelectual  del  sexo  débil,  novelas  que  no  por  tener  este 
fin  dejan  de  ser  interesantes  y  meritorias. 

Pero  poniendo  á  un  lado  las  exageraciones  malsanas  y 
pestilentes  del  naturalismo,  ¿debemos  condenar  á  la  nove- 
la, debemos  tomar  en  cuenta  los  cargos  que  se  le  dirigen 
porque  no  sirve  para  alimentar  con  ella  la  fantasía  de  la 
mujer?  Yo  creo  que  nó;  estimo  en  mucho  la  libertad  del 
arte,  para  pedir^que  se  le  reduzca  á  términos  tales  que 
quepa  dentro^de  los  límites  del  conocimiento  femenino; 
exigir  esta  relación  completa  sería  esclavizar  injusta- 
mente la  literatura,  si  bien  es  cierto  que  dejarla  abando- 
nada á  las  tendencias  que  hoy  señorean  y  la  dirigen  sería 
implantar  el  libertinaje  con  el  nombre  de  libertad  é  im- 
pedirle producir  [el  sentimiento  estético  en  la  porción 
humana  en"que"puede  más  fácilmente  producirlo;  tene- 
mos que  aceptar,fpues,  como  solución  de  este  conflicto, 
el  hecho  de|  queden  el  arte  libre  habrá  siempre,  como 
dije  al  principio,  infinidad  de  asuntos  y  de  formas  que 
aunque  nada  tengan  en  sí  de  reprensibles,  no  pueden,  ni 
sería  conveniente  que  pudiesen,  nutrir  los  corazones  fe- 
meninos. 

Debe  entenderse  que  al  abogar  por  la  libertad  de  las 
concepciones  artístico-literarias,  las  cuales,  lejos  de  cau- 
sar forzosamente  perjuicio  á  la  moral  (como  no  faltan  ti- 
moratos que  lo  crean)  pueden  ser  esencialmente  saluda- 
bles porque  purifican  los  sentidos  arrancándolos  del  fango 
de  las  pasiones  humanas  y  guiándolos  hacia  el  apacible 
cielo  de  la  belleza,  al  abogar,  repito,  por  la  libertad  de 
las  concepciones  artísticas,  no  me  declaro  partidario  de 
aquel  libertinaje  de  que  he  hecho  mención,  ¡lejos  de  eso! 
ni  tampoco  me  constituyo  en  defensor  de  la  inmoralidad 
literaria;  niego,  simplemente,  que  para  juzgar  del  arte,  y^ 
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en  campo  más  restringido,  de  la  novela,  deba  tomarse 
como  norma  la  sensibilidad  y  la  instrucción  femeninas, 
y  niego  que  se  pueda  condenar  una  producción  nove- 
lesca por  el  sólo  motivo  de  no  ser  lectura  propia  para  la 
mujer. 

No  basta,  sin  embargo,  conformarse  con  el  reconoci- 
miento de  la  libertad  del  arte;  es  necesario  confesar  que 
los  artistas  literarios  han  abusado  y  abusan  de  semejan- 
te libertad,  cobijando  á  su  sombra  muchas  veces  lo  in- 
moral, que,  según  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  incita 
siempre  al  vicio,  y  con  más  frecuencia  lo  grosero  "que 
pugna  con  ciertas  ideas  de  delicadeza  basadas  en  las 
costumbres  y  hábitos  sociales,  n  Para  que  cese  este  an- 
tagonismo, hoy  día  formidable,  que  priva  del  placer 
estético  que  la  novela  produce,  al  sexo  femenino,  debe- 
mos esperar  que  cese  también  el  desquiciamiento  moral 
que  ahora  se  observa  en  todos  los  órdenes  sociales,  y 
que  las  ideas  literarias  á  la  moda,  impelidas  por  los 
vientos  de  la  verdad,  caigan  para  siempre  en  la  fosa 
del  olvido. 

¿Por  qué  perder  la  esperanza  de  que  vengan,  no  diré 
los  tiempos  caballerescos  de  la  Edad  Media,  pero  sí 
tiempos  mejores  en  que  el  respeto  á  la  mujer,  hoy  re- 
lajado á  todas  luces,  sea  ley,  ya  que  no  culto,  para 
todos?  Entonces  el  sexo  influirá  de  un  modo  poderoso 
en  la  producción  intelectual  y  de  especial  manera  en 
las  concepciones  literarias,  é  influirá  porque  entonces, 
como  ahora  débilmente,  aparte  del  deseo  de  alcanzar  la 
verdad,  la  belleza  ó  la  bondad,  la  primera  aspiración 
del  artista,  del  poeta,  del  héroe,  del  sabio,  será  la  mu- 
jer, antes  que  la  simple  gloria,  que  la  fama  y  demás 
abstracciones  deslumbradoras  pero  fugaces  que  en  núes- 
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tros  días  se  aceptan  como  coronamientos  de  los  esfuerzos 
humanos. 

Esta  influencia,  que  siempre  se  ha  ejercido  en  mayor 
ó  menor  grado  y  que  ha  motivado  más  de  una  obser- 
vación social  interesante,  es  doble,  am.én  de  recíproca, 
porque  se  dirige  no  sólo  al  corazón  del  artista  sí  que 
también  á  la  forma  con  que  reviste  sus  concepciones. 

Yo  he  leído  algunos  escritos  en  que  se  patentiza  que 
los  salones  literarios,  ó  sea  en  términos  más  generales 
aunque  también  más  vagos,  que  las  relaciones  entre 
los  dos  sexos  imprimen  en  el  masculino  un  sello  de  ter- 
nura que  de  sí  mismo  no  podría  sacar,  y  '» hermosean  y 
pulen  las  rudas  exterioridades  de  los  escritores n  y  "les 
dan  ese  colorido  que  no  poseen,  esa  finura  que  no  cono- 
cen, ese  arom.a  que  no  es  de  ellosu  y  que  como  savia  de 
vida  transmiten  del  corazón  á  la  obra  del  arte;  "porque, 
— como  dice  un  joven  y  delicado  aunque  nebuloso  escri- 
tor amigo  mío,  de  quien  acabo  de  citar  dos  frases, — es  la 
vida  íntima  de  la  sociedad  la  que  forma  nuestros  gustos, 
pues  para  producirse  tienen  á  menudo  necesidad  de  ini- 
ciadores, es  decir,  de  aquellas  criaturas  privilegiadas  que 
hacen  vibrar  en  nosotros  las  cuerdas  dormidas  de  muchas 
sensaciones,  de  muchos  sentimientos,  de  aquella  variedad 
infinita  de  cualidades  que  transforman  al  individuo,  lo 
dulcifican  y  lo  convierten  en  un  hombre  capaz  de  gran- 
des empresas  y  de  acciones  levantadas;  porque  no  sólo 
se  trata  aquí  de  la  vida  puramente  intelectual,  que,  des- 
pués de  todo,  no  es  el  elemento  preciso  y  ordinario  en 
que  se  mueven  las  sociedades,  sino  también  de  aquella 
otra  educación  lenta  y  asimiladora,  de  aquella  influen- 
cia poderosísima  de  la  mujer,  que  pone  algo  de  su 
naturaleza,  algo  de  su  exquisita  sensibilidad  en  todo  lo 
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que  la  rodea,  en  todo  lo  que  es  de  su  exclusivo  dominio, 
y  que,  por  lo  tanto,  abarca  todas  las  esferas  en  que  se 
manifiesta  de  algún  modo,  ya  sea  en  sus  conversaciones 
privadas,  ya  en  sus  relaciones  sociales,  ya,  en  fin,  en 
aquella  otra  tarea  más  íntima  de  la  educación  de  la  ju- 
ventud, de  la  enseñanza,  del  cultivo  del  corazón  en  sus 
propios  hijos  (i). II 

Pero  si  tal  es  la  influencia  de  la  mujer  sobre  el  artis- 
ta, no  es  menor  la  que  ejerce  directamente  sobre  su 
obra. 

"La  mujer,  como  ha  dicho  un  crítico  español,  Leopol- 
do Alas,  necesita  claridad,  sencillez,  pulcritud  para  en- 
tender y  poder  decorosamente  atender,  m  y  la  literatura 
que  quiera  agradarla  debe  reunir  "orden,  proporción, 
elegancia,  estilo  exacto  y  diáfano,  corrección  y  gracia,  n 
¿No  son  éstas,  acaso,  las  condiciones  que  generalmente 
exigimos  en  su  forma  á  las  concepciones  literarias?  ¿Aca- 
so no  encontramos  belleza  en  la  corrección,  en  la  elegan- 
cia, en  la  exactitud  y  gracia  del  estilo,  y  en  el  orden  y 
proporción  de  las  materias,  que  suponen,  cuando  no  en- 
gendran, unidad  en  la  variedad?  Estas  cualidades,  sin 
contar  con  la  idea  capital  de  la  concepción,  dirigen  el 
espíritu  hacia  la  región  de  lo  bello,  y,  por  consiguiente, 
ellas,  que  mejor  que  otras  se  adaptan  á  los  sentimientos 
femeninos,  son  también  necesarias  al  arte. 

Cuando  lleguen  aquellos  dichosos  tiempos  de  cariñoso 
respeto  á  lo  femenino,  y  cuando  la  producción  literaria 
sea  entre  nosotros  tan  abundante  que  nos  permita  ver 
en  rasgos  comunes  las  fuentes  en  que  se  inspira,  podre- 
mos hablar  con  propiedad  de  la  relación  íntima  entre  la 
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(i)  a.  de  Gilbert. 
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literatura  y  el  bello  sexo,  y  de  la  delicada  manera  con 
que  éste  impone  al  arte  limitaciones  que  no  afectan  en 
manera  alguna  á  su  libertad  misma:  el  arte  quedará  en- 
tonces completamente  libre  para  campar  por  sus  respe- 
tos donde  mejor  le  plazca,  sin  que  sufra  mengua  la  que 
menor  de  buscar  el  agrado  femenino  en  elementos  que, 
según  se  ha  visto,  son,  además,  de  intrínseca  belleza. 

Conocida  ya,  bien  que  superficialmente,  la  doble  in- 
fluencia que  la  mujer  puede  ejercer  y  ejerce  sobre  la 
producción  literaria,  fácil  y  conveniente  es  estudiar  la 
reciprocidad  de  esta  relación,  reciprocidad  que  afecta 
muy  mucho  al  desarrollo  social. 

Sin  que  sea  mi  ánimo  poner  de  manifiesto  cuánto  debe 
el  progreso  á  las  artes  y  á  las  letras,  reduciendo  á  pocas 
palabras  lo  mucho  que  otros  han  dicho,  y  sin  salirme  de 
los  términos  del  género  novelesco  y  del  bello  sexo  ¿cómo 
ocultar  que  una  novela  concebida  con  sana  intención  y 
escrita  con  inteligencia,  puede,  causando  impresión  en  la 
mujer,  cultivar  sus  sentimientos  y  alentar  suavemente  sus 
pasiones? 

La  educación,  el  carácter  y  las  ideas  no  se  forman  en 
los  espíritus  delicados  con  las  voces  del  raciocinio  ni  con 
las  enseñanzas  de  la  escuela;  fórmanse,  sí,  con  los  sua- 
ves afectos  del  hogar  y  con  las  infiltraciones  impalpables 
del  ambiente  que  les  rodea  y  que  nunca  es  más  peligro- 
so para  la  mujer  que  cuando,  en  la  soledad  de  la  alcoba, 
entregada  á  la  lectura  y  excitada  por  su  propia  sensibili- 
dad, siente,  sin  sentirlo  y  por  ende  sin  que  le  sea  dable 
vencerlo,  que  aquél  se  manifiesta  en  forma  de  presión  que 
guía  su  fantasía.  Una  novela,  despertando  de  su  ligero 
sueño  á  las  sensaciones,  puede  también,  pues,  introducir 
en  el  corazón  un  mundo  entero  de  vida,  de  sentimiento, 
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de  pasiones,  de  luchas,  de  errores  y  de  miserias  cuyos 
sedimentos  se  adhieren  perpetuamente  á  las  paredes  del 
alma. 

Este  peligro  no  desaparecerá  jamás  por  completo;  y 
por  lo  mismo,  aunque  es  su  lectura  favorita,  la  novela 
jamás  será  la  lectura  de  conñanza  de  la  mujer. 

Luis  Covarrubias 
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LA  LIBERTAD  Y  LA  SOCIEDAD 


Toda  libertad  puede  reputarse 
legítima,  con  tal  que  aumente  la 
facilidad  de  obrar  el  bien;  fuera 
de  esto,  nunca.   (León  XIII.) 


La  libertad  no  es  una  fuerza  ciega,  loca  y  desenfrena- 
da, como  algunos  pretenden;  la  libertad  tiene  su  ley  que 
jamás  puede  transgredir:  su  ley  es  la  verdad. 


Hay  ciertas  cosas  que  cuando  son  mediocres  son  in- 
soportables. Hay  otras  que,  en  determinados  casos,  el 
obtenerlas  íntegras  sería  una  calamidad.  Y  también  cosas 
hay  que  si  no  son  íntegras,  en  realidad  no  existen:  una 
de  estas  es  la  libertad. 


Semejantes  á  Tántalos,  sin  alcanzar  jamás  las  manza- 
nas que  lo  incitan,  las  sociedades  modernas,  con  los 
brazos  levantados  al  cielo,  claman  por  los  frutos  de  la 
libertad  sin  alcanzarlos  jamás. 


Es  una  ley  histórica  que  la  libertad  mata  á  la  libertad. 
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La  contradicción  preside  los  pensamientos  erróneos, 
como  el  principio  de  contradicción  es  la  primera  ley  fi- 
losófica. 

Por  esto  los  que  siguen  el  criterio  de  libertad  tratan 
de  \vcv^on^x\o  foí'zosamente. 

La  libertad  y  la  tiranía  se  han  engendrado  mutua- 
mente: así  lo  enseña  la  Historia,  y  la  experiencia  de  hoy 
no  lo  desmiente. 

Para  descubrirle  todas  las  faltas  al  principio  de  liber- 
tad en  absoluto,  aplicado  á  las  sociedades,  nada  hay  más 
conducente  que  estudiarlo  en  uno  mismo. 

San  Ignacio  decía  que  para  conocerle  todas  las  mañas 
al  demonio,  es  necesario  estudiarse  uno  mismo. 


La  libertad  en  las  sociedades  no  es  un  fin  sino  un  me- 
dio de  obtener  el  bien  social 

El  valor  de  las  cosas  que  nos  sirven  de  medio  para 
un  fin,  no  hay  que  apreciarlo  por  el  que  tienen  en  sí 
mismas,  sino  por  el  que  tienen  mirando  el  fin  al  cual  se 
refieren. 

Por  tanto,  al  estudiar  la  libertad  en  las  sociedades,  si 
no  debemos  apartar  la  vista  de  las  ventajas  que  propor- 
ciona al  individuo,  debemos  fijarla  especialmente  en  la 
eficacia  que  pueda  tener  para  proporcionar  el  bien  común 
á  la  sociedad. 


En  el  artículo  3.°  de  la  Declaración  cíe  los  Deí^eclios  del 
hombre,  leemos:  La  soberanía  se  deriva  del  hombre 
sólo. 

Todo  hombre  es  libre,  no  sólo  de  negar  interiormen- 
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te  la  revelación  divina  sí  que  también  de  minar  su  auto- 
ridad en  el  ánimo  de  sus  semejantes.  (Art.  ii.) 

El  cristianismo  á  los  ojos  de  la  sociedad  no  es  más 
que  una  opinión  del  todo  igual  á  los  falsos  cultos.  (Ar- 
tículo 10.) 

Luego,  en  el  orden  político,  en  el  orden  intelectual  y 
en  el  orden  religioso  el  hombre  sustituye  á  Dios. 

Por  tanto,  el  libre  derecho  de  cada  cual  no  tiene  más 
límite  que  su  poder. 

¿Y  qué  significa  esta  lógica  de  las  ideas  llevada  al  te- 
rreno de  los  hechos? 


El  escepticismo  da  á  la  inteligencia  la  duda. 

Y  la  duda  deja  á  la  voluntad  flotante  entre  dos  vacíos, 
de  donde  proviene  ese  enervante  escepticismo  de  la  vo- 
luntad que  es  el  origen  de  esa  libertad  de  moverse  ha- 
cia infinitos  puntos  igualmente  desconocidos  y,  por  ende, 
igualmente  ineficaces  para  determinar  un  rumbo  fijo. 

Ahora  bien,  quien  anda  de  aquí  allá,  sin  querer  llegar 
á  ninguna  parte,  se  enflaquece,  se  cansa,  se  detiene  y 
desfallece. 

Y  quien  tiene  imaginación  bastante  poderosa  para 
imaginarse  lo  que  puede  pasarle,  si  sale  á  cruzar  el  mun- 
do sin  más  lastre  que  el  escepticismo,  determina  en  sus 
adentros  no  moverse  más  de  lo  preciso  para  colocar  su 
tienda  en  un  campo  sembrado  de  lentejas  endonde  pue- 
da vejetar  y  morir  en  paz. 

Estos  tales,  el  alma  racional,  que  Dios  les  dio,  la  reci- 
bieron en  vano. 

La  sociedad  no  tiene  para  con  ellos  la  obligación  de 
proporcionarles  hospicio  ó  manicomio,  sino  cárcel. 
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La  filosofía  enseña  que  toda  doctrina  práctica  debe 
ser  una  cadena  de  fines  y  medios  y  toda  doctrina  espe- 
culativa una  cadena  de  principios  y  consecuencias. 

Y  comoquiera  que  en  la  doctrina  de  la  libertad  ella 
es  fin,  medio,  principio  y  consecuencia,  resulta  que  esa 
doctrina  vaga  se  somete  á  todos  los  sistemas  que  la  es- 
plican  y  aplican,  los  cuales  por  cierto  no  están  fundados 
en  la  sola  libertad. 

Si  ^fin  que  debe  perseguir  toda  sociedad  es  mera- 
mente el  que  gocen  todos  de  libertad  y  el  medio  para 
obtener  ese  fin  es  la  misma  libertad  de  todos;  ó  sobra  el 
medio  ó  sobra  el  fin,  pues  quien  tiene  el  fin  no  necesita 
el  medio,  y  viceversa.  ¿Para  que  quiere  libertad  el  que 
la  tiene? 


Quien  léelas  historias,  observa  que  ciertas  sociedades 
en  determinadas  épocas  se  ahogaban,  como  si  les  faltara 
el  aire  de  la  libertad;  no  así  la  nuestra  en  los  actuales 
tiempos. 

Cuando  transcurran  algunos  años  y  nos  juzguen  nues- 
tros descendientes,  en  un  período  de  autoritarismo  mil 
veces  más  absorbente  que  el  que  hoy  comienza,  nos 
compararán  con  los  griegos  del  Bajo  Imperio  y  nos  mo- 
tejarán porque  nada  les  hemos  dejado  que  decir  sobre  la 
libertad,  pues  ya  nosotros  lo  hemos  dicho  todo,  y  porque 
les  hemos  dejado  todo  por  hacer  para  conseguirla:  di- 
rán que  nosotros  pudimos  tomárnosla  sin  pedirla  y  ellos 
se  lamentarán  de  no  poder  pedirla  ni  tomársela. 


«•Sólo  es  digno  de  la  libertad  y  la  vida  aquel  que  sabe 
conquistarse  una  y  otra  cada  día.n  (Goethe.) 


DE  ARTES  Y  LETRAS  465 


En  la  divisa  de  todo  hombre  verdaderamente  libre 
deben  leerse  estas  dos  palabras:  Dios  y  la  libertad. 


Cuando  el  conocimiento  mueve  á  la  voluntad,  no  pa- 
rece que  la  voluntad  les  acompañara,  sino  que  fuera  ade- 
lante como  despejando  el  camino. 


La  facultad  de  elegir  es  un  bien;  el  elegir  mal,  es  un 
mal:  luego,  el  elegir  mal  es  imperfección  y  no  atributo 
de  la  libertad. 


Lógica  de  las  ideas  subversivas: 

Debemos  ser  tolerantes:  la  tolerancia  del  mal  es  una 
virtud:  debemos  conceder  igual  favor  al  ciudadano  bueno, 
y  al  malo,  porque  la  sociedad  es  para  todos:  debemos 
conceder  privilegios  al  malo,  porque  este  desgraciado 
está  en  condiciones  desventajosas  respecto  del  bueno, 
y  finalmente...  aceptemos  el  reinado  del  mal;  pero  con 
lo  bien  entendido  de  que  debe  conceder  la  tolerancia 
del  bien. 


Responsable,  luego  libre. 


Libre,  luego  responsable. 


Frecuentemente  se  encuentran  en  los  modernos  tra- 
tadistas burlas  sangrientas  á  los  antiguos  arbitristas.  Sin 
embargo,  es  muy  común  encontrar  recomendado  en  los 
tratados  modernos  que  merecen  el  nombre  de  científicos, 
un  empiris7no  mil  veces  más  absurdo  que  los  más  ab- 
surdos consejos  de  los  arbitristas. 

Y  es  claro  que  con  sistemas  empíricos  alcanza  á  des- 
31 
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truírse  la  sociedad  antes  de  hacerla  dar  un  paso  hacia  la 
restauración  ambicionada. 

¿A  qué  sistema  empírico  podría  ser  sometida  la  socie- 
dad moderna,  si  antes  no  se  consigue  hacer  de  ella  un 
todo  homogéneo,  capaz  de  ser  reducido  á  leyes? 

Y  cuando  esto  suceda  ¿no  es  verdad  que  ya  estarán 
demás  los  empirismos? 


Hay  que  convencerse.  Con  el  sistema  moderno  de 
legislación,  la  sociedad  no  queda  sometida  á  leyes  sino  á 
una  infinidad  de  reglas,  que  mientras  más  se  multipli- 
can más  oscurecen  en  los  pueblos  el  verdadero  concepto 
de  la  ley  que  ya,  por  justos  juicios  de  Dios,  se  va  bo- 
rrando del  corazón  de  las  sociedades. 

Nuestro  Código  de  Comercio  es  un  reglamento,  y  la 
ley  de  Régimen  Interior,  otro  reglamento,  y  la  de  Ma- 
trimonios y  Registros  civiles,  dos  reglamentos  más. 


La  negación  de  Dios  no  está  escrita  en  nuestra  Cons- 
titución. 

Nuestra  Carta  Fundamental  sólo  dice  que  el  hombre 
es  soberano  de  sí  mismo. 


Proclamar  diosa  á  la  razón  en  los  altares,  es  grave  de- 
sorden, suma  malicia  y  proceder  inicuo;  proclamarla  en 
las  leyes  y  en  las  costumbres,  es. . .  un  inocente  sistema 
moderno. 


La  libertad  desaprueba  lo  que  es  consecuencia  de  ella 
misma.  ¡Está  en  la  naturaleza  de  cuanto  existe,  resistir 
á  la  muerte! 
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Para  subsistir  la  libertad,  necesita  conservar  algo  de 
la  minoridad,  al  mismo  tiempo  que  la  rechaza. 

La  libertad  como  sistema  no  puede  retener  en  sí  la 
porción  de  autoridad,  ó  de  vida,  que  la  sostiene,  sino  á 
condición  de  ser  ilógica. 

La  libertad  al  dar  á  luz  sus  consecuencias,  siente  que 
se  le  escapa  con  la  autoridad,  la  vida.  Entonces  no  sólo 
niega  sus  consecuencias  sino  que  se  declara  su  más  im- 
placable enemigo. 


No  puede  la  libertad  subsistir  sin  la  autoridad.  Y 
cuanto  más  poderosa  pretende  ser  la  libertad  contra  la 
autoridad,  más  necesidad  siente  de  apoyarse  en  ésta. 

"No  es  lícito  de  ninguna  manera  pedir,  defender,  con- 
ceder la  libertad  de  pensar,  de  escribir,  de  enseñar,  ni 
tampoco  la  de  cultos,  como  otros  tantos  derechos  dados 
por  la  naturaleza  al  hombre.  Pues,  si  los  hubiera  dado 
en  efecto,  habría  derecho  para  no  reconocer  el  imperio 
de  Dios,  y  ninguna  ley  podría  moderar  la  libertad  del 
hombre.  II 

"Si  hay  justas  causas,  podrán  tolerarse  estas  libertades, 
pero  con  determinada  moderación,  para  que  no  degene- 
ren en  liviandad  é  insolencia,  n 

'•Donde  estas  libertades  estén  vigentes,  usen  de  ellas 
para  el  bien  de  los  ciudadanos,  pero  sientan  de  ellas  lo 
mismo  que  la  Iglesia  sienten  (León  XII.) 

L.   Barros  Mi'ndez 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Contimiaciojí) 

"Aunque  por  ahora  no  se  abre  suscripción  á  ella,  escri- 
bía Puigblanch  en  ese  prospecto,  el  autor  ha  creído  opor- 
tuno dar  al  público  una  específica  idea  de  su  contenido, 
á  fin  de  excitar  desde  luego  á  los  españoles  que  toman 
interés  por  su  lengua  nacional,  y  que  se  precian  de  gramá- 
ticos, á  que  emprendan  obras  de  esta  especie,  en  un 
tiempo  en  que  tanta  corrupción  se  ha  introducido  en  ella, 
especialmente  en  América,  como  lo  manifiestan  los  más 
de  los  impresos  que  de  allí  vienen,  n 

El  mismo  don  Antonio  Puigblanch  imprimió  en  Lon- 
dres el  año  de  1832  en  dos  volúmenes,  otra  obra  deno- 
minada Opúculos  Gramáticos-Satíricos,   contra  el 

DOCTOR  DON  JOAQUÍN  ViLLANUEVA,  ESCRITOS  EN  DEFENSA 
PROPIA,  EN  LOS  QUE  TAMBIÉN  SE  TRATAN  MATERIAS  DE  INTE- 
RÉS COMÚN. 

Aunque,  como  algo  lo  deja  traslucir  el  título,  esta 
obra  es  un  conjunto  de  cuestiones  bastante  inconexas 
relativas  á  polémica  personal,   á  política,  á  literatura,  á 
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historia,  á  etimología,  á  gramática,  dilucida  muchas  de 
ellas  con  originalidad  y  acierto,  y  puede  ser  consultada 
con  fruto. 

11  Esta  obra  (dice  Puigblanch,  en  el  tomo  i.^,  pági- 
na CXXXV)  es  mi  deseo  se  considere,  no  menos  que 
como  una  vindicación  de  mi  honor  y  derecho,  como  un 
escote  con  que  contribuyo  al  estudio  de  la  lengua  caste- 
llana, el  cual  se  hace  más  necesario  ahora  que  nunca 
por  la  falta  de  comunicación  de  nuestras  colonias  con  la 
metrópoli;  porque,  en  fin,  colonias  son  nuestras  y  matriz 
suya  la  antigua  España,  aunque  no  hayan  de  ser  más 
nuestras  provincias,  como  espero  no  sean  para  su  bien  y 
para  el  nuestro,  pues  los  reyes  de  España,  con  los  hom- 
bres de  Europa,  han  tenido  sojuzgado  la  América,  y  con 
el  oro  y  plata  de  América,  la  Europa.  A  pesar  de  esta  se- 
paración que  la  naturaleza  misma  reclamaba,  violentada 
con  una  dependencia  tan  contraria  á  sus  fines,  es  fácil 
conocer  que  subsiste  un  interés  común  entre  las  dos  Es- 
pañas,  Europea  y  Americana  respecto  del  idioma,  y  de 
los  mutuos  beneficios  que  de  su  uniformidad  deben  ase- 
gurársenos en  lo  futuro;  porque,  en  cuanto  á  lo  pasado, 
la  dilatación  del  nombre  y  lengua  de  Castilla  es  la  única 
recompensa  que  ésta  lleva  por  la  continua  emigración 
de  sus  naturales  á  aquellos  países,  y  por  su  actual  de- 
cadencia, hasta  cierto  punto  efecto  de  aquella  emigra- 
ción, n 

No  creo  que  haya  necesidad  de  reforzar  lo  que  Puig- 
blanch indica  acerca  de  las  ventajas  de  conservar  la  uni- 
dad de  idioma  entre  la  España  Europea,  y  la  España 
Americana. 

Lo  que  conviene  buscar  y  realizar  son  los  arbitrios  de 
conseguir  este  importante  objeto. 
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Uno  de  los  principales  es  el  estudio  bien  hecho  de  la 
gramática. 

Habiéndose  practicado  así  en  Chile,  desde  medio  si- 
glo atrás,  particularmente  merced  á  los  esfuerzos  de  don 
Andrés  Bello,  los  habitantes  de  este  país  han  alcanzado 
progresos  muy  notables  en  cuanto  á  la  corrección  del 
lenguaje. 

Pero,  para  hablar  y  escribir  bien  un  idioma,  el  estudio 
de  la  gramática  no  es  suficiente. 

Hay  que  hacer,  además,  otro  harto  prolijo  y  fastidio 
so  de  los  vocablos  uno  por  uno. 

Como  no  sería  posible  ni  conveniente  que  cada  cual 
emprendiese  por  sí  mismo  esta  pesada  labor,  han  de  to- 
marla indispensablemente  á  su  cargo  los  que  tengan  vo- 
luntad de  prestar  este  servicio,  á  fin  de  que  los  orado 
res  y  los  escritores  acierten  en  la  elección  de  las  pala- 
bras, sin  perder  en  el  examen  de  ellas  un  tiempo  que 
pueden  utilizar  en  distintas  investigaciones  y  obras. 

Tal  es  lo  que  ha  ejecutado  en  Francia  Emilio  Littré. 

Tal  es  lo  que  han  llevado  á  cabo  en  España  Tabea- 
da, Salva,  Monlau,  Barcia,  Baralt,  Capmany,  y  otros. 

Tal  es  lo  que  han  ejecutado  en  América  don  Andrés 
Bello,  don  Rufino  José  Cuervo,  don  Zorobabel  Rodrí- 
guez, don  Fidelis  P,  del  Solar,  don  Pedro  Paz  Soldán  y 
Unanue,  don  Pedro  Fermín  Cevallosy  otros. 

Sin  embargo,  una  tarea  penosa  como  esta,  cuyo  de- 
sempeño exige  tiempo  y  mucha  perseverancia,  es  más 
propia  de  corporaciones  organizadas  al  efecto,  que  de 
individuos  aislados. 

Miguel  Luis  Amünátegui. 
(Continuará) 
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En  el  último  tiempo  hemos  recibido  algunas  publicaciones 
de  que  pasamos  á  dar  cuenta. 

Estudios  sobre  España  (Notas  y  proyectos  para  un  libro)  por 
don  Jorge  Huneeus  Gana. — El  autor  de  esta  obra  se  propone  dar 
á  conocer  el  movimiento  intelectual,  sobre  todo,  de  la  madre 
patria  y  llamar  la. atención  de  nuestros  compatriotas  hacia  los 
progresos  de  la  España  moderna.  La  obra  consta  de  dos  tomos 
de  XLVII,  423  y  460  páginas  respectivamente,  en  esmerada  edi- 
ción, y  trae  las  siguientes  divisiones  generales:  primera  parte,  Es- 
tudios generales;  segunda  parte,  Estudios  bibliográficos;  tercera 
parte,  Estudios  literarios.  La  sección  bibliográfica  es  abundan- 
tísima y  á  la  vez  que  demuestra'  la  lectura  y  constancia  del 
autor,  patentiza  la  importancia  que  el  desenvolvimiento  del  pue- 
blo español  adquiere  hoy  día  en  ambos  mundos.  En  los  estu- 
dios literarios  se  contienen  las  siguientes  materias:  La  Produc- 
ción científica  y  la  Producción  imaginativa  en  la  literatura 
española  contemporánea;  Ensayo  sobre  Revilla;  Una  novela  de 
Pereda;  Un  párrafo  sobre  Bartrina;  Algo  sobre  Valera;  x'\péndi- 
ce  sobre  la  Unión  Ibero-Americana. 

Estudios  Filológicos  (La.r  antes  de  consonante. — La  ortogra- 
fía reaccionaria  y  la  ortografía  chilena),  por  don  P'idelis  P.  del 
Solar. — En  este  folleto  (de  48  páginas),  el  señor  del  Solar 
aboga  por  la  adopción  del  sistema  ortográfico  generalmente 
llamado  chileno,  como  contrapuesto  al  que,  dictado  por  la  Real 
Academia  de  la  Lengua,  impera  en  España  y  en  la  mayor  parte 
de  los  países  de  habla  castellana;  y  de  su  opúsculo  ha  mandado 
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un  ejemplar  á  los  Directores  de  esta  Revista  "con  la  esperanza 
de  que  abandonen  la  ortografía  7'eaccionaria  y  adopten  la  chi- 
lena, tr 

Un  poema  por  don  Guillermo  Puelma  Tuppcr. — Aunque  im- 
preso en  Buenos  Aires,  consideramos  como  nacional  este  tomo 
de  poesías  porque  lo  es  su  autor  y  porque  el  contenido  mismo, 
salvo  el  prólogo,  ha  sido  escrito  en  Chile.  Un  elegante  volumen 
de  XXVII,  254  páginas.  Imprenta  de  Pablo  E.  Coni  é  hijos 
Buenos  Aires,  1889. 

Además  hemos  recibido  las  siguientes  publicaciones  naciona- 
les: Crónica  de  la  Araiicania  (tomo  I,  entregas  9,  10  y  11),  por 
don  Horacio  Lara;  Camafeos  parlamentarios^  por  Justo  Clari- 
dades; Programa  y  documentos  de  la  convención  radical  de  1888 
y  Boletín  del  club  radical  de  Santiago,  (año  I,  núm.  IP)\  la  de» 
mocracia  y  la  aristocracia,  por  H.  O.  M,  y  Primera  memoria 
anual  del  Partido  Deíuocrático. 

Del  extranjero  nos  han  sido  enviadas  las  siguientes  obras: 
Conferencias  Filosóficas  (moral),  por  don  Enrique  José  Varona. 
Habana,  1888.  Debemos  este  libro  á  la  amabilidad  de  los  seño- 
res redactores  de  La  Habana  Elegante. 

Anuario  bibliográfico  de  la  República  Argentina,  año  IX, 
1887.  Fundador,  Alberto  Navarro  Viola,  Buenos  Aires,  1888. — 
Es  un  catálogo  metódico,  y  con  interesantes  estractos  y  ano- 
taciones, de  la  producción  argentina  de  1887. 

Damos  las  más  cumplidas  gracias  á  los  autores  que  se  han 
servido  remitirnos  las  obras  de  que  hemos  hecho  mención. 
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ANTONIO 


(Continuación) 


SEGUNDA    PARTE 

I 

Entre  primavera  y  primavera  ha  corrido  ya  un  año 
desde  la  noche  en  que  Antonio  Rocaflor  dio  un  adiós 
eterno  á  sus  ilusiones  más  queridas. 

Dos  veces  la  tierra  se  ha  cubierto  de  flores,  cuya  efí- 
mera galanura,  á  la  par  que  es  alegría  de  los  campos  y 
de  los  jardines,  es  también  melancólico  emblema  de  lo 
poco  que  duran  las  dichas  humanas. 

Pasa  jugueteando  el  viento  y  roba  una  hoja  á  la  rosa 
que  era  el  orgullo  del  prado.  Tras  ella  ruedan  una  á  una 
todas  las  demás  hojas,  dejando  desnudo  el  tallo,  que  al 
cabo  de  pocos  días  acabará  por  secarse  también.  Lo 
mismo  acaece  con  la  ilusión  y  la  esperanza,  rosas  naci- 
das en  la  mañana  de  la  felicidad.  Pénese  el  sol  que  las 
vio  abrirse  galanas  y  frescas,  termina  el  día,  ya  velando 
de  súbito  su  esplendor  entre  las  nubes  plomizas  de  una 
tormenta  inesperada,  ya  sepultándose  lentamente  en  las 
32 
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sombras  de  una  noche  que  avanza  implacable  á  oscure- 
cer su  belleza  y  á  disipar  los  goces  que  trajo  consigo. 
¿Qué  viene  á  quedar  de  él?  Un  vano  recuerdo. 

¡Cuántas  veces  no  faltó  la  luz  á  los  que  disfrutaban 
felices  los  placeres  del  festín,  y  la  alegría,  semejante  á 
una  mariposa  que  vive  del  sol,  huyó  muy  lejos  sin  dejar 
siquiera  una  promesa  de  volver!  Toda  felicidad  de  la  tie- 
rra lleva  consigo  el  triste  presagio  de  su  corta  duración. 
El  epicúreo  se  apresura  á  agotar  el  goce,  temeroso  de 
que  la  muerte  rompa  en  hora  impensada  la  copa  encan- 
tadora con  cuyo  néctar  se  embriaga,  mientras  el  asceta, 
desdeñando  las  alegrías  que  se  van,  pasa  la  existencia 
invocando  una  dichosa  eternidad,  cuya  memoria  lo  sos- 
tiene en  su  porfiada  lucha  contra  las  pasiones  y  el  dolor. 

Un  año  en  la  vida  quiere  decir  muchas  esperanzas 
deshechas  y  un  sinnúmero  de  ambiciones  burladas;  una 
serie  de  días  que,  sucediéndose  los  unos  á  los  otros,  fue- 
ron acumulando  desengaño  sobre  desengaño  y  aumen- 
tando la  multitud  de  los  que  acusan  de  instable  y  falaz 
á  la  fortuna. 

Más  vale  no  tomar  cuentas  al  tiempo,  porque  siempre 
hallaremos  motivos  de  pena  en  cada  paso  dado  hacia 
adelante,  cuando  no  profundos  y  tardíos  arrepentimien- 
tos que  con  su  recuerdo  emponzoñen  la  vida. 

# 

Dejamos  hace  meses  á  Isabel  en  el  momento  crítico 
en  que  después  de  una  lucha  entre  su  amor  y  sus  ambi- 
ciones sucumbió  á  éstas  dando  al  olvido  las  más  sagra- 
das promesas. 

Ahora  la  encontramos  muy  cambiada. 

Ante  todo  diremos  que  hace  ocho  meses   habita   una 
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espléndida  casa  donde  todo  es  magnífico  y  elegante,  des- 
de la  fachada  hasta  las  habitaciones  interiores. 

La  sociedad  la  envidia  por  su  lujo  y  sus  riquezas  que 
le  proporcionan  la  satisfacción  de  sus  menores  caprichos. 
Siempre  se  ve  á  su  puerta  un  espléndido  coche  que  la 
aguarda  para  llevarla  á  las  visitas  ó  al  paseo;  á  su  mesa 
se  sientan  diariamente  cuatro  ó  seis,  amigos,  tiene  palco 
en  los  principales  teatros,  frecuenta  los  bailes  y,  por  fin, 
sus  salones  se  abren  una  vez  por  semana  á  la  flor  de  la 
sociedad  elegante,  y  en  las  demás  noches  la  rodea  una 
escogida  tertulia  de  confianza,  en  la  que  reina  sin  rivales 
siendo  objeto  de  la  admiración  entusiasta  de  sus  más  ó 
menos  platónicos  adoradores. 

Parece  que  nada  faltara  á  su  dicha.  Su  esposo,  cuyas 
riquezas  aumentan  progresivamente,  la  regala  con  cuan- 
tas novedades  pueden  inventar  la  moda  y  el  lujo,  le  so- 
bran placeres  y  triunfos,  tiene  cuanto  puede  anhelar  una 
mujer  mundana  que  vive  del  incienso  que  se  le  tributa 
y  de  la  humillación  de  sus  rivales,  y,  sin  embargo  Isa- 
bel se  aburre,  como  esas  aves  que,  suspirando  por  el  aire 
y  los  árboles  del  bosque  nativo,  pasan  el  día  picando  las 
rejas  de  su  dorada  prisión. 

Con  todo,  la  vida  que  lleva  es  la  misma  que  anheló  en 
sus  sueños  ambiciosos.  A  este  respecto,  la  realidad  ha 
sobrepujado  á  las  ilusiones,  dándola  mucho  más  de  lo 
que  tal  vez  se  atrevió  á  pedir. 

Pero  sucede  que  esas  brillantes  apariencias  se  aseme- 
jan muchas  veces  á  una  decoración  de  teatro,  que  mirada 
de  lejos  ofrece  á  la  vista  un  encantador  paisaje  ó  un  alcá- 
zar magnífico,  pero  cuyas  perspectivas  se  pierden  y  bo- 
rran cuando  nos  acercamos  á  contemplarla  de  cerca.  No 
siempre  la  realización  de  nuestras   esperanzas  trae  la 
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satisfacción  plena  del  alma,  y  el  dolor  se  anida  en  el 
corazón  mientras  los  labios  sonríen  y  la  frente  se  yergue 
orgullosa  como  si  no  la  doblegara  la  pesada  carga  de  un 
eterno  disgusto,  que  todo  lo  acibara  y  envenena.  Muchas 
felicidades  que  el  mundo  envidia  han  sido  compradas 
sacrificando  goces  mayores,  si  bien  generalmente  menos 
apetecidos,  pero  cuyo  valor  viene  á  conocerse  cuando  se 
comprende  la  imposibilidad  de  volver  á  encontrarlos. 

Martín  García  amaba  á  Isabel;  se  casó  con  ella  loco 
por  sus  encantos;  pero  tan  luego  como  vio  suyo  aquel 
codiciado  tesoro,  comenzó  á  menospreciarlo  secretamen- 
te, relegándolo  al  olvido  y  al  abandono.  Su  esposa  rei- 
naba en  el  hogar,  él  triunfaba  fuera,  llevando  una  vida 
que  poco  se  diferenciaba  de  su  existencia  de  soltero.  La 
pasión  por  el  juego,  que  en  otras  épocas  lo  había  domi- 
nado, renació  de  repente  con  fuerza,  reteniéndolo  en  los 
clubs  muchas  noches  hasta  cerca  de  la  mañana.  También 
comenzaban  á  citarse  aventuras  suyas  con  una  bailarina 
de  moda,  y  estos  rumores,  que  algún  imprudente  ó  ma- 
lévolo había  hecho  llegar  hasta  Isabel,  causaron  á  la  mi- 
mada esposa  una  impresión  funesta  en  la  que  se  juntaban 
á  los  celos  del  amor,  el  despecho   de  la  vanidad  herida. 

Isabel  había  subido  al  altar  deslumbrada  por  el  ofus- 
camiento de  un  instante.  Los  consejos  de  su  madre  y  la 
ligereza  de  su  carácter  y  educación  la  hicieron  sofocar 
un  sentimiento  que  no  del  todo  se  apagó  en  su  alma, 
para  aceptar  al  esposo  que  se  la  imponía,  y  cuya  ardien- 
te pasión  la  enloquecía  y  fascinaba. 

Creyó  amar  y  ser  amada.  Estrechó  sonriendo  la  mano 
que  se  le  tendía,  y,  sofocando  la  voz  de  sus  recuerdos,  se 
lanzó  engañada  tras  un  porvenir  que  se  le  presentaba 
con  el  aspecto  más  deslumbrador  y  atrayente. 
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Durante  los  primeros  meses  de  su  matrimonio  llegó 
á  creerse  la  más  feliz  de  las  mujeres.  Mimada  con  exce- 
so por  su  marido,  pensó  que  aquel  estado  de  embriaguez 
se  prolongaría  muchos  años,  haciendo  de  su  vida  una 
cadena  de  no  interrumpidas  satisfacciones.  Nada  enton- 
ces podía  anunciarle  que  no  estaba  lejos  el  día  en  que 
debiera  suspirar  por  el  bien  perdido  en  el  pasado. 

Por  desgracia,  sus  ilusiones  fueron  desvaneciéndose 
poco  á  poco.  De  sus  sueños  de  felicidad  el  más  bello  se 
había  disipado  por  completo.  Ante  todo  ella  hubiera, 
querido  ser  amada  con  idolatría.  Su  corazón  necesitaba, 
para  ser  feliz,  derramarse  en  otra  alma  é  inspirar  una  pa- 
sión vehemente,  ala  que  habría  sabido  corresponder  con 
igual  fuego.  Antonio,  sin  que  ella  lo  conociese,  le  había 
infundido  mucho  de  su  espíritu. 

Así  es  que  al  verse  olvidada  y  pospuesta  á  una  corte- 
sana sintió  la  afrenta  con  doble  amargura. 

Martín  no  comprendió  nunca  lo  que  pasaba  por  el  al- 
ma de  su  mujer. 

A  su  juicio,  Isabel  tenía  necesariamente  que  ser  feliz 
desde  que  él  no  se  negaba  á  ninguno  de  sus  deseos.  Po- 
seyendo cuanto  ambicionan  las  mujeres  para  brillar  en 
el  mundo,  se  creía  con  derecho  á  buscar  lejos  de  su  casa 
emociones  más  fuertes  y  ardientes  que  las  que  propor- 
ciona la  vida  del  hogar.  Primero,  como  hemos  dicho, 
las  pidió  al  juego,  luego  á  amores  locos,  que,  comen- 
zando en  secreto,  prosiguieron  después  de  una  manera 
franca  y  descubierta  que  dio  no  poco  que  hablar  á  una 
sociedad  que  cada  día  va  haciéndose  menos  severa  para 
condenar  cierta  especie  de  extravíos. 

Resultado  de  esta  clase  de  vida  fué  el  que  Martín  lle- 
gó á  mirar  su  casa  como  un  lugar  enfadoso  en  el  cual 
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cada  día  pasaba  menos  tiempo.  Y  aunque  Isabel  lo  veía 
siempre  obsequioso  y  galante,  concluyó  al  fin  por  que- 
jarse de  una  conducta  que  revelaba  á  las  claras  un  des- 
pego  naciente. 

Martín  la  oyó  riéndose  de  sus  recelos. 

Nunca  faltaba  un  negocio  urgente  que  reclamara  fue- 
ra su  atención,  una  conferencia  con  un  amigo,  una  carta 
de  convite  que  lo  obligaba  á  comer  en  otra  parte,  la  lle- 
gada de  un  agente  que  le  traía  noticias  de  sus  especula- 
ciones en  el  Perú,  en  fin,  mil  pretextos  que  discurría  en 
su  fecunda  imaginación  para  disculpar  sus  ausencias  á 
los  ojos  de  su  esposa. 

Isabel,  que  cada  día  iba  viéndose  más  abandonada, 
volvía  incesantemente  á  sus  quejas,  sin  obtener  por  ello 
mejor  resultado.  Habiendo  comenzado  por  hablar  tier- 
namente al  corazón  de  su  esposo,  acabó  por  mostrarse 
con  él  altiva  é  irritada.  Entre  ella  y  Martín  se  suscitaron 
violentos  altercados  que  terminaban  por  protestas  de  ca- 
riño y  promesas  de  una  vida  tranquila,  que  cuando  más 
se  cumplían  durante  una  semana.  Pasado  ese  tiempo, 
comenzaban  de  nuevo  los  recelos  y  las  quejas,  sin  que  el 
mal  llevase  visos  de  corregirse  ó  minorarse. 

En  tales  condiciones  la  existencia  de  Isabel  era  cier- 
tamente muy  desgraciada. 

Sufría  sin  tener  con  quien  desahogar  sus  penas.  En 
medio  de  la  multitud  que  quemaba  incienso  á  sus  encan- 
tos se  hallaba  tan  sola  como  si  estuviera  en  un  desierto. 

Había  llegado  para  ella  la  hora  crítica  en  que,  al  diri- 
gir una  mirada  hacia  atrás,  comprende  la  mujer  que  ha 
sido  victima  de  un  engaño  y  que  lo  que  tomó  por  la  fe- 
licidad era  sólo  un  vano  miraje  del  camino,  que  se  disipa 
á  la  primera  jornada. 
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Comenzó  entonces  á  presentársele  con  viveza  la  ima- 
gen dolorida  y  suplicante  de  Antonio.  Sí,  Antonio  que 
la  amaba  con  tanta  delicadeza,  que  la  tributaba  el  culto 
más  puro  del  alma,  no  la  habría  ofendido  de  esa  manera. 
Unida  á  él,  su  hogar  habría  sido  un  centro  de  amor  y  de 
paz  protegido  por  la  nobleza  y  la  lealtad,  donde,  alejada 
del  mundo  y  de  sus  placeres  bulliciosos,  viviría  adorada 
y  feliz  con  el  afecto  ardiente  y  exclusivo  de  un  corazón 
que  sólo  por  ella  latiría. 

¡Cuántos  males  no  la  había  acarreado  su  inconcebible 
debilidad! 

Sobre  Isabel  pesaban  su  desdicha  y  la  de  Antonio. 
Ella  sentía  en  la  soledad  de  su  alma  junto  con  el  hastío 
los  remordimientos  de  la  conciencia,  y  él,  entretanto, 
arrastraría  tal  vez  una  existencia  melancólica,,  consagra- 
da  á  llorar  la  muerte  de  sus  esperanzas. 


II 


El  día  en  que  volvemos  á  encontrar  á  Isabel,  se  ha- 
llaba dolorosamente  combatida  por  la  amargura  que  le 
causaban  sus  frecuentes  comparaciones  entre  el  presente 
y  el  pasado. 

A  sus  ordinarias  preocupaciones  se  juntaban  ahora 
circunstancias  que  la  traían  por  demás  meditabunda  y 
cabizbaja. 

La  noche  anterior  había  asistido  á  un  baile  en  el  que 
encontró  á  Manuel  Reina,  con  quien  no  se  veía  desde 
tiempo  atrás. 

La  presencia  del  amigo  de  su  antiguo  amante  desper- 
tó en  ella  un  deseo  tan  vivo  de  hablar  de  él  é  informarse 
de  su  suerte,  que,    por   más  que   intentó  refrenarlo,  no 
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pudo  impedir  que  en  la  conversación  se  deslizara  algún 
recuerdo  de  sus  tiempos  felices. 

Comprendiendo  Manuel  por  la  expresión  suave  y  triste 
de  su  mirada  todo  lo  que  ocultaba  aquella  alma,  trató  de 
¡levar  á  otro  terreno  una  conversación  que  necesaria- 
mente debía  vSer  penosa;  pero  Isabel  insistió  en  saber  qué 
vida  arrastraba  el  desgraciado  artista  en  el  retiro  á  que 
se  había  condenado  desde  meses  atrás. 

— No  hablemos  de  él, — dijo  Reina  con  amargura. — 
Mejor  es  que  lo  olvide  del  todo  la  que  ya  no  puede  vol- 
verle lo  que  ha  perdido. 

— ¿Y  qué? — -contestó  Isabel  bajando  los  ojos, —  ¿se 
condenará  Antonio  para  siempre  á  un  porvenir  sin  go- 
ces, á  un  duelo  sin  fin  por  lo  que  ya  no  tiene  remedio? 

— ¿No  comprende  usted  que  todo  á  muerto  para  mi 
pobre  amigo? — respondió  Manuel  con  severidad, 

Isabel  suspiró  con  tristeza.  Manuel  pudo  ver  oscilar 
una  lágrima  en  sus  ojos. 

— {Desgraciada!  ¡Ha  vuelto  á  amarlo!... — pensó  en  su 
interior. 

— Yo  no  podré  vivir  tranquila, — prosiguió  la  joven, — • 
mientras  pese  sobre  mí  el  sentimiento  penoso  de  haber 
causado  la  desdicha  de  mi  mejor  amigo. 

— Esos  sentimientos  la  honran  mucho,  Isabel;  pero 
son  demasiado  tardíos. 

— Sin  embargo,  son  muy  sinceros,  Manuel. 

Manuel  Reina  se  sonrió  como  si  abrigara  en  el  alma 
ia  duda. 

— ¿No  me  cree  usted,  Reina? 

— ¿Cómo  creer, — dijo  éste, — que  usted,  tan  feliz  y  tan 
halagada  pueda  interrumpir  el  curso  de  sus  alegríris  para 
evocar  recuerdos  que  fué  la  primera  en   olvidar?  ¿Qué 
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le  importan  á  la  mujer  de  moda,  á  quien  cada  noche 
trae  un  nuevo  triunfo,  las  lágrimas  que  se  vierten  por 
su  causa?  Respetemos  el  infortunio  de  ese  pobre  y  soli- 
tario joven;  para  comprender  lo  que  él  sufre  es  necesario 
haber  amado  como  él  amó. 

— íQué  amargo  se  muestra  usted  conmigo! — interrum- 
pió Isabel. 

— Doblemos  la  hoja,  Isabel.  Usted  está  acostumbra- 
da á  oír  lisonjas,  y  yo  voy  olvidando  el  arte  de  prodi- 
garlas. 

— Yo  esperaba  que  usted  me  haría  justicia  creyendo 
en  la  sinceridad  del  interés  que  su  amigo  me  inspira. 

— No  es  extraño  que  dude,  desde  que  usted  pudo  ol- 
vidarlo. 

— Tiene  usted  razón, — pronunció  Isabel, —  aunque 
ahora  le  falte  para  dudar  de  la  sinceridad  de  mis  senti- 
mientos. 

— Los  dichosos,  señora,  tienen  por  lo  general  poca 
memoria. 

— Usted  se  ha  engañado  respecto  de  mí. 

— Quiero  hacerle  justicia  aunque  me  duela, — dijo  Ma- 
nuel.— Usted  comienza  á  comprender  lo  que  valía  el 
amante  que  perdió. 

— jReina!... 

— Dispense  usted,  Isabel. 

— Veo  que  usted  me  odia. 

— Al  contrarío,  la  compadezco. 

Isabel  era  orgullosa,  y  las  ultimas  palabras  de  Manuel 
la  hirieron  en  lo  más  vivo,  revelándole  que  acaso  para 
el  amigo  de  Antonio  no  eran  un  misterio  sus  secretas 
amarguras  y  la  separación  que  comenzaba  á  pronunciar- 
se entre  ella  y  su  esposo. 
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— ¡Me  compadece! — murmuró  mordiéndose  los  labios. 
^  Acaso  usted  cree  que  soy  desgraciada? 

— jDesgraciada! — repitió  Manuel  con  fina  ironía.  ¡Us- 
ted desgraciada! 

— Debo  serlo,  cuando  comienzo  á  inspirar  compasión. 

— Veo,  señora,  que  me  he  expresado  mal  ó  que  usted 
no  me  ha  entendido  tal  vez. 

— Al  contrario,  creo  haber  comprendido  perfectamen- 
te su  pensamiento. 

— Nó,  Isabel, — dijo  irónicamente  Reina, — sería  una 
locura  el  compadecer  á  personas  que  se  hallan  en  la  si- 
tuación de  usted. 

— ¿Tan  venturosa  me  cree,  Reina.»^ 

— ¿Y  qué  puede  faltar  á  su  dicha,  Isabel?  ¿No  vive 
usted  halagada  y  querida  oyendo  á  todos  celebrar  su  be- 
lleza y  sus  encantos?  ¿Qué  le  falta  para  ser  dichosa?  ¿No 
ha  alcanzado  ya  cuanto  anheló,  fausto,  triunfos,  muje- 
res que  le  envidien,  adoradores  que  le  rindan  su  corazón? 
Miro  á  todos  empeñados  en  sembrar  flores  á  su  paso;  el 
mundo  guarda  para  usted  sus  sonrisas  más  seductoras. 
:0h!  cuánto  tiempo  tiene  delante  para  disfrutar  las  ale- 
grías de  la  vida,  la  que  lo  ha  hallado  todo  al  comenzar  la 
juventud!  Dígame  ahora,  Isabel,  ¿sería  posible  compa- 
decer á  una  joven  cuyos  caprichos  son  ley  para  tantos  y 
cuyas  sonrisas  bastarían  á  encender  los  corazones  más 
helados? 

— ¡Qué  retrato  hace  usted  de  mí! — interrumpió  Isabel 
con  disgusto. 

— ¿Qué  le  falta,  señora? 

— La  semejanza,  Manuel. 

— No  lo  pienso  así,  y  por  eso  guardo  mi  compasión 
para  ^1  desgraciado  que,  creyéndose  un  día  con  derecho 
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á  llamarse  dueño  de  tantos  hechizos,  ve  hoy  en  manos 
de  otro  lo  que  pensó  sería  para  siempre  suyo  y  al  despe- 
dirse de  su  amada  dio  un  eterno  adiós  á  cuanto  podía 
halagarlo  en  la  tierra. 

La  voz  de  Manuel  Reina,  que  al  principio  tenía  algo 
de  hiriente,  resonaba  triste  al  pronunciar  las  últimas  pa- 
labras. El  recuerdo  de  lo  que  padecía  su  infortunado 
amigo  lo  había  arrancado  á  su  aparente  impasibilidad. 

Isabel,  que  había  querido  sostener  su  papel  de  mujer 
orgullosa  y  mimada,  lo  oía  con  pena,  sintiéndose,  á  pesar 
suyo,  dominada  por  los  enérgicos  reproches  que  tan  alto 
hablaban  á  su  conciencia. 

— ¡Por  Dios,  Manuel! — suspiró  con  acento  tímido, — 
¡por  Dios,  qué  cruel  es  usted! 

— Hay  corazones, — prosiguió  Reina,  desentendiéndo- 
se de  las  palabras  que  acababa  de  pronunciar  Isabel, — 
hay  corazones  que  no  pueden  abrigar  más  que  un  solo 
amor.  Para  ellos  no  existe  el  olvido,  ese  remedio  banal 
de  nuestros  males,  á  que  tan  frecuentemente  recurren 
las  almas  fútiles  é  incapaces  de  sentir  una  de  esas  pasio- 
nes que  son  el  culto  eterno  de  la  vida.  Antonio  es  de 
esos,  entendedlo  bien...  Pero  veo,  señora,  que  mi  lengua- 
je es  duro  y  no  me  asiste  derecho  alguno  para  hablar  á 
usted  de  esta  manera. 

— ¡Oh!  nó  hable  usted  como  quiera:  sé  apreciar  los 
nobles  sentimientos  que  dictan  sus  palabras, — respondió 
Isabel  bajando  los  ojos. 

— Tal  vez  me  he  excedido,  señora. 

— Dejemos  eso  á  un  lado.  Hasta  hoy  no  había  habla- 
do con  nadie  de  estas  cosas, — prosiguió  Isabel, — y  sólo 
usted  ha  podido  inspirarme  la  confianza  necesaria  para  to- 
car un  asunto  tan  espinoso;  pero  ya  que  hemos  entrado 
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en  él,  debo  decírselo  todo.  Cada  vez  me  aqueja  con  ma- 
yor fuerza  la  necesidad  de  justificar  mi  conducta  que  acaso 
no  fué  tan  culpable  como  usted  lo  cree  á  primera  vista. 
— Señora,  yo  no  soy  su  juez. 

—  Creo  que  si  Antonio  me  oyera  sería  acaso  más  in- 
dulgente que  usted. 

— ¿Y  que  podría  decir  á  usted  ese  desventurado?  ¿Fué 
por  ventura  él  quien  rompió  los  lazos  de  ese  amor  en  que 
cifraba  toda  su  felicidad.'* 

— Nó;  no  fué  él. 

— Usted  no  lo  amaba  de  veras,  Isabel. 

—  Eso  no  podría  usted  asegurarlo  con  toda  certeza» 
— Nó,  usted  no  lo  amaba,  —  repitió  Manuel  con  fir- 
meza. —  Mi  amigo  fué  víctima  de  un  engaño  en  que  yo 
nunca  caí. 

'  — Se  equivoca  usted,  Reina, — replicó  Isabel  con  una 
seguridad  que  sorprendió  profundamente  á  su  interlo- 
cutor, 

— Y  ¿qué  pudo  separarlos  entonces?  —  preguntó  Ma- 
nuel vivamente  interesado. 

— Lo  amaba, — contestó  Isabel  con  melancolía; — pero 
me  faltó  la  firmeza  para  resistir  á  los  consejos  de  ptrso- 
nas  cuyo  interés  por  mí  no  debía  serme  sospechoso.  Ellas 
me  hicieron  ver  en  Antonio  un  hombre  que  no  podía 
hacerme  feliz.  Me  dijeron  que  acaso  no  me  amaba  como 
creía;  que  yo  no  realizaría  nunca  sus  sueños,  que  me  con- 
denaría, por  la  naturaleza  de  su  carácter,  á  un  martirio 
perpetuo  al  que  no  podría  resistir.  jOh!  cuántas  cosas  me 
dijeron,  Manuel,  que  yo  creí  entonces,  interpretando  mal 
los  sentimientos  de  su  amigo!  Fui  víctima  de  un  momen- 
to de  extravío  y  nada  más.  Conozco, — prosiguió  Isabel, 
—  que  hago  mal  en  hablar  así;  pero  necesitaba  decirlo 
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siquiera  una  vez  en  la  vida.  Á  él  no  se  lo  diría  jamás;  á 
usted  no  he  podido  ocultárselo. 

— ¡Pobre  Isabel!  cuánto  la  compadezco!  jUsted  tam- 
poco es  feliz! 

—Ni  lo  seré  jamás. 

— jQuién  podría  creerlo! 

— Ciertamente  que  el  mundo  no  ve  las  lágrimas  que 
se  agolpan  en  mi  corazón  pugnando  en  vano  por  salir  á 
los  ojos, — dijo  Isabel. — Para  todos  soy  una  mujer  envi- 
diable; pero  usted  que  ha  leído  en  mi  alma  me  compa- 
dece con  razón.  ¡Ah!  si  en  el  corazón  de  Antonio  cupie- 
ra el  deseo  de  la  venganza,  quedaría  satisfecho  con  sólo 
penetrar  en  el  abismo  de  dolores  que  oculto  bajo  un  ros- 
tro radiante  de  alegría  y  de  satisfacción.  Soñé  venturas, 
Manuel,  donde  nunca  debía  encontrarlas,  y  esta  mujer 
á  quien  usted  ve  tan  halagada,  siente  en  torno  de  sí  la 
aridez,  el  vacío  y  la  falta  de  los  nobles  afectos  que  forman 

la  ventura  del   hogar Antonio, —  prosiguió  diciendo 

Isabel, — es  respectivamente  más  feliz  desde  que  puede 
llorar  sin  que  nadie  tenga  que  pedirle  cuenta  de  sus  so- 
litarias tristezas;  yo,  obligada  á  sonreír  y  á  ser  aparente- 
mente dichosa,  no  tengo  otro  recurso  contra  mis  penas 
que  el  aturdimiento,  que  no  dura,  y  los  goces  de  la  va- 
nidad, que  tan  poco  valen  para  el  corazón. 

— Yo  la  creía  á  usted  amante  y  amada, — insinuó  Ma- 
nuel. 

— Por  Dios,  no  hablemos  más  de  esto.  Reina, — inte- 
rrumpió Isabel.  —  Quizás  he  ido  demasiado  allá  en  mi 
confianza;  pero  hay  intantes  en  que  la  hiél  del  corazón 
desborda. 

— Tenga  por  cierto  de  que  todo  lo  he  olvidado  ya, — 
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contestó  Manuel; — comprendo  lo  que  vale  su  confianza 
y  sabré  corresponder  á  ella. 

— Sí;  olvide  cuanto  me  ha  oído,  y  si  alguna  vez  oye  á 
Antonio  deshacerse  en  amargas  quejas  contra  mí,  inclí- 
nelo usted  á  la  indulgencia  y  al  perdón.  ¡Dios  sólo  sabe 
cuál  es  aquí  el  más  desgraciado  de  los  dos! 


* 
#  # 


Un  rato  después  Isabel  se  entregaba  con  frenesí  á  los 
agitados  placeres  de  la  danza  y  Manuel  Reina,  la  con- 
templaba con  pena  apoyado  indolentemente  en  un  ángu- 
lo del  salón. 

— jEstos  son  los  felices! — murmuró. — ¡Quién  diría,  al 
ver  á  esa  mujer,  lo  que  esconde  dentro  del  alma!  Verda- 
deramente, la  vida  es  un  eterno  carnaval  en  que  todos 
vestimos  diversos  disfraces! 

# 
#  # 

Al  día  siguiente,  recordando  á  solas  la  conversación 
que  hemos  referido,  Isabel  sentía  agravarse  su  malestar 
y  hacerse  más  sombrío  su  aburrimiento.  La  imagen  de 
Antonio,  que  había  sido  la  pesadilla  de  su  corto  y  agitado 
sueño,  la  seguía  á  su  pesar,  recordándole  la  fe  olvidada  y 
sus  presentes  desventuras. 

Meditando  sobre  su  suerte  la  sorprendió,  á  la  tarde,  la 
visita  de  su  amiga  Lola,  que  venía  á  convidarla  para  dar 
un  paseo  antes  de  comer. 

III 
Lola,  á  quien  más  de  una  vez  hemos  nombrado  incí- 
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dentalmente  en  el  curso  de  nuestra  narración,  continua- 
ba siendo  la  amiga  predilecta  de  Isabel. 

Ambas  se  habían  criado  juntas,  pues  estando  sus  casas 
contiguas  se  veían  á  todas  horas;  en  un  mismo  día  en- 
traron al  pensionado  del  Sagrado  Corazón,  de  donde 
salieron  dejando  la  memoria  de  su  amistad  y  de  sus  tra- 
vesuras. 

Y  para  que  más  se  asemejasen  sus  destinos,  una  misma 
semana  presenció  el  matrimonio  de  Martín  con  Isabel  y 
ei  de  su  amiga  con  su  primo  Eduardo,  circunstancia  que 
vino  á  estrechar  más,  si  cabe,  los  lazos  de  cariño  que 
antes  las  unían. 

Lola  seguía  ejerciendo  sobre  su  amiga  el  influjo  de 
siempre.  Cediendo  á  sus  consejos,  Isabel  se  había  sepa- 
rado de  Antonio  y  aceptado  la  mano  de  Martín.  Des- 
pués, sólo  á  ella  confiaba  sus  alegrías  y  sus  penas.  Lola 
fué  la  primera  en  comprender  que  su  amiga  no  era  feliz, 
y  deploraba  de  veras  las  pruebas  que  la  rodeaban  en 
medio  de  la  riqueza  y  el  bullicio  de  sus  eternas  fiestas. 
Mujer  de  poco  juicio,  aunque  de  excelente  corazón,  no 
hizo  nada  por  calmar  las  penas  de  su  amiga  cuando  ésta 
se  sintió  humillada  por  las  infidelidades  de  su  esposo,  y 
en  vez  de  verter  un  bálsamo  sobre  las  heridas  de  su 
alma,  las  hizo  más  profundas,  creyendo  que  hallaría  una 
verdadera  compensación  en  el  olvido  y  el  desdén. 

Conformándose  con  los  consejos  de  Lola,  Isabel  re- 
prochó duramente  á  Martín  su  conducta  desleal,  sin  que 
sus  quejas  impresionaran  mayormente  al  culpable  espo- 
so. Martín  continuaba  en  la  vida  de  siempre,  y  la  felici- 
dad huía  de  su  hogar  que  acababan  de  abandonar  la  paz 
y  el  amor.  Al  ver  esto,  Lola  cobró  á  Martin  un  odio 
profundo,  con  el  que  procuraba  ahogar  el  interior  remor- 
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dimiento  de  haber  empujado  á  su  ruina  á  la  amiga  que 
veía  tan  desgraciada. 

En  las  conversaciones  de  ambas  jóvenes  llegó  un  día 
á  deslizarse  el  nombre  de  Antonio,  y  Lola  no  pudo  menos 
de  convenir  en  que  se  había  engañado  tristemente  al  in- 
fluir del  modo  que  lo  había  hecho  en  el  destino  de 
Isabel. 

No  fué  estala  última  imprudencia  de  Lola,  pues,  arre- 
batada por  la  ceguera  de  su  cariño,  no  ocultó  á  Isabel 
nada  de  lo  que  debiera  haberle  guardado,  contándole 
cuanto  se  corría  por  la  ciudad  sobre  las  ruidosas  calave- 
radas de  Martín. 

Aunque  estas  revelaciones  la  humillaban,  la  ultrajada 
espesa  acogía  siempre  á  Lola  con  gusto,  segura  como  es- 
taba de  que  su  amor  era  con  mucho  superior  á  su  discre- 
ción y  á  su  tino  social. 

Al  verla  entrar  aquella  tarde  se  enderezó  perezosamen- 
te sobre  el  canapé  en  que  estaba  recostada  ofreciendo 
á  su  amiga  un  asiento  á  su  lado. 

— Vengo, — dijo  Lola  sentándose, — vengo  á  tomar 
lenguas  del  baile  de  anoche. 

— Estuvo  muy  concurrido, — contestó  con  indiferencia 
Isabel. 

— Y  tü,  como  siempre,  elegante  y  cortejada...  habrás 
bailado  mucho  y  oído  infinitas  lisonjas. 

— Por  desgracia  sobran  los  moscardones  para  murmu- 
rar á  nuestros  oídos  el  fastidioso  ritor7iello  de  una  misma 
canción.  En  todas  partes  escuchamos  idénticas  palabras; 
se  nos  llama  hermosas,  se  suspira  á  nuestros  pies,  se  nos 
pide,  como  un  bien  supremo,  una  mirada  ó  una  sonrisa, 
y  se  nos  olvida  después, — pronunció  Isabel  con  acento 
sarcástico. 
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— De  mal  humor  has  amanecido  hoy;  apuesto  á  que 
€S  sin  causa. 

— jCuándo,  por  Dios,  inventarán  los  hombres  otro 
lenguaje  que  no  sea  esa  fraseología  convencional  que 
sólo  puede  enloquecer  á  una  chiquilla  de  quince  años! 
Te  juro,  Lola,  que  estoy  harta  de  oír  tantas  palabras  sin 
sentido. 

La  expresión  de  desdeñoso  fastidio  que  oscurecía  el 
semblante  de  Isabel,  despertó  en  Lola  un  sentimiento 
de  simpática  tristeza. 

Isabel  continuó: 

— No  hay  nada  más  cansado  que  esas  fiestas  de  eti- 
queta, en  que  todo  es  artificial,  comenzando  por  el  rostro 
de  las  damas  y  concluyendo  por  el  corazón  de  los  hom- 
bres. Allí  todos  mentimos  y  nos  engañamos;  todos  se 
dicen  contentos,  y  al  fin  se  aburren  soberanamente. 

— Veo  que  puedes  abrir  una  cátedra  de  filosofía, — 
dijo  Lola  besando  la  mejilla  de  su  amiga. — Ni  Salomón 
hablaría  con  más  desengaño. 

— Anoche,  sin  embargo,  encontré  un  hombre  que  me 
hablara  distinto  lenguaje, — dijo  Isabel. 

— ¡Imposible! 

■ — Sí,  Lola;  hallé  uno  que  me  trató  hasta  con  dureza. 

— ¿Algún  amante  despreciado? 

— Nó. 

— ¿Y  por  qué  te  hablaba  así? 

— Porque  se  creía  con  derecho  para  ello. 

— ¿Sería  por  ventura...? 

— Nó;  no  fué  Antonio,  sino  Manuel  Reina. 

— Tal  vez  te  dirigió  algunas  inculpaciones  sobre  lo 
pasado. 

• — Y  muy  amargas,  Lola. 
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— Y  til  ¿qué  le  dijiste? 

— Tuve  que  convenir  con  él  en  que  eran  justas. 

— ¡Imprudente!  esas  cosas  no  se  confiesan  jamás. 

— Y  ,jpor  qué? 

— Hay  ciertos  asuntos  que  no  deben  tocarse  nunca  y 
menos  confesar  errores  que  es  preciso  sostener  á  todo 
trance. 

— No  soy  de  esa  opinión. 

— No  obra  como  tú  una  persona  prudente.  Manuel 
provocaría  la  conversación. 

— Fui  yo,   Lola. 

— Lo  siento. 

— Manuel  me  habló  de  Antonio, — prosiguió  Isabel  en 
voz  tan  baja  que  parecía  temer  que  lo  oyesen  pronunciar 
ese  nombre. 

— Hace  mucho  tiempo  que  no  lo  veo, — dijo  Lola. 

— Yo  no  he  vuelto  a  verlo  desde  que  nos  despedimos 
para  siempre...  Pobre  joven,  ¿lo  creerás,  Lola?  me  ama 
todavía. 

Lola  suspiró. 

— Sí,  me  ama, — prosiguió  Isabel, — y  es  muy  desgra- 
ciado por  mí.  ¡Ah!  si  él  supiera  lo  que  padezco,  vería  que 
tanpoco  soy  yo  más  dichosa. 

— Por  Dios,  Isabel;  desecha  esos  pensamientes, — dijo 
Lola; — x'\ntonio  no  existe  para  tí. 

— Eso  mismo  me  repetía  Manuel;  pero  mi  corazón 
protesta  lo  contrario.  Antonio  está  destinado  á  ser  mi 
eterno  remordimiento.  Ahora  que  el  deber  me  prohibe 
amarlo,  mi  corazón  late  por  él  como  no  había  latido  ja- 
más. ¿Por  qué  estuve  tan  ciega  aquella  noche?  ¿Por  qué 
en  un  momento  de  ofuscamiento  puse  entre  los  dos  ese 
abismo  que  ya  no  podemos  salvar?  ¡Oh!  Si  entonces  hu- 
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biera  tenido  la  experiencia  de  hoy!  Pero  la  experiencia 
es  hija  del  desengaño...  y  yo  no  había  sufrido  todavía... 
¡Qué  diversa  sería  hoy  mi  suerte  y  con  cuan  pura  fe  se- 
ría amada!...  Tu  ves  mi  vida  falta  de  afectos,  y  el  aban- 
dono y  la  soledad  del  alma  en  torno  mío.  Pensé  ser  que- 
rida, y  me  engañé;  pensé  encontrar  la  felicidad,  y  ya  tú 
vez  á  dónde  se  han  ido  todos  mis  ensueños.  Por  desgra- 
cia, es  muy  cierto  que  el  bien  sólo  se  conoce  cuando  se 
pierde. 

— Y  Reina  ¿te  ha  oído  hablar  de  esta  manera?  — pre- 
guntó Lola  con  afectuosa  inquietud. 

— Sí,  amiga  mía. 

— íQué  imprudente! 

— Tal  vez  lo  he  sido;  pero  no  puedo  imponer  silencio 
al  corazón.  Además,  Reina  respetará  mi  secreto. 

— Repetirá  toda  tu  conversación  á  Antonio. 

— Antonio  ni  siquiera  me  nombra. 

— Podría  contarla  á  otros. 

— Manuel  no  lo  hará. 

— Fías  demasiado  en  él. 

— Conozco  su  carácter;  Reina  es  todo  un  caballero. 

— Dicen  que  ese  hombre  se  ríe  de  todo. 

— No  lo  creía  así  Antonio. 

— Sería  el  único  que  lo  juzgara  de  ese  modo. 

— Porque  es  el  único  que  lo  conoce  á  fondo.  Antonio  me 
repitió  muchas  veces  que  su  amigo  era  muy  desgraciado, 
y  que  aunque  aparentase  lo  contrario,  sufría  mucho.  Si 
es  así,  él  sabrá  comprender  y  respetar  el  dolor  ajeno. 

— ¿Estás,  pues,  segura  de  él.-* 

— Como  de  mí  misma. 

— Te  confieso  que  no  conocía  á  Reina  bajo  el  aspecto 
con  que  me  lo  presentas. 
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— Muchos  dirán  lo  mismo  de  mí. 

— Isabel,  es  preciso  que  domines  esa  melancolía.  Por 
desgracia  las  cosas  no  pueden  hacerse  dos  veces. 

— Por  eso  es  insoportable  mi  mal, — dijo  Isabel  con 
amarga  convicción. 

— No  lo  creas;  eres  joven  y  te  sobran  medios  para  ol- 
vidar. Ese  mundo  en  que  momentáneamente  te  fasti- 
dias, ofrece  mil  distracciones  para  las  penas  del  alma. 
Hoy  atraviesas  una  situación  crítica,  no  hallas  en  tu  casa 
la  felicidad  á  que  tienes  derecho,  y  lloras  sin  que  otra 
mano  que  la  mía  enjugue  tus  lágrimas...  Pero  esto  pa- 
sará y  tal  vez  no  diste  el  día  en  que  tu  esposo,  recono- 
ciendo su  extravío,  vuelva  á  tus  brazos  amante  y  arre- 
pentido. 

— Y  ¿á  qué  vendría? — dijo  Isabel  con  acento  desde- 
ñoso,— ¿'á  hacerme  oír  las  mentidas  protestas  de  otras 
veces?  ¿A  adormecerme  con  nuevos  engaños?  Por  des- 
gracia lo  conozco  demasiado,  y  entre  él  y  yo  no  existi- 
rán en  adelante  otras  relaciones  que  las  que  sean  precisas 
para  ocultar  al  mundo  la  separación  de  nuestras  almas. 

— Te  ciegan  los  celos. 

— Nó,  Lola,  no  tengo  celos;  otro  es  el  sentimiento 
que  me  domina. 

— ¡Oh!  calla,  por  Dios...! 

■ — Ayer  no  lo  creía,  pero  hoy  veo  claramente  lo  que 
me  pasa. 

— ilsabel! 

— Sí,  Lola,  aun  amo  á  Antonio. 

— Y  já  dónde  te  llevará  ese  amor,  desgraciada! 

— No  lo  sé.  Por  nada  en  el  mundo  faltaré  á  mis  de- 
beres y  guardaré  siempre  íntegra  la  honra  de  mi  esposo. 
¿Quemas  puede  pedírseme?  ¿Habría  algún  derecho  á 
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exigirme  que  sofocase  hasta  los  latidos  de  mi  corazón? 

— Estás  loca,  Isabel. 

- — Loca  estuve  cuando,  desoyendo  la  voz  de  la  con- 
ciencia, olvidé  que  había  jurado  amor  á  un  hombre,  de 
cuya  desgracia  tengo  que  responder  á  Dios.  Sólo  ahora 
recobra  la  razón  todos  sus  fueros  para  mostrarme  el  abis- 
mo á  que  me  precipitó  mi  insensatez. 

— Nó, — respondió  Lola, — no  es  la  razón  la  que  habla 
por  tus  labios,  y  si  una  vez  te  engañaste,  ahora  vuelves 
á  engañarte  de  una  manera  todavía  más  lastimosa.  ¿Co- 
noces el  abismo  que  hay  delante  de  ti?  ¿Qué  pretendes, 
ó  á  donde  quieres  llegar?  ¡Te  consideras  infeliz  y  buscas 
tu  consuelopor  un  camino  en  cuyo  término  sólo  halla- 
rás el  remordimiento  y  el  deshonor! 

— jAh,  Lola!  jah,  Lola! — replicó  Isabel  con  exalta- 
ción,— ¿por  qué  no  me  hablabas  con  tanta  cordura  un 
año  antes? 

Lola  bajó  los  ojos  al  suelo. 

Ella  había  contribuido  demasiado  á  la  desventura  de 
su  amiga  para  no  recordarlo  en  la  ocasión  presente. 

Isabel,  que  hasta  entonces  no  le  había  dirigido  un 
sólo  reproche,  le  pedía  ahora  cuenta  de  haberla  impul- 
sado por  un  mal  camino,  en  vez  de  prestarle  el  apo- 
yo de  su  amistad  para  resistir  á  las  interesadas  instiga- 
ciones de  su  madre.  Esto  la  oprimía  el  alma,  porque  más 
de  una  vez  se  había  acusado  á  sí  misma  de  una  falta  na- 
cida únicamente  de  la  natural  futileza  de  su  carácter. 

— Confieso  mi  culpa, — respondió  Lola  sollozando, — un 
mal  entendido  deseo  de  tu  bien  me  engañó  entonces» 
Mis  intenciones  eran,  sin  embargo,  muy  puras. 

— Lo  creo,  Lola,  y  te  perdono,  aunque  tus  consejos 
me  han  hecho  mucho  daño. 
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— Hoy  que  pueden  salvarte,  no  quieres   escucharlos. 

— Por  hoy,  Lola,  déjame  llorar;  espero  que  mañana 
tendré  la  calma  necesaria  para  contener  el  desborde  de 
mis  sentimientos.  Hace  tiempo  que  la  memoria  de  An- 
tonio atormenta  mis  sueños  y  mis  veladas  y,  sin  embar- 
go, jamás  me  habías  oído  lo  que  hoy.  La  entrevista  de 
anoche  me  ha  hecho  romper  ese  doloroso  silencio.  ¿Será 
acaso  un  crimen  el  que  deposite  mis  penas  en  el  corazón 
de  una  amiga? 

— Nó,  Isabel;  díme  lo  que  quieras;  yo  lloraré  contigo, 
consolándote  como  pueda.  Pero  que  ningún  otro  oiga 
lo  que  acabo  de  oír:  eso  podría  serte  fatal. 

— Sí;  mí  destino  ha  sido  mentir  siempre  y  á  todos; 
mentir  á  mi  primer  amor;  mentir  á  Dios  y  al  mundo, 
pronunciando  sin  fe  en  los  altares  un  juramento  que  no 
he  podido  cumplir;  recorrer  los  salones  aparentando  una 
alegria  que  está  muy  lejos  de  mí,  y  ser  para  todos  una 
mujer  dichosa,  mientras  la  angustia  más  cruel  destroza 
sin  piedad  mi  corazón.  Está  bien;  eso  quieres  que  haga: 
seguiré  siendo  la  que  he  sido. 

— Te  exageras  tu  situación,  Isabel. 

— Y  si  mañana  Antonio  se  me  presentara  de  súbito, 
debería  decirle  que  no  lo  amo,  que  ni  siquiera  recuerdo 
su  nombre  ¿no  es  ese  mi  deber,  Lola? 

— Sí,  querida  amiga, — respondió  Lola  con  firmeza; — 
ése  sería  tu  deber. 

— Y  una  vez  que  lo  haya  cumplido  ante  el  mundo,  cuan- 
do me  halle  á  solas  conmigo,  ¿deberé  desechar  también 
el  recuerdo  del  que  por  mí  llora,  porque  hasta  eso  le  está 
vedado  á  la  esposa  de  un  hombre  que  huella  con  impru- 
dencia la  fe  prometida  y  los  juramentos  más  santos? 
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— Ese  recuerdo  empañaría  tu  virtud, — dijo  Lola, — • 
privándote  del  único  bien  que  te  queda  en  la  tierra. 

— Sí,  Lola,  se  me  vedan  hasta  las  lágrimas.  ¡Qué  mal 
comprenden  las  que  son  felices  las  amarguras  de  sus 
semejantes! 

No  hallando  ya  qué  responder  á  su  amiga,  Lola  se 
abrazó  con  ella  y  así  permanecieron  un  largo  rato  con- 
fundiendo sus  lágrimas.  Esa  muestra  de  afectuosa  y  sin- 
cera compasión  era  lo  único  que  podía  aliviar  algún 
tanto  la  desesperación  que  se  apoderaba  del  alma  de 
Isabel. 

La  esposa  de  Martín  García  era  por  demás  desgra- 
ciada. 

IV 

Como  lo  habrá  notado  el  lector,  la  felicidad  no  sonreía 
á  ninguno  de  los  principales  personajes  que  figuran  en 
esta  narración. 

Antonio,  Isabel  y  Manuel  Reina,  todos  á  la  vez  y  por 
distintas  causas,  sentían  pesar  sobre  su  alma  un  cielo  de 
plomo.  Pero  en  cada  uno  de  ellos  el  dolor  se  manifes- 
taba de  una  manera  muy  diversa,  conforme  á  la  natura- 
leza de  su  carácter  y  á  las  circunstancias  que  rodeaban 
su  vida. 

Isabel  sentía  terribles  arranques  de  rebelión  contra  la 
suerte. 

Manuel  Reina  consideraba  con  amargo  desdén  la 
sociedad  y  sus  miserias,  buscando  su  alivio  en  un  estoi- 
cismo que  las  más  veces  le  faltaba. 

Por  lo  que  respecta  á  Antonio,  pedía  á  la  resignación 
cristiana  las  fuerzas  que  necesitaba  para  soportar  sobre 
sus  hombros  el  peso  de  una  inmerecida  desdicha. 
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No  le  costó  pocos  esfuerzos  el  aceptar  su  dolorosa 
suerte,  pues,  como  se  lo  había  dicho  infinitas  veces 
Manuel,  su  corazón  distaba  mucho  de  estar  preparado 
para  los  desengaños. 

Perdidas  sus  esperanzas  y  muerta  su  ilusión  más 
querida,  el  desgraciado  artista  sintió  una  pena  tan  pro- 
funda que  llegó  á  acariciar  con  delicia  la  idea  de  la 
muerte.  Dominado  por  la  melancolía,  se  aisló  completa- 
mente de  sus  antiguas  relaciones,  no  queriendo  ver  ni 
oír  nada  de  lo  que  sucedía  á  su  alrededor. 

Pasaba  los  uías  encerrado  en  su  estudio,  no  ya  idean- 
do concepciones  artísticas,  ni  siguiendo  los  vuelos  de 
su  mente  soñadora  por  los  espacios  inmensos  donde 
el  poeta  sorprende  los  misterios  de  la  belleza.  Su  inspi- 
ración había  muerto,  su  mano  se  sentía  impotente  para 
manejar  el  pincel,  y  no  había  en  su  paleta  colores  bas- 
tantes fúnebres  para  retratar  la  tenebrosa  noche  de  su 
alma.  Las  pocas  veces  que  de  su  casa  salía  era  para  re- 
correr los  sitios  más  solitarios,  y  más  de  una  vez  la  te- 
rrible atracción  que  siempre  ejercen  los  recuerdos,  lo 
impulsaba  á  vagar  durante  las  altas  horas  de  la  noche 
por  las  cercanías  de  la  casa  de  doña  Mercedes,  encon- 
trando un  goce  amargo  en  contemplar  el  exterior  de  esa 
morada,  cuyas  puertas  transpasaba  en  otro  tiempo  em- 
briagado de  contento  y  acariciando  las  ilusiones  más 
brillantes  y  seductoras. 

De  sus  antiguos  amigos,  de  los  queridos  y  entusiastas 
compañeros  de  academia  con  quienes  meses  antes  pasa- 
ba largas  horas  disertando  sobre  el  arte  y  la  belleza 
estética,  no  veía  ya  á  ninguno.  Su  puerta  permanecía 
cerrada  para  todo  el  mundo,  excepto  para  Manuel  Reina, 
cuyas  enérgicas  reflexiones  se  deslizaban  por  su  alma 


DE  ARTES  Y  LETRAS  497 


sin  dejar  rastro  alguno,  por  más  que  agradeciese  el  de- 
sinteresado afecto  que  las  dictaba. 

Manuel  comprendió  prontamente  que  no  era  él  el  lla- 
mado á  consolar  la  tristeza  de  su  joven  amigo.  Esatarea 
requería  una  mano  más  delicada  que  la  suya.  Sólo  exis- 
tía una  persona  capaz  de  despertarlo  de  su  profunda 
atonía,  y  esa  era  su  madre. 

Efectivamente,  la  suave  ternura  con  que  la  noble  viuda 
sondeó  (as  heridas  de  aquel  corazón,  ejerció  un  efecto 
más  benéfico  que  la  triste  filosofía  deque  Manuel  echaba 
mano  para  levantar  su  espíritu  caído. 

Pasado  el  primer  ímpetu  del  dolor,  Antonio  consiguió 
volver  trabajosamente  sobre  sí  mismo,  comprendiendo 
que  le  quedaban  en  la  tierra  sagrados  deberes  que  llenar 
y  á  los  cuales  debía  inmolarlo  todo,  incluso  el  egoísmo 
de  su  dolor.  Su  madre  había  sido  por  largos  años  una 
víctima  inmolada  al  desinteresado  afecto  que  le  profesa- 
ba; su  educación  le  había  impuesto  privaciones  terribles 
cuya  extensión  ni  él  mism.o  hubiera  podido  apreciar  con 
exactitud...  Más  tarde,  cuando,  gracias  á  un  inesperado 
cambio  de  fortuna,  reinó  en  su  hogar  la  abundancia,  y  el 
porvenir  acabó  de  mostrarse  sombrío,  la  madre  dejó  de 
ser  la  obrera  abrumada  por  el  peso  de  la  labor  material, 
sin  que  por  eso  la  abandonaran  las  preocupaciones  que 
la  suerte  de  su  hijo  le  causaban.  Entonces  comenzó  para 
ella  otra  tarea  no  menos  asidua  cual  era  la  de  consagrar- 
se á  guiar  los  primeros  pasos  de  ese  hijo  por  un  mundo, 
en  donde  tan  fácilmente  naufragan  el  honor  y  la  virtud. 
El  alma  de  Antonio  con  sus  nobles  sentimientos  y  sus 
eternas  aspiraciones  al  bien,  no  era  más  que  un  reflejo 
de  la  de  su  madre.  Ésta  había  sido  su  primer  maestro, 
su  indulgente  consejero  y,   á  pesar  de  la  diferencia  de 
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edades,  la  afable  y  cariñosa  amiga  de  todas  sus  horas. 
Mientras  él  pasaba  sus  días  lejos  de  la  casa,  entregado  á 
las  distracciones  de  la  juventud,  ella,  que  no  tenía  otro 
placer  qne  su  compañía,  se  resignaba  á  la  soledad  sin 
que  una  sola  vez  le  reprochara  un  aparente  desvío,  que 
cuyo  origen  comprendía  demasiado. 

Ahora  la  pobre  madre  á  quien  faltaban  para  su  dicha 
las  alegrías  de  un  hijo  tan  amado,  volvía  á  derramar  por 
él  lágrimas  muy  amargas  que  piadosamente  le  ocultaba 
para  no  redoblar  su  pena. 

Antonio  comprendía  de  sobra  cuánto  dolor  ocultaba  su 
madre  bajo  la  aparente  y  afable  serenidad  de  su  rostro, 
y  este  pensamiento  lo  hacía  avergonzarse  alguna  vez  de 
sí.  Poco  á  poco  los  santos  recuerdos  del  cariño  y  la  ab- 
negación maternal  fueron  ejerciendo  en  su  alma  un  influ- 
jo benéfico.  La  razón  y  el  deber  comenzaban  á  reclamar 
sus  fueros,  y  el  desgraciado  joven  se  preguntó  al  fin,  sino 
había  mucho  egoísmo  de  su  parte  en  abandonarse  de 
ese  modo  á  sus  solitaria  tristeza. 

Entonces  comprendió  que  acaso  se  haría  más  llevade- 
ra la  desgracia  común  llorando  juntos  y  buscando  unidos 
el  consuelo. 

Esta  idea  lo  salvó. 

Cierto  día  en  que  su  pena  era  menos  amarga,  aprove- 
chó la  momentánea  tregua  que  le  concedía  el  dolor  para 
acercarse  á  su  madre,  que  al  verlo  entrar  en  su  cuarto  le 
tendió  la  mano,  con  esa  expresión  de  inmenso  cariño  con 
que  las  madres  acogen  siempre  al  hijo  desgraciado. 

Ya  Antonia  no  era  la  misma  que  conocimos  en  otro 
tiempo  cuando  el  amor  y  la  felicidad  se  pintaban  en  su 
rostro  embellecido  por  la  juventud  y  la  hermosura. 

El  tiempo  no  había  pasado  sobre  ella  en  vano.   Su 
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frente  estaba  surcada  de  profundas  arrugas  y  su  cara 
marchita,  aun  más  que  por  la  edad,  por  la  huella  del  llanto 
vertido  en  silencio  durante  largos  años  de  viudez  y  de 
^olorosas  pruebas. 

Antonio  encontró  á  su  madre  embebida  en  la  lectura 
de  un  libro  cuyas  páginas  mostraban  que  habían  caído 
sobre  ellas  recientes  lágrimas. 

La  virtuosa  señora  sonrió  al  verlo,  y  haciéndolo  sentar- 
se á  su  lado  comenzó  á  dirigirle  dulces  reconvenciones 
exhortándolo  á  mirar  más  por  su  salud,  buscando  en  una 
vida  más  activa  los  medios  de  desechar  la  tristeza  de  que 
lo  veía  poseído. 

Ya  otras  veces  le  había  repetido  lo  mismo:  pero  esta 
vez  el  semblante  del  joven  le  indicaba  que  tal  vez  halla- 
ría más  docilidad   para  inclinarlo  á  seguir  sus  consejos. 

Para  ella  no  eran  un  misterio  los  tristes  sucesos  origen 
de  la  postración  moral  que  agobiaba  á  su  hijo.  Aunque 
Antonio  no  le  había  confiado  nada,  huyendo,  al  contrario, 
de  hacer  la  más  ligera  alusión  á  sus  penas,  la  buena  se- 
ñora lo  sabía  todo,  primero  por  su  propia  intuición  y  en 
seguida  por  las  revelaciones  de  Manuel,  con  quien  había 
conversado  largamente  en  los  últimos  tiempos. 

Antonia  había  creído  prudente  respetar  el  silencio  de 
su  hijo,  y  confiando  en  que  no  tardaría  en  llegar  la  hora 
de  la  expansión,  aguardaba  que  éste  le  abriera  por  sí 
mismo  su  pecho. 

— ¿Qué  éralo  que  usted  leía,  madre? — preguntó  el  jo- 
ven viendo  á  la  dama  colocar  un  registro  en  el  libro  que 
iba  á  cerrar. 

— -Algo  que  á  ti  te  convendría  leer, — contestó  la  viuda. 
— Este  libro  que  encierra  un  manantial  de  consuelo  para 
todos  los  dolores,  ha  sido  siempre  mi  mejor  amigo  y  el 
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compañero  más  fiel  que  he  tenido  en  la  vida.  Tu  padre 
me  lo  regaló  en  un  día  feliz,  sin  pensar  cuánto  valía  el 
tesoro  que  me  entregaba. 

— jOh!  el  Kempis, — dijo  Antonio  mirando  el  libro ;— 
yo  también  lo  he  hojeado  algunas  veces,  madre. 

— Este  es  el  libro  de  los  que  esperan  y  de  los  que 
creen, — observó  ella. — xA.quí  aprendemos  á  despreciar  el 
mundo  sin  odiarlo;  él  nos  enseña  lo  poco  que  duran  las 
dichas  de  la  tierra  y  cuan  grandes  son  los  consuelos  que 
guarda  Dios  á  los  que  sufren  resignados. 

— Yo  creo  que  hay  dolores  que  no  admiten  consuelo, 
— dijo  Antonio, — comprendiendo  la  secreta  intención 
que  dictaba  las  palabras  de  su  madre. 

— Yo  creo  y  puedo  ciertamente  asegurar  lo  contrario, 
— respondió  la  piadosa  dama; — he  sufrido,  Antonio,  más 
que  tu,  y  una  larga  serie  de  pruebas  bien  amargas  me  da 
derecho  para  decirte  que  te  engañas. 

— Usted  es  una  santa,  madre  mía.  Su  vida  más  ha 
sido  para  el  cielo  que  para  la  tierra. 

— Sólo  he  sabido  aceptar  la  desgracia  con  humilde 
resignación, — respondió  la  viuda. 

— El  mal  que  padezco  es  de  aquellos  que  causan  he- 
ridas mortales, — observó  el  joven,  creyendo  hallar  un 
tierno  reproche  en  las  palabras  que  acababa  de  pronun- 
ciar su  madre. 

— Esas  heridas  son  mortales  únicamente  para  los  que 
no  quieren  curarse, — replicó  ella. 

— Dígame  usted,  madre,  —  prorrumpió  Antonio,  — 
dónde  podré  encontrar  el  olvido  de  mis  males,  enséneme 
á  vivir  sin  amor  y  sin  esperanzas,  y  entonces  confesaré 
que  tiene  razón  en  cuanto  acaba  de  decirme. 

— j Pobre  hijo  mío! — contestó  la  viuda,  con  dulce  tris- 
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teza; — vivías  tan  lleno  de  ilusiones  que  tu  despertar  ha 
sido  terrible.  Cifrabas  tu  dicha  en  el  amor  de  una  mujer 
á  quien  entregaste  toda  tu  alma,  y  te  ha  pasado  lo  que  á 
muchos  otros,  que  después  de  soñar  venturas,  se  ven 
agobiados  por  desoladora  realidad,  llegando  á  figurarse 
que  ese  primero  y  profundo  dolor  ha  cegado  para  ellos 
la  fuente  de  toda  esperanza.  Mira,  Antonio, — prosiguió, 
— td  no  puedes  asegurar  que  la  desgracia  que  te  oprime 
no  haya  sido  un  favor  del  cielo  que  te  evite  para  maña- 
na angustias  más  crueles  y  punzantes.  ¿Qué  has  perdido 
al  fin.'^  Nada  más  que  el  amor  de  una  mujer  frivola  que 
no  habría  satisfecho  nunca  tus  elevadas  aspiraciones. 
Porque,  créeme,  hijo  del  alma,  la  que  así  olvida  las  pro^ 
mesas  hechas  al  amante,  es  capaz  de  faltar  mañana  á  ju- 
ramentos mucho  más  sagrados. 

— Sea  como  sea,  madre,  ¿no  es  un  gran  dolor  el  des- 
pertar así  de  nuestro  engaño?  ¿No  com[)rende  usted 
cómo  desgarran  el  corazón  la  falsía  y  la  ingratitud,  cómo 
se  pierde  la  fe  en  la  vida,  cómo,  en  ña,  el  alma  se  cierra 
á  todo  sentimiento  dulce  al  ver  disiparse  la  esperanza 
como  una  nube  que  se  deshace  en  el  horizonte?  Yo  vivía 
de  ese  amor  y  ahora  me  encuentro  con  que  el  paraíso 
de  mis  sueños  se  ha  convertido  en  un  arenal  estéril,  don- 
de las  flores  mueren  y  el  pecho  se  ahoga  respirando  un 
aura  pesada  y  venenosa. 

— Todo  lo  comprendo,  Antonio;  pero  perdóname  el 
que  te  diga  que  en  tu  mal  no  veo  nada  de  irreme- 
diable. 

— Otros, — dijo  Antonio, — encuentran  con  facilidad  el 
olvido;  yo,  en  cambio,  no  olvidaré  nunca. 

—  Hay  algo  más  eficaz  que  el  olvido  para  curar  el 
alma.   El  olvido  es   á  veces  el  consuelo   de  los  débiles; 
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pero  los  que  amaron  con  un  afecto  profundo  buscan  su 
alivio  en  otra  parte. 

—  ¿Y  en  dónde?  —  preguntó  Antonio  siguiendo  con 
interés  el  pensamiento  de  su  madre. 

— En  la  resignación  y  en  el  sacrificio. 

— ¡Extraño  remedio,  madre  mía! — exclamó  no  sin  sor- 
presa Antonio. 

— No  tanto  si  bien  lo  piensas, — dijo  la  madre.  — ■  Re- 
signarse es  á  la  vez  un  deber  y  una  conveniencia.  Tu  te 
abates  al  primer  infortunio,  llegando  á  creer  que  tu  in- 
merecida desgracia  no  hallará  nunca  alivio,  sin  pregun- 
tar siquiera  cómo  lo  han  encontrado  otros  que  han  sido 
más  infelices  que  tú.  Yo,  —  continuó  con  energía,  —  he 
tenido  pruebas  superiores  á  la  tuya.  Era  amada  y  feliz, 
estaba  unida  á  un  hombre  generoso,  que  sólo  pensaba  en 
tu  felicidad  y  en  la  mía.  Tú  sabes  cómo  murió  tu  padre, 
Antonio,  y  cómo  lloro  hasta  hoy  inconsolable  su  pérdida. 

— ¡Pobre  madre  mía! — exclamó  Antonio, — es  verdad; 
usted  ha  sufrido  mucho  también. 

— Dios  sabe,  —  continuó  la  viuda  enjugando  una  lá- 
grima,— Dios  sabe  que  al  ver  el  cadáver  ensangrentado 
de  mi  esposo  me  hubiera  sido  muy  dulce  morir;  pero  el 
deber  me  ordenaba  vivir  en  adelante  para  ti.  Fortalecida 
con  este  pensamiento,  levanté  mis  manos  al  cielo  pidien- 
do fuerzas  para  sobrellevar  mi  carga.  Era  casi  rica,  y  que- 
dé pobre.  La  falta  del  que  era  mi  apoyo  y  mi  dicha  pesó 
doblemente  sobre  mi  corazón;  pero  no  creas  que  desma- 
yé un  instante:  Dios  me  dio  aliento  para  luchar  y  cada 
nueva  prueba  que  soportaba,  redoblaba  mi  energía  para 
seguir  adelante.  Así  he  pasado  muchos  años  sufriendo 
un  martirio  lento  y  sin  tregua,  y  trabajando  para  vivir, 
fortalecida  únicamente  con  la  idea  de  que  Dios  veía  mi 
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sacrificio  y  lo  aceptaba.  Y  en  medio  de  tantas  pruebas, 
¿me  oíste  alguna  vez  una  sola  queja? 

— Nunca,  nunca,  —  respondió  Antonio  bajando  aver- 
gonzado la  frente. 

— Sólo  hoy,  después  de  tantos  años,  vengo  á  hablarte 
de  esos  sufrimientos  para  probarte  que  he  padecido  lo 
que  tú  acaso  nunca  padecerás,  y  para  que  comprendas 
que  no  te  hablo  de  lo  que  no  conozco.  A  no  ser  eso, 
nunca  me  habrías  oído  expresarme  así. 

— ¡Madre! — exclamó  Antonio, — confieso  qne  esos  in- 
fortunios son  superiores  á  los  míos. 

— Los  que  padecen, — continuó  Antonia, — son  los  favo- 
recidos del  cielo,  aunque  el  mundo  no  quiera  creerlo. 
El  que  nunca  ha  sufrido  debe  temblar  por  sí,  porque 
sin  duda  no  está  cerca  de  Dios. 

— ¡Extraña  idea  es  ésa!  Confieso  que  no  la  comprendo, 
señora, 

— Los  hombres  no  entendéis  esas  cosas  hasta  que 
Dios  se  encarga  de  enseñárosla, — dijo  la  viuda. — En- 
tremos si  quieres  en  tu  corazón,  hijo  mío,  y  verás  que  en 
lo  que  te  pasa  hay  algo  de  providencial.  Tú  has  sido 
siempre  bueno,  no  albergabas  sino  nobles  afectos;  pero 
el  idealismo  y  la  exaltación  de  tus  sentimientos  te  forma- 
ban un  mundo  aparte  en  el  que  morabas  aislado  de 
todos...  ¡Quién  sabe  si  en  esto  no  había  un  oculto 
egoísmo,  que  era  preciso  arrancar  de  tu  alma!  Vivías 
únicamente  para  ti  y  para  los  que  amabas,  y  cuando  te  ha 
tocado  sufrir,  has  alimentado  tus  penas,  encerrándote 
dentro  de  ti  mismo  y  acariciando  con  amarga  voluptuo- 
sidad dolores  que  creías  únicamente  tuyos.  Olvidándote 
de  que  también  sufría  por  ti,  no  has  venido  una  vez 
siquiera  á  pedirme  un   consuelo.   En   ésto   has   obrado 
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mal  y  es  tiempo  de  que  reconozcas  mis  derechos  de 
madre. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  haga?  ¿Quiere  que  vuelva 
al  mundo  á  cosechar  nuevos  desengaños? 

— Nó,  hijo  mío;  lo  que  te  pido  es  que  sacudas  tu  le- 
targo, decidiéndote  á  luchar  valerosamente  contra  el 
infortunio. 

— Yo  quisiera  obedecerla;  pero  confieso  que  me  faltan 
las  fuerzas. 

— Te  engañas,  Antonio.  Si  sigues  mis  consejos  te 
encontrarás  en  poco  tiempo  decidido  y  valeroso.  Voy  á 
darte  un  remedio  supremo,  que,  si  no  te  vuelve  la  felici- 
dad, te  abrirá  al  menos  horizontes  desconocidos  hasta 
ahora.  Él  no  te  hará  envidiable  para  el  común  de  los 
hombres,  pero  traerá  á  tu  corazón  la  paz  por  hoy  y  quién 
sabe,  si  la  ventura  mas  tarde. 

— ¿Y  cuál  es  ese  milagroso  talismán? — preguntó  An- 
tonio. 

• — La  caridad, — respondió  la  noble  señora,  levantando 
los  ojos  al  cielo. 

— ¡La  caridad! — respondió  el  joven  artista  como  pi- 
diendo á  su  madre  explicase  más  su  pensamiento. 

— Sí,  confiésalo,  Antonio,  hasta  aquí  te  has  olvidado 
de  los  que  sufren  contentándote  sólo  con  dar  una  limos- 
na al  mendigo  que  al  paso  te  alargaba  la  mano.  Desde 
hoy  vas  á  correr  á  su  encuentro,  buscando  al  pobre  en 
su  morada,  dando  pan  á  los  que  carecen  de  sustento  y 
dividiendo  con  el  necesitado  los  bienes  que  te  ha  dado 
el  cielo.  Ahora  que  sufres,  tu  corazón  te  dictará  dulces 
palabras,  que  lleven  el  consuelo  á  los  que  lloran  con  más 
razón  que  tú.  Sacude  el  egoísmo  de  tu  dolor,  y  verás 
cuan  dulces  son  las  lágrimas  que  nos  arranca  la  compa- 
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sión  y  cómo  refrigeran  el  alma,  cual  si  fuesen  un  rocío  de 
los  cielos.  ¿No  te  agrada  lo  que  te  propongo? 

— Me  rindo,  madre  mía, — dijo  Antonio,  besando  ca- 
riñosamente las  manos  de  su  madre. 

— La  misión  que  te  indico  te  procurará  muchos  goces^ 
— continuó  la  excelente  señora. — Sí,  hijo  mío,  serás  feliz 
cuando  llegues  á  esos  albergues  de  la  miseria,  donde  fal- 
ta todo,  desde  el  pan  hasta  el  vestido;  donde  no  hay  fue- 
go que  temple  en  las  noches  de  invierno  el  ambiente 
helado;  donde  la  honrada  viuda  trabaja  hasta  la  aurora 
para  sostener  al  día  siguiente  á  sus  tiernos  hijos,  ó  se 
oyen  los  ayes  que  el  enfermo  lanza  desde  la  miserable 
cama  donde  yace  sin  fuerzas  ni  medicina;  serás  feliz  apa- 
reciendo delante  del  desgraciado  como  una  imagen  viva 
de  la  Providencia,  que  no  se  olvida  de  ninguno  de  sus 
hijos.  Ciertamente,  que  al  comenzar  esa  nueva  vida  lle- 
varás contigo  tu  dolor;  pero  al  oír  las  bendiciones  del 
pobre,  al  ver  tus  manos  humedecidas  por  el  llanto  de  la 
gratitud,  te  sentirás  con  el  corazón  más  ligero  y  volverás 
de  tus  piadosas  excursiones  dominado  por  el  deseo  de 
seguir  en  tu  obra  al  día  siguiente.  Entonces,  mi  pobre 
Antonio,  por  un  amor  que  has  perdido  encontrarás  infi- 
nitos más  nobles,  y  goces  tan  puros  que  excederán  á  tus 
deseos. 

— Sólo  usted,  madre, — dijo  Antonio, — podría  animar- 
me de  esa  manera.  Tiene  usted  razón;  hasta  aquí  he  sido 
un  egoísta  olvidando  á  mis  hermanos  desgraciados;  pero 
en  adelante  será  otra  mi  vida.  Usted  me  guiará  por  un 
camino  que  es  para  mí  desconocido;  yo  seré  su  activo 
cooperador  en  la  tarea  ^^bienhechora  que  la  ocupa  desde 
tantos  años.  ¿Querría  aún  más  de  mí? 

— Lo  demás  lo  hará  Dios, — contestó  doña  Antonia 
34 
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con  acento  de  encendida  fe. — No  puedo  exigir  que  te 
cures  en  un  momento.  El  tiempo  y  las  santas  emociones 
de  la  caridad  acabarán  por  volverte  la  paz. 

— ¡Quiéralo  Dios,  señora! 

— Entretanto,  se  acabó  el  sufrir  solo.  Cuando  no  pue- 
das resistir  á  tu  pena,  ven  á  llorar  conmigo,  que  no  hay 
dolor  que  no  alcance  á  consolar  el  cariño  de  una  madre. 

Antonio  y  su  madre  siguieron  todavía  largo  rato  con- 
versando sobre  el  pasado.  La  viuda  oyó  entre  lágrimas 
la  historia  de  los  desgraciados  amores  de  su  hijo,  gozán- 
dose en  que  aquella  alma  atormentada  depositara  al  fin 
sus  pesares  en  su  seno. 

Esta  entrevista  produjo  el  efecto  más  saludable  en 
Antonio,  cuyo  corazón  oprimido  respiró  por  primera  vez 
de  su  penoso  abatimiento.  El  plan  de  su  madre  le  ofre* 
cía  la  única  dicha  que  podía  ambicionar:  la  esperanza  de 
hacer  el  bien. 

#  # 

Desde  aquel  día  la  existencia  del  joven  artista  tomó 
un  giro  diverso,  sucediendo  al  abatimiento  los  nobles 
esfuerzos  de  una  actividad  fecunda  que  ocupaba  todas 
sus  horas. 

La  virtuosa  Antonia  hallaba  cada  día  un  nuevo  motivo 
para  felicitarse  del  santo  empleo  que  había  dado  á  la 
vida  de  su  hijo. 

IV 

— Ac'ibo  de  encontrar  á  tu  amigo  Martín,— decía  una 
noche  Eduardo  á  Lola, — y  á  fe  que  nunca  lo  he  visto 
tan  preocupado  como  hoy. 

-—¿De  veras? 
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— Parece  otro  hombre,  según  se  encuentra  de  cam- 
biado. 

— ¡Ojalá  fuera  en  provecho  de  la  pobre  Isabel! — dijo 
Lola. — Hay  hombres  á  quienes  es  de  desear  algo  adver- 
so para  que  la  desgracia  los  vuelva  al  buen  camino. 

— ¡Siempre  intransigente  con  el  pobre  Martín! — ob- 
servó Ernesto  dando  á  Lola  una  suave  palmada  en  la 
mejilla. 

— Si  te  digo,  Eduardo,  que  he  llegado  á  aborrecerle. 

Eduardo  soltó  una  carcajada. 

— Qué  extremosa  eres,  Lola, — dijo, — no  querría  tener- 
te por  enemiga. 

— Y  haces  bien. 

— Pero  á  ti  no  te  ha  hecho  nada  Martín. 

— ¿Qué  más  quieres  que  la  manera  como  se  conduce 
con  Isabel?  Ese  hombre  ha  olvidado  del  todo  á  su  mujer. 

— Eso  es  imposible. 

— La  tiene  poco  menos  que  abandonada. 

— Sí;  abandonada  en  un  suntuoso  palacio,  donde  la 
hermosa  solitaria  pasa  la  vida  de  una  reina  rodeada  de 
una  numerosa  corte.  ¿Qué  le  falta? 

— Le  falta  el  amor  de  su  marido. 

— Me  confesarás,  Lola,  que  las  penas  de  Isabel  no  le 
salen  ai  rostro,  —  observó  Eduardo. —  Sin  duda  será  muy 
hábil  en  disimularlas. 

— Sí,  lo  es  en  efecto, — contestó  Lola; — cualquiera  al 
verla  diría  que  es  muy  feliz. 

— Y  lo  será. 

— No  lo  creas,  Eduardo;  pero,  ¿me  decías  que  habías 
visto  á  Martín  muy  cabizbajo? 

— Efectivamente. 

— Alguna  mala  jugada  que  tendrá  que  pagar  caro. 
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— No  es  eso  bastante  motivo.  Además,  no  todos  los 
días  son  felices  para  los  jugadores. 

— ¿Le  habrá  sido  infiel  la  inglesita  aquella  por  quien 
ha  hecho  tantas  locuras? 

— Martín  es  demasiado  filósofo  para  entristecerse  por 
la  infidelidad  de  una  querida. 

— ¿Entonces? 

— Se  me  ocurre, — dijo  Eduardo, — que  sus  negocios  no 
andan  muy  bien.  Martín  se  ha  embarcado  en  especula- 
ciones muy  aventuradas  y  tiene  sus  negocios  demasiado 
repartidos.  Es  industrial  y  minero,  y  no  sólo  especula  en 
el  país,  sino  que  la  mayor  parte  de  sus  intereses  están 
radicados  en  el  Perú,  'y  hay  quien  dice  que  por  esos 
mundos  el  horizonte  comienza  á  nublarse  para  los  chi 
leños. 

— Siempre  se  ha  dicho  que  Martín  pisa  terreno  muy 
firme  en  el  Perü. 

— Pues  mira,  hay  quienes  aseguran  que  si  García  tie- 
ne un  fracaso,  provendrá  de  sus  negociaciones  con  el 
gobierno  peruano.  Y  créeme,  Lola,  él  abriga  hartos  te- 
mores por  ese  lado. 

— Me  parece  que  pecas  de  malicioso  en  tus  suposi- 
ciones. 

— Me  alegraría  mucho. 

— Y  en  fin  ¿te  ha  dicho  Martín  algo? 

— Lo  he  oído  hablar  con  un  calor  inusitado  en  él  con- 
tra la  política  del  gobierno,  que,  á  su  juicio,  conduce  al 
país  á  su  ruina.  Se  queja  como  nunca  de  la  postración 
económica  en  que  se  halla  la  República,  añadiendo  que 
los  hombres  de  Estado,  en  vez  de  trabajar  por  salvar  los 
escollos  de  la  situación,  siguen  un  rumbo  que  nos  llevará 
á  rompernos  los  cascos  con  nuestros  vecinos. 
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— Es  cierto,  dijo  Lola, — que  una  guerra  con  el  Peni 
arruinaría  á  Martín. 

— Él  la  cree  inminente. 

— Temores  de  rico,  Eduardo... 

— Pero  muy  fundados.  La  cuestión  con  Bolivia  va  en- 
redarnos pronto  con  el  Perú. 

— Esa  cuestión  se  arreglará. 

— Creo  que  esta  vez  no  ocurrirá  lo  que  otras  veces, 
porque  la  paciencia  de  Chile  se  ha  agotado  con  el  indig- 
no abuso  que  se  ha  hecho  de  ella  desde  tantos  años. 


Las  palabras  de  Eduardo  dejaron  no  poco  intrigada  á 
Lola,  que  suplicó  á  su  marido  la  llevara  aquella  noche  á 
casa  de  su  amiga,  á  quien  encontró  sola,  pues  Isabel, 
pretextando  una  enfermedad  del  momento,  no  había  re- 
cibido á  su  tertulia  de  costumbre. 

Apenas  Isabel  divisó  á  Lola,  de  quien  Eduardo  se 
había  despedido  á  la  puerta  de  calle,  corrió  á  su  encuen- 
tro y  sin  más  preámbulos  le  dijo  con  precipitación: 

— Acabo  de  tener  un  fuerte  altercado  con  mi  marido. 

— ¡Qué  imprudencia! — exclamó  Lola, — siempre  empe- 
ñándote en  hacer  más  tirante  tu  situación. 

— No  ha  sido  culpa  mía.  Yo  no  lo  he  provocado... 

— Entonces  él... 

— Sí,  Lola;  él,  que  pretende  que  mis  excesivos  gastos 
lo  arruinan  y  que  es  preciso  someter  nuestra  casa  á  la 
economía  más  severa.  Yo  le  objeté  que  no  era  culpa  mía 
el  que  no  llevásemos  una  vida  más  modesta,  y  que  jamás 
me  había  hecho  una  advertencia  sobre  mis  gastos.  Mi 
respuesta  pareció  exasperarlo  y  me  contestó  con  dureza. 
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reprendiendo  lo  que  llamaba  mis  locuras.  Yo  me  exalté 
á  mi  vez  y  le  volví  rechoche  por  reproche. 

— ^j  Isabel!... 

— ¡Qué  querías  que  hiciera! 

—Habrás  estado  violenta. 

— Algo,  Lola;  en  nuestra  disputa  salieron  á  relucir 
sus  pérdidas  al  juego,  sin  que  faltase  alguna  alusión  pi- 
cante sobre  sus  amores. 

— Hiciste  mal. 

— Y  ¿había  de  callarme? 

— Hubiera  valido  mucho  más. 

— Martín, — prosiguió  Isabel, — me  contestó  con  irri- 
tante desprecio  y,  dando  un  portazo,  se  retiró  á  su  escri- 
torio, del  cual  aun  no  ha  salido. 

— Es  preciso  que  te  serenes  y  mires  las  cosas  con  más 
calma, — observó  Lola. — Semejantes  arrebatos  no  con- 
conducen á  nada  bueno. 

— Conque,  según  tú,  ¿debí  guardar  silencio? 

— Sí;  debiste  aguardar  á  que  pasase  la  tormenta.  Los 
hombres  suelen  tener  sus  momentos  amargos  que  los 
vuelven  imprudentes  é  irascibles.  Y  ¡quién  sabe!  tal  vez 
no  son  las  malas  jugadas,  ni  otros  gastos  menos  justifi- 
cables lo  que  causa  la  exacerbación  de  tu  marido.  Puede 
que  sus  negocios  no  anden  muy  boyantes,  y  en  ese  caso 
convendría  que  él  y  tú  fueseis  más  económicos. 

—Tú  sabes  algo  que  no  quieres  decirme, — insinuó 
Isabel  después  de  un  momento  de  reflexión. 

— -Andan  corriendo  que  estamos  próximos  á  una  gue- 
rra con  el  Perú,  y  acaso  esto  es  lo  que  ha  sacado  de 
quicio  á  Martín. 

— ¡Qué  me  cuentas! 

- — Esas  noticias  trajo  Eduardo  á  la  hora  de  comer. 
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Isabel  quedó  un  rato  sumergida  en  profunda  medita- 
ción; luego  sacudiendo  la  cabeza  como  para  apartar  de 
sí  un  peso  penoso,  dijo  tristemente  á  su  amiga: 

— Recién  me  casé,  la  idea  de  un  trastorno  de  fortuna 
me  habría  preocupado  mucho.  Era  entonces,  ó  creía  ser, 
feliz;  ahora  que  no  lo  soy  me  es  indiferente  cualquier 
cambio  de  suerte. 

— Pero  ¿hablas  de  veras? 

— Con  toda  el  alma. 

— Difícil  es  creerlo. 

— Y  ¿por  qué  no?  Ya  me  voy  cansando  del  lujo  y  de 
los  placeres.  Estoy  aburrida  de  oír  que  todos  me  llaman 
dichosa,  cuando  mi  corazón  me  repite  sin  cesar  que  ya 
no  puedo  serlo. 

— ¡Siempre  la  misma  idea,  Isabel!  ¿Por  qué  te  empe- 
ñas en  mortificarte  de  esa  manera? 

— Mi  lujo,  mis  joyas,  mis  ricos  vestidos,  todo  lo  que 
otras  envidian  en  mí  se  lo  debo  á  Martín,  y  este  pensa- 
miento me  hace  odiar  los  esplendores  que  me  rodean. 

— ¡A  qué  extremos  te  dejas  arrastrar! 

— ^¿Para  qué  te  ocultaría  mi  modo  de  sentir? 

— ¿Y  qué  harías  pobre? 

— Ser  menos  desgraciada. 

— ¿Y  crees  que  podrías  resignarte  á  una  existencia  de 
privaciones? 

— Siempre  hallaré  un  asilo  modesto  al  lado  de  mi 
madre,  de  quien  vivo  alejada,  porque  ella  siente  por  Mar- 
tín la  misma  distancia  que  yo.  Nunca  me  lo  ha  dicho, 
Lo 'a;  pero  no  ignoro  que  ha  sufrido  el  más  amargo  de 
los  desengaños  viendo  ia  conducta  que  mi  esposo  obser- 
va para  conmigo.  Si  mañana  llamo  á  su  puerta,  seremos 
dos  para  llorar  un  mismo  error,  y  esto  nos  aliviará. 
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-  — Cuidado,  Isabel,  con  dejarte  llevar  por  el  rencor, — ■ 
dijo  Lola,  esforzándose  por  desviar  á  su  amiga  de  la 
resolución  extrema  que  la  veía  próxima  á  adoptar. — Eso 
no  puede  ser, — añadió; — sería  dar  una  inútil  campanada. 
— Tarde  ó  temprano  habremos  de  llegar  á  una  sepa- 
ración; y  si  se  presenta  algún  medio  de  realizarla  sin 
mayor  estrépito,  ten  seguro  que  no  lo  desecharé, — con- 
testó Isabel. 

Enrique  del  Solar 

(Continuará) 
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EL   ESPÍRITU   CIENTÍFICO 

CONTEMPORÁNEO 


(De  la  Contemporary  Review) 

Que  el  presente  es  ante  todo  edad  de  ciencia,  es 
algo  reconocido,  tanto  por  la  mayoría,  que  lo  celebra 
en  triunfo,  como  por  la  minoría,  que  lo  mira  con  senti- 
mientos en  que  no  faltan  temores  y  aprensiones.  Así 
como  en  la  literatura  á  una  época  de  producción  sigue 
siempre  una  de  crítica,  así,  en  la  historia  general  de  los 
intereses  humanos,  la  guerra,  la  religión,  el  arte,  salieron 
en  los  días  primitivos  en  rápida  carrera,  mientras  que  la 
ciencia  se  deslizó  suavemente  detrás  de  ellos,  para  al  fin 
sobrepujarlos  en  el  camino  y  llegar  primero  á  la  meta. 
Todavía  en  nuestro  tiempo  existen  las  guerras;  pero  nó 
ya  el  conflicto  de  valerosos  soldados,  sino  el  juego  de 
científicos  estratégicos.  Existe  todavía  la  religión;  pero 
ésta  no  pretende  ya  el  dominio  de  cielo  y  tierra,  sino 
que  se  contenta  con  ir  á  la  iglesia  por  la  senda  sobre  la 
cual  la  ciencia  ha  grabado  estas  palabras:  "Sólo  por  con- 
descencia.il  Existe  todavía  el  arte;  pero  no  es  ya  el  arte 
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de  la  fantasía  sino  el  arte  del  entendimiento,  en  el  cual 
{o  bello  está  indefinidamente  supeditado  por  lo  técni- 
camente verdadero,  según  el  concepto  de  verdad  que 
poseen  aquellos  que  piensan  qu^il  ny  a  fien  de  V7'ai  ex- 
cepté le  laid. 

Todas  nuestras  variadísimas  actividades,  desde  la  agri- 
cultura hasta  el  arte  de  hacer  vestidos,  nada  valen  si  no 
son  ••científicas, II  y  entre  miles  de  individuos  sensatos 
basta  decir  que  la  ciencia  enseña  ésto  ó  aquello,  ó  que 
los  intereses  de  la  ciencia  exigen  tal  ó  cual  sacrificio,  para 
que  inclinen  la  cabeza,  como  aquellos  hombres  piadosos 
de  la  antigüedad  ante  las  palabras  de  algún  profeta.  Las 
exigencias  de  la  facultad  estética,  y  aún  del  sentido  mo- 
ral quedan  fuera  de  combate. 

Por  una  fatalidad  paradojal,  sin  embargo,  parece  que 
la  opresión  del  espíritu  científico  va  á  hacerse  un  tanto 
menos  pesada  para  nosotros,  y  menos  duro  el  yugo  de 
lo  que  podía  esperarse. 

La  publicación  reciente  de  la  vida  del  más  ilustrado 
de  los  sabios  de  esta  era  científica  ha  sugerido  á  mmie- 
rosos  lectores  dudas  sobre  el  poder  absoluto  de  la  ciencia 
para  crear,  nó  teorías,  sino  hombres;  y  la  candida  con- 
fesión de  Darwin  de  la  extinción  paulatina  en  su  espíritu 
de  los  elementos  estéticos  (i)  y  religiosos,  ha  sorpren- 
dido desagradablemente  á  una  generación   que,    aunque 

(i)  "Hasta  la  edad  de  treinta  años,  ó  aún  más,  la  poesía  de  todo 
género,  como  las  obras  de  Milton,  Byron,  Wordsworth,  Coleridge  y 
Sheüey,  me  deleitaba  sobremanera,  y  aún  Shakespeare,  cuando  yo  era 
estudiante.  También  he  dicho  que  antes  la  pintura  y  la  música  me  ha- 
cían gozar  extraordinariamente.  Pero  ahora,  y  desde  muchos  años,  no 
puedo  tolerar  la  lectura  de  un  solo  verso.  También  he  perdido  casi  del 
todo  el  gusto  por  los  cuadros  y  por  la  música. m  (Vida  de  Darwin^ 
tomo  I,  pág.  101.) 
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acaso  pronta  para  abandonar  lo  religioso,  no  lo  estaría 
de  seguro  para  perder  los  amables  placeres  que  el  arte 
y  la  naturaleza,  la  poesía  y  la  música  le  proporcionan. 

Esta  notable  biografía,  en  vez  de  levantar  la  vocación 
científica  hasta  los  cielos,  como  acaso  se  creía,  parece, 
por  el  contrario,  haber  puesto  un  serio  obstáculo  á  la 
corriente,  y  haber  detenido  á  muchos  de  los  adoradores 
de  la  ciencia,  que  no  podían  menos  de  hacerse  á  sí  mis- 
mos la  reflexión  siguiente:  "¿Qué  le  importa  á  un  hom- 
bre descubrir  el  origen  de  la  especie  y  averiguar  la  vida 
de  los  gusanos,  si  al  propio  tiempo  se  vuelve  ciego  ante 
los  encantos  de  la  naturaleza,  sordo  para  la  música,  in- 
sensible á  la  poesía,  y  tan  incapaz  de  llevar  su  alma  hasta 
lo  divino  y  lo  eterno  como  lo  eran  los  monos  primitivos 
de  quienes  desciende?  ¿Es  acaso  esto  todo  lo  que  la 
ciencia  puede  ofrecer  á  sus  admiradores?  ¿Deberán  ellos 
perder  sus  facultades  más  nobles  para  trocarse  en  ••má- 
'«  quina  fabricadora  de  leyes  generales,  de  grandes  depó- 
«»  sitos  de  hechos?  (i)i!. 

Mientras  estas  reflexiones  pasan  por  la  mente  de  mu- 
chos, séame  permitido  comentar  algunas  fases  del  espí- 
ritu científico  del  día.  A  decir  verdad,  lo  haré  de  una 
manera  adversa.  Durante  muchos  años  de  mi  vida  lo 
miraba  con  profunda,  pero  distante  admiración;  viejo 
ahora,  he  llegado  á  convencerme  de  que  muchos  espíri- 
tus, en  la  jerarquía,  son  más  elevados  y  más  puros;  que 
el  estudio  más  noble  de  la  humanidad  es  el  hombre,  y 
no  el  de  las  rocas  ó  insectos;  y  que  en  todo  caso  la  cien- 
cia es  inmensamente  menos  preciosa  que  la  bondad  ó 
que  el  amor.  Sea  este  juicio  verdadero  ó  falso,   en  todo 

(i)  Obra  citada. — Frase  de  Darwin  refiriéndose  así  mismo. 
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caso,  ocioso  sería  allegar  mi  débil  voz  para  glorificación 
del  espíritu  científico.  Diana  de  Efeso  no  fué  jamás  pro- 
clamada tan  íigrandeii,  y  tal  vez,  así  como  de  los  adora- 
dores de  la  diosa  antigua,  puede  decirse  de  los  de  la 
ciencia,  que  la  mayor  parte  ignoran  el  motivo  de  su  culto. 
Bastará  que  muestre  en  parte  siquiera  cuan  en  peligro 
estamos  de  perder  con  este  espíritu  científico,  ya  que 
otros  muestran,  con  mayor  ó  menor  verdad,  cuánto  ga- 
namos con  él. 

Al  hablar  de  ciencia  me  refiero  aquí  únicamente  á  las 
ciencias  ñ'sicas,  y  nó  á  las  matemáticas  ó  metafísicas.  Las 
primeras,  y  en  especial  el  grupo  de  ciencias  biológicas, 
tanto  han  estado  en  boga  en  los  últimos  años,  que  la  an- 
tigua aplicación  de  la  palabra  ciencia  á  las  exactas,  á  la 
metafísica  y  á  la  ética  casi  ha  caído  en  desuso. 

También  debo  advertir  al  comenzar  este  estudio  que 
no  soy  bastante  ciego  para  desconocer  las  espléndidas 
conquistas  de  la  ciencia  física  moderna  en  su  propio  do- 
minio, ni  tampoco  los  beneficios  que  por  lados  diversos 
han  traído  consigo  muchas  aplicaciones  del  espíritu  cien- 
tífico. 

De  lo  que  yo  protesto  es  del  entrometimiento  y  de  la 
opresión  que  éste  ejerce  en  campos  que  deberían  estar 
fuera  de  su  alcance,  y  más  aún,  de  su  predominio  en  otros, 
donde  debería  estar  completamente  subordinado.  Un 
sin  número  de  causas  han  contribuido  en  nuestra  época 
á  levantar  á  la  ciencia  bajando  al  propio  tiempo  todo  lo 
demás.  Es  preciso,  pues,  volver  las  cosas  á  su  nivel  na- 
tural. 

Por  escasez  de  espacio  no  me  detendré  á  exhibir  los 
resultados  de  este  excesivo  entrometimiento  del  espíritu 
científico  en  materias  puramente  prácticas,  y  en  que  la 
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experiencia  y  el  buen  sentido  habrán  sido  más  seguros 
guías,  como  en  agricultura,  por  ejemplo.  Debo  limitarme 
al  estudio  de  la  influencia  general  del  espíritu  científico 
sobre  la  educación,  el  arte,  la  moral  y  la  religión. 

# 

El  profesor  Tyndall,  en  el  prefacio  de  su  grande  obra 
El  caloi^  como  medio  de  movimiento,  llama  á  la  ciencia 
"el  desarrollo  más  noble  de  los  tiempos  modernos  n, 
y  agrega  que  "aunque  todavía  se  pongan  en  duda  sus 
facultades  de  educación  intelectual,  es  seguro  que,  al  es- 
tar bien  organizada,  realizará  mayores  y  más  benéficas 
revoluciones  en  ese  campo  intelectual  que  las  realizadas 
en  su  aplicación  al  mundo  material,  ti  (Segunda  edición, 
página  10.) 

Desde  la  publicación  de  este  libro,  y  aún  desde  el 
principio  de  esta  era  de  ciencia,  se  han  debatido  incesan- 
temente por  hombres  capaces  de  formar  juicio  experi- 
mentado en  la  materia,  las  pretensiones  relativas  de  la 
ciencia  y  de  la  literatura  para  formar  cada  una  la  base  de 
la  instrucción  intelectual.  Yo  creo,  sin  embargo,  que  de 
una  y  otra  parte  se  ha  prestado  escasísima  atención  á  la 
influencia  moral  relativa  de  ambos  estudios. 

Dirigiéndose  en  Marzo  ultimo  Sir  James  Paget  á  la 
London  Society  for  the  Extensión  of  University  Tea- 
ching,  combatió  la  opinión  expresada  por  el  profesor 
Morley  en  idéntica  ocasión  el  año  anterior,  de  que  "la 
literatura  era  un  estudio  excelente  y  acaso  superior  á  la 
ciencia.  Paget  sostuvo,  por  el  contrario,  que  "nada  po- 
día acrecentar  la  prosperidad  humana  como  la  ciencia,  it 
y  luego  explicó  detenidamente  las  ventajas  de  una  edu- 
cación científica,  en  los  términos  siguientes: 
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»' Primero  que  todo  nació  el  aprendizaje  del  poder  de 
observación,  después  el  aprendizaje  de  la  exactitud,  lue- 
go el  de  alcanzar  al  conocimiento  real  de  la  verdad,  y 
por  último,  se  llegó  al  aprendizaje  del  método  para  pasar 
de  lo  que  ya  estaba  comprobado  á  la  inducción  de  lo  que 
sólo  se  reputaba  probable,  tt 

Sería  naturalmente  injusto  encerrar  á  la  ciencia  den- 
tro de  estas  definiciones  como  si  ellas  dieran  á  conocer 
todas  sus  pretensiones.  Pero  es  el  hecho  que,  ajuicio  de 
uno  de  los  más  notables  hombres  de  ciencia  de  nuestros 
días,  son  ellas  capitales.  Si  pudieran  obtenerse  resultados 
mucho  más  altos  de  la  enseñanza  científica,  difícilmente 
los  habría  omitido  Sir  James. 

¿Y  á  qué  conducen  estas  cuatro  grandes  lecciones  de 
la  ciencia-*  Enseñan,  y  creo  que  enseñan  únicamente, 
observación,  exactitud,  segundad  intelectual,  y  la  adqui- 
sición de  un  método  para  creer  en  lo  probable,  que 
consiste  tal  vez  en  lo  que  comunmente  se  llama  induc- 
ción. 

Debo  confesar  que  estas  ''grandes  verdades n,  según 
las  califica  Sir  James,  sólo  representan  para  mí  espíritu 
la  cima  del  orden  más  bajo  de  las  facultades  humanas; 
ó,  para  hablar  más  estrictamente,  la  aplicación  perfecta 
á  los  intereses  humanos  de  aquellas  facultades  que  son 
comunes  al  hombre  y  á  los  animales  inferiores. 

El  zorro  puede  ser  observador,  y  observador  excesiva- 
mente perpicaz,  en  los  gallineros.  Puede  estar  al  cabo 
perfectamente  de  la  dificultad  de  alcanzar  al  conocimien- 
to real  de  las  trampas.  Más  todavía,  puede  pasar  de  lo 
que  está  comprobado,  la  existencia  de  una  jauría,  por 
ejemplo,  á  la  inducción  de  lo  que  es  probable,  como  el  he- 
cho de  que  pronto  aquélla  le  dará  caza. 
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Para  enseñar  al  hombre  es  indispensable  seguramente 
desarrollar  en  él  un  orden  de  facultades  superiores  á 
aquéllas.  Su  espíritu  debe  ser  enriquecido  con  la  cultura 
de  su  propia  edad  y  país,  con  las  de  otras  edades  y  paí- 
ses, y  fortificado  por  la  familiaridad  con  los  pensamien- 
tos é  ideas  de  almas  grandes  que  investigaron  más  ele- 
vados  problemas.  Debe  habituarse  á  pensar  en  asuntos 
superiores  á  aquellos  sobre  los  cuales  alcanza  á  aplicarse 
su  observación,  ó  su  perspicacia,  ó  su  prudencia  para 
aceptar  las  verdades,  y  en  los  cuales,  dable  es  espe- 
rar, encontrará  una  ancla  de  salvación  más  firme  que 
aquella  que,  según  sir  James  Paget,  es  el  desiderátum  de 
la  cultura  científica,  esto  es,  el  paso  de  lo  comprobado  á 
la  inducción  de  lo  probable.  Debería  usar  del  método  de 
razonamiento  deductivo,  al  menos,  tanto  como  del  induc- 
tivo; y  sobre  todo  esto,  que  es  puramente  intelectual,  la 
educación  humana,  para  ser  completa,  debería  cultivar 
la  imaginación  y  el  sentimiento  poético;  debería  dulcifi- 
car los  hábitos,  tal  como  lo  hacían  de  antiguo  las  litera 
hiwtaniores;  extender  las  simpatías,  dignificar  el  carác- 
ter, inspirar  entusiasmo  por  las  acciones  nobles,  y  ter- 
nura caballeresca  hacia  las  mujeres  y  todos  aquellos  que 
han  menester  de  amparo;  y  presentar  de  esta  suerte  al 
estudiante  perfeccionado,  al  caballero  en  el  verdadero 
sentido  déla  palabra.  Los  beneficios  que  sir  James  Paget 
atribuye  á  la  educación  científica  quedan  seguramente 
muy  atrás  del  tipo  de  cultura  que  acabamos  de  diseñar. 

Pero  no  son  sólo  sus  deficiencias  lo  que  puede  obje- 
tarse á  la  educación  científica;  hay  además  males  positi- 
vos casi  inseparables  de  ella  cuando  se  trata  de  la  juven- 
tud. Uno  de  los  más  temibles  es  el  peligro  de  que  el 
estudiante  adopte   nociones  materialistas  en  todas  las 
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-cosas;  tal  vez  no  será  materialista  en  teoría,  pero  de  se- 
guro que  llegará  á  serlo  en  la  práctica.  El  método  de  en- 
señanza que  adoptó  le  conducirá  á  elegir  y  ver  siempre 
en  primer  término  el  lado  más  bajo  de  la  vida.  El  acto 
material,  ó  carnal,  como  lo  habrían  llamado  nuestros 
padres,  tendrá  preferente  lugar  en  su  alma,  al  paso  que 
el  significado  espiritual  del  mismo  quedará  eliminado  en 
segundo  término.  Mirará  las  lágrimas  de  su  madre,  no 
como  la  expresión  de  la  pena  que  la  agobia,  sino  como 
soluciones  de  muriatos  y  carbonatos  de  soda  y  fosfatos 
de  cal;  y  pensará  que  esas  lágrimas  fueron  ocasionadas, 
no  por  su  propia  falta  y  dureza  de  corazón,  sino  por  la 
presión  cerebral  sobre  las  glándulas  cerebrales.  Y  cuan- 
do la  madre  muera,  irá  á  recoger  hierbas  y  á  botanizar 
sobre  su  tumba,  porque  en  vez  de  sentir  con  el  poeta  la 
acción  sacrilega  de  tan  imperdonable  curiosidad,  aquel 
estudiante  tendrá  la  convicción  firme  y  serena  de  que 
es  altamente  meritorio  estudiar  detenidamente  la  flora 
de  un  cementerio  que  tan  interesante  es  para  la  ciencia 
botánica. 

Para  esta  clase  de  espíritus,  penetrados  completa- 
mente del  espíritu  científico,  las  enfermedades  son  el 
hecho  más  importante  y  el  mayor  de  los  males.  El  peca- 
do, por  otra  parte,  es  algo  sobre  lo  cual  nada  pueden 
enseñar  ni  microscopios  ni  espectroscopios.  Tal  vez  el 
estudiante  lo  juzgará  sólo  ilusión  expectral,  ó  se  imagi- 
nará que  más  tarde  va  á  ser  explicado  científicamente 
como  una  nueva  forma  de  enfermedad.  Podrá  acaso  des- 
cubrirse baccilli  de  odio,  de  codicia,  de  lujuria  que  sean 
respectivamente  causa  del  homicidio,  del  robo  ó  del 
adulterio.  Ya  se  llega  á  sostener  que  la  hipocresía  es  una 
forma  de  histerismo. 
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La  educación  científica,  además  de  su  perniciosa  ten- 
dencia materialista,  envuelve  otros  males,  entre  los  cuales 
puede  mencionarse  el  estímulo  de  crítica  é  irreverencia 
que  da  al  espíritu.  Muy  pronto  me  ocuparé  en  este 
asunto.  Es  evidente  que  toda  tendencia  de  actividad 
afecta  mucho  más  á  los  jóvenes  que  la  emprenden  ó  si- 
guen, que  á  los  viejos,  cuyos  caracteres  fueron  amolda- 
dos bajo  influencias  opuestas.  Por  eso  debemos  esperar 
una  generación  más  para  ver  al  espíritu  científico  en  pleno 
desarrollo. 

En  cuanto  á  la  instrucción  de  los  jóvenes  de  ambos 
sexos  en  la  ciencia  fisiológica,  séame  permitido  omitir 
mi  propia  opinión  en  cambio  de  las  de  dos  miembros 
muy  eminentes  y  experimentados  en  la  profesión  peda- 
gógica. Y  lo  hago  con  gran  gusto,  porque  creo  que  tales 
ideas  serán  una  revelación  para  gran  número  de  padres 
de  familia  acaso  engañados  por  el  trampantojo  científico. 

El  malogrado  Mr.  Thring,  de  Uppingham,  me  es- 
cribía el  ó  de  septiembre  de  i88ó  lo  que  sigue: 

11 Mis  escritos  sobre  educación  prueban  demasia- 
do cuánta  importancia  atribuyo  yo  á  la  educación  litera- 
ria, ó  más  bien  cuánta  seguridad  tengo  de  que  no  puede 
existir  educación  digna  y  completa  sin  estar  basada  en 
el  estudio  de  los  pensamientos  y  de  las  ideas  elevadas 
de  los  hombres  distinguidos.  Por  lo  que  hace  á  la  cien- 
cia, la  mayor  parte  de  la  cual  lleva  impropiamente  ese 
nombre,  si  se  exceptúa  á  unos  cuantos  espíritus  privile- 
giados, no  pasa  ordinariamente  de  investigaciones  vul- 
gares, de  una  especie  de  manufactura  superficial  de  ta- 
ller, que  pesa,  que  marca,  que  clasifica  con  fórmulas 
alfabéticas  y  que  en  último  término  carece  de  todo  ele- 
mento de  educación  intelectual,  noble  y  elevada.  Esa 
35 
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ciencia  se  desentiende  además  del  conocimiento  de  los 
hombres  y  de  la  vida,  y  es,  por  lo  tanto,  completamente 
ineñcaz  para  ella  y  para  las  luchas  de  la  existencia.  La 
fisiología  agrega  á  esto  el  efecto  embrutecedor  para  quien 
la  practica,  y  una  diabólica  combinación  de  culto  de  la 
inteligencia  y  de  crueldad  á  expensas  del  sentimiento  y 
del  carácter.  Por  lo  que  á  mí  toca,  si  fuera  cierto  que  la 
vivisección  había  aliviado  maravillosamente  las  enferme- 
dades corporales  del  hombre  á  costa  del  espíritu,  renega- 
ría de  ella  y  aun  dejaría  perecer  el  cuerpo.  Y  evidente- 
mente es  á  costa  de  facultades  espirituales  perdidas.  No 
pretendo  sostener  que  en  ningún  caso  se  haga  experi- 
mentos; pero  sí  sostengo  que  en  caso  alguno  deben  ha- 
cerse con  el  linico  propósito  de  enseñar.  Usted  verá  cuan 
decididas  son  mis  ideas  sobre  esta  materia n   - 

El  reverendo  J.  E.  C.  Welldon,  rector  de  Harrow  me 
ha  escrito  por  su  parte  lo  que  sigue: 

"Tengo  el  mayor  gusto  de  autorizar  á  usted  para  que 
cite  mis  palabras,  sea  aquellas  que  he  pronunciado  antes 
ó  las  que  van  al  pie.  Usted  cuenta  con  toda  mi  simpatía 
en  la  cruzada  que  ha  emprendido  contra  la  crueldad.  Lo 
digo  con  franqueza,  aunque  sé  que  apreciamos  de  ma- 
nera diversa,  la  práctica  de  la  vivisección.  A  mí  juicio, 
si  en  algunos  casos  y  en  condiciones  muy  especiales  es 
necesario  hacer  ese  género  de  experimentos  con  los  ani- 
jTiales,  jamás  dejan  de  ejercer  tales  experimentos  influen- 
cia desmoralizadora  sobre  cualquiera  persona  que  los 
efectúe.  Sostengo,  por  consiguiente,  que  el  efecto  edu- 
cacionista de  la  vivisección  es  siempre  pernicioso,  pues 
caro  cuesta  la  ciencia  pagada  al  precio  de  la  ternura,  y 
difícil  se  me  hace  creer  que  ninguna  persona  de  senti- 
mientos morales  desee  familiarizar  á  la  juventud  con  el 
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espectáculo  del  sufrimiento  de  los  animales.  En  cuanto 
á  mí,  considero  la  dureza  de  corazón  con  que  distingui- 
dos fisiólogos  han  recibido  la  protesta  contra  la  vivisec- 
ción, como  una  de  las  muchas  pruebas  de  que  el  mate- 
rialismo tiende  en  último  término  al  trastorno  completo 
de  la  ley  moral,  en  cuanto  da  preferencia  ala  ciencia 
sobre  la  bondad,  al  entendimiento  sobre  el  espíritu,  ó  en 
una  palabra,  á  las  cosas  humanas  sobre  las  divinas.  Pare- 
ce, en  verdad,  paradoja  que  aquellos  que  empequeñecen 
la  diferencia  específica  entre  el  hombre  y  los  animales 
sean  los  que  con  mayor  indiferencia  miran  los  sufrimien- 
tos de  los  últimos,  y  que,  por  el  contrario,  los  cristianos 
que  acentúan  aquella  diferencia,  traten  siempre  de  mi- 
norar esos  sufrimientos  aun  con  peligro  de  aumentar  los 
propios.  Creo,  pues,  que  es  deber  primordial  del  educa- 
cionista moderno,  ya  sea  en  la  escuela,  ya  en  la  cátedra, 
el  cultivar  en  sus  discípulos  por  todos  los  medios  á  su 
alcance,  el  sentimiento  de  simpatía  hacia  el  mundo  ani- 
mal... II 

#  # 

Pasemos  ahora  á  un  asunto  menos  desagradable  y  que 
hace  á  la  misma  materia. 

La  ciencia  y  el  arte  en  el  lenguaje  vulgar  y  aún  en 
los  actos  públicos,  marchan  siempre  unidos;  mas,  si  algu- 
na vez  fué  justo  motivo  de  divorcio  la  incompatibilidad 
de  caracteres,  esa  causal  podría  alegarse  en  el  caso 
presente.  Cuando  í|la  ciencia,  así  como  la  pobreza,  en- 
tra por  la  puerta,  el  arte,  así  como  el  amor,  se  escapa 
por  la  ventana.  Ambos  giran  en  diferentes  esferas,  y  ro- 
zan con  partes  diversas  de  la  naturaleza  humana.  La 
ciencia  afecta  al  entendimiento;  el  arte  á  las  emociones; 
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y  estamos  de  tal  suerte  constituidos,  que  nuestro  enten 
dimiento  y  nuestras  emociones  pueden  compararse  á  los 
baldes  de  un  pozo;  pues  cuando  el  entendimiento  va  de 
subida,  las  emociones  bajan  hasta  perderse  de  vista,  y 
cuando  las  emociones  suben  hasta  la  superficie,  el  enten- 
dimiento se  esconde  en  el  abismo.  El  espíritu  sintético, 
reverente  y  simpático  del  arte  se  opone,  com-o  los  polos 
de  un  dinamo,  al  espíritu  analítico,  crítico  y  dogmático 
de  la  ciencia. 

El  artista  busca  lo  bello;  encuentra  semejanzas  y  ana- 
logías; lo  ideal  al  través  de  lo  real.  El  hombre  de  cien- 
cia, por  la  inversa,  busca  hechos,  establece  distinciones; 
desmenuza  lo  real  hasta  encontrarle  la  piel  y  los  huesos. 

Una  de  las  lumbreras  de  la  ciencia  refiere  que,  visi- 
tando por  primera  vez  el  Vaticano,  al  encontrarse  delan- 
te de  la  TransfigMi^ación  de  Rafael,  había  llenado  tres 
páginas  de  su  libro  de  apuntes  con  los  errores  y  defec- 
tos del  gran  cuadro.  Nada  más  natural  que  así  lo  hiciera. 
¿Cómo  podía  un  físico  tolerar  tres  figuras  suspendidas  en 
el  aire  á  despecho  de  las  leyes  de  la  gravitación?  Y  ¿qué 
diría  un  zoólogo  de  un  ángel  en  cuya  figura  estaban  reu- 
nidas las  alas,  que  son  propias  de  la  especie  aves,  y  los 
brazos  y  piernas,  propios  de  la  especie  bimanos?  Y  peor 
que  todo  eso,  ¿qué  pensaría  un  fisiólogo  al  encontrarse 
al  frente  de  un  bajo-relieve  que  representa  á  un  centau- 
ro con  dos  estómagos,  ó  á  un  querubín  sin  ninguno.'^ 

La  poesía  es  el  arte  por  excelencia.  Si  deseamos  ver 
lo  que  la  ciencia  puede  hacer  por  ella,  tomemos  como 
prueba  un  trozo  en  que  la  fantasía  bulle  y  juguetea  como 
Ariel  con  guirnaldas  de  preciosísimos  tropos,  por  ejem- 
plo. La  planta  sensitiva  de  Shelley.  Menester  es,  ante 
todo,  suprimir  los   numerosos   absurdos  anti-científicos, 
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verbigracia:  que  el  lirio  del  valle  palidece  de  pasión;  que 
el  jacinto  produce  melodías  musicales  con  sus  campanillas; 
que  el  narciso  se  contempla  en  el  espejo  del  arroyo.  En- 
tonces, en  vez  de  semejantes  locuras,  deberíamos  referir 
de  cómo  el  jardín  ha  sido  convenientemente  disecado,  y 
abonado  según  las  reglas  científicas,  con  guano  y  salitre. 
En  seguida,  deberían  clasificarse  las  flores  según  sus  espe- 
cies, monoandria  y  poliandria,  criptógamos  y  fenógamos. 
Tal  sería  el  resultado  de  la  intrusión  del  espíritu  científico 
en  la  poesía.  Y  ahora  bien,  entrometiéndole  en  los  domi- 
nios de  la  novela  se  comienza  por  entorpecer  con  ilus- 
traciones pedantes  la  obra  de  otra  suerte  artística  de 
George  Elliot.  Llevado  más  lejos,  nos  produce  las  nove- 
las médicas,  en  las  cuales  el  rasgo  característico  es  un 
cirujano  que  hace  la  autopsia  y  diseca  á  su  tía.  Todavía 
un  paso  más,  y  llegamos  al  realismo  brutal  de  La  joie  de 
vivre. 

La  distancia  entre  Walter  Scott  y  Zola,  mide  la  que 
existe  entre  el  arte  y  la  ciencia  aplicados  á  la  novela. 

A  muchos  lectores  parecerá  que  el  antagonismo  entre 
la  ciencia  y  el  arte  está  compensado  de  sobra  por  el  fin 
elevado  de  aquélla,  que,  según  dicen,  es  servir  de  guía, 
no  de  lo  bello,  sino  de  lo  verdadero.  Pero,  ¿es  acaso  cier- 
to que  la  ciencia  física  del  día  tiende  hacia  lo  verdedaro 
en  el  sentido  que  hasta  aquí  hemos  atribuido  á  esa  pala- 
bra noble  y  sagrada?  ¿Podemos  acaso  someternos  á  la 
creencia  de  que  lo  verdadero  no  es  otra  cosa  que  un 
cúmulo  de  hechos,  agrupados  en  una  más  ó  menos  or- 
denada pirámide  de  tal  ó  cual  ciencia,  como  los  monto- 
nes de  calaveras  de  Tamerlán?  Si  reunir  un  millón  de 
hechos,  comprobarlos,  clasificarlos;  si  establecer  por  in- 
ducción generalidades  que  á  ellos  se  refieren,  y  dejarlos 
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en  herencia  á  la  generación  próxima  para  que  ella  agre- 
gue todavía  mucho  mayor  número,  y  tal  vez  reconstruya 
la  pirámide  sobre  otra  base  y  en  diferente  plano;  si,  en 
efecto,  todo  esto  es  llegar  á  lo  verdadero,  entonces  sí 
que  la  ciencia  moderna  puede  vanagloriarse  de  haber 
logrado  alcanzar  el  término  final  de  su  cometido.  En 
otro  tiempo,  sin  embargo,  se  consideraba  á  lo  verdade- 
ro mucho  más  noble  todavía.  Lo  que  daba  significado  y 
dignidad  á  las  más  humildes  investigaciones  entre  las 
rocas  y  las  plantas,  era  aquello  que  alcanzaba  á  translu- 
cirse  más  allá  de  los  hechos,  era  aquella  posible  influen- 
cia que  ellos  estaban  llamados  á  ejercer  en  las  aspira- 
ciones del  hombre.  No  fué  otra  cosa  lo  que  glorificó  los 
grandiosos  descubrimientos  de  Keplero,  quien  exclama- 
ba enagenado:  "¡Oh  Dios!  alcanzo  á  penetrar  tus  pensa- 
miento!... m  y  los  de  Newton,  quien,  al  terminar  sus  Prin- 
cipios, según  refiere  el  biógrafo,  se  lanzó  á  lo  Infinito  para 
postrarse  ante  El. 

La  ciencia  de  nuestro  tiempo,  sin  embargo,  ha  renun- 
ciado repetidas  veces  á  la  pretensión  de  arrojarnos  algu- 
na luz  más  allá  del  orden  de  las  causas  físicas  y  de  sus 
efectos,  y  al  hacerlo  tiene  perdidos,  á  mi  juicio,  sus  de- 
rechos de  guiar  al  hombre  hacia  lo  verdadero. 

De  la  misma  suerte  que  el  viajero  alpino  que  con- 
trata guías  para  escalar  las  nevadas  cúspides  no  tendría 
motivos  de  queja  al  ver  detenerse  á  sus  conductores, 
antes  de  llegar  á  la  cima,  para  contemplar  la  posada  que 
se  divisa  al  pie,  así  también  carecen  de  motivos  de  queja 
aquellos  que,  creyendo  que  la  ciencia  iba  á  conducirlos 
hasta  Dios,  encuentran  luego  que  tampoco  ella  puede 
subir  más  allá  del  orden  bajo  de  la  naturaleza. 
, .   Cuando  los  riachuelos  de  leyes,  trazados  por  la  ciencia 
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corrían  suave  y  límpidamente  hacía  el  mar,  nuestras 
almas  bebían  de  sus  aguas  con  agradecimiento;  pero 
ahora  que  esos  riachuelos  se  sumergen  bajo  la  arena,  se 
han  convertido  en  pantanos  cenagosos  de  sabiduría. 

Estudiemos  ahora  la  influencia  del  espíritu  científico 
sobre  la  moral. 

El  espíritu  físico  científico,  en  lo  que  se  refiere  á  la 
teoría  ética,  ha  sido  necesariamente,  desde  el  primer 
momento,  utilitario  y  no  trascendental.  El  mundo  debe  á 
Herbert  Spencer  la  teoría  de  que  las  intuiciones  morales 
son  únicamente  resultado  de  la  experiencia  hereditaria. 
11  Yo  creo,  escribía  él  á  Mr.  Smith,  en  1868,  que  las 
experiencias  de  utilitarismo,  organizadas  y  consolidadas 
en  todas  las  generaciones  anteriores  de  la  raza  humana, 
han  venido  produciendo  modificaciones  correspondientes, 
que,  por  transmisión  y  acumulación  continua,  hanse  con- 
vertido, dentro  de  nosotros,  en  ciertas  facultades  de 
intuición  moral,  en  ciertas  emociones  de  que  emana  la 
buena  ó  mala  conducta,  y  que  carecen  de  base  visible  en 
las  experiencias  individuales  de  utilidad.it 

Darwin  cogió  la  doctrina  en  este  punto,  y  en  su  Des- 
cendencia  del  hombi'e^  equiparó  la  conciencia  humana  al 
instinto  de  los  animales  inferiores^  del  cual,  según  él, 
aquélla  se  deriva.  Enseñó  que  idénticos  instintos  se  ha- 
brían desarrollado  en  cualquier  otro  animal  tan  bien 
dotado  como  nosotros,  con  la  diferencia  que  aquellos 
animales  no  necesitarían  encadenar  sus  ideas  de  bien  y 
de  mal  á  la  misma  conducta.  "Si,  por  ejemplo,  los  hom- 
bres fuesen  creados  en  las  mismas  condiciones  que  las 
abejas  de  colmena,  no  habría  duda  alguna  de  que  núes- 
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tras  mujeres  solteras,  así  como  las  abejas  industriosas, 
juzgarían  deber  sagrado  el  matar  á  sus  hermanos,  n  (Dar- 
wiN,  Descendencia  del  Hombre.) 

Estas  dos  doctrinas,  la  primera  de  las  cuales  hace 
consistir  á  la  conciencia  en  "experiencia  acumulada  por 
la  raza  humana,  n  según  la  expresión  del  doctor  Marti- 
neau  al  resumir  el  sistema  de  Spencer,  y  la  segunda  que 
niega  la  existencia  de  la  moralidad  absoluta  é  inmutable, 
y  que  por  moral  entiende  únicamente  una  regla  ó  norma 
adaptable  á  cada  clase  especial  de  animales  inteligentes, 
estas  dos  doctrinas  han  venido  á  revolucionar  la  teoría 
ética,  y  á  poner  en  gran  peligro  á  la  virtud  humana 
para  todos  aquellos  que  llegaran  á  aceptarlas.  No  basta 
alegar  como  excusa  en  favor  de  la  fe  ó  de  la  moral  el 
que  Darwin  haya  pretendido  al  fin  y  al  cabo  únicamente 
mostrar  la  evolución  de  la  conciencia,  y  una  evolución  tal 
vez  determinada  por  voluntad  divina;  ni  basta  tampoco 
en  excusa  de  su  doctrina  el  que,  a  pesar  de  ella,  nos  sea 
dado  aún  sujetarnos  á  la  antigua  autoridad  de  la  con- 
ciencia. Darwin  hizo  mucho  más  que  eso.  Destruyó, 
para  todos  los  que  aceptan  sus  teorías,  la  posibilidad  de 
un  sometimiento  racional  á  los  dictados  de  la  conciencia. 
Él  mismo  lo  pregunta:  "¿Nos  inspirarían  confianza  á  cual- 
quiera de  nosotros  las  convicciones  de  la  mente  del 
mono?...  Siempre  sobreviene  la  duda  de  si  las  convic- 
ciones de  la  mente  del  hombre  tienen  valor  alguno  toda 
vez  que  provienen  por  evolución  de  la  mente  de  animales 
inferiores.fi  (Darwin,  Vida,\omo.  I.)  ¿Quién,  en  verdad, 
prestaría  la  misma  solemne  autoridad  á  las  amonesta- 
ciones de  "la  severa  hija  de  la  voz  de  Dios,ii  como  dice 
el  poeta,  que  á  las  prevenciones  ó  caprichos  de  ante- 
pasados recién  salidos  de  la  especie  de  monos  ó  de  otros 
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animales?  Dura  cosa  ha  sido  hasta  ahora  para  los  hom- 
bres que  sufrían  tentación  el  ser  castos,  sobrios,  honrados 
y  generosos  mientras  las  pasiones  pedían  á  gritos  desen- 
freno y  exigía  socorro  á  todo  trance  la  necesidad.  Pero 
esos  hombres  sabían  resistir  porque  la  base  sobre  la  cual 
descansaban  sus  esfuerzos  morales,  era  tan  sólida  y 
estable  en  su  alma  como  la  misma  ley  del  universo. 
¿Qué  apoyo  podrán  encontrar  desde  ahora  en  la  mon- 
taña de  arena  de  las  experiencias  hereditarias  de  utili- 
tarismo? 

Es  así  como  el  espíritu  científico  ha  pretendido  volar 
una  mina  bajo  los  más  hondos  cimientos  de  la  moral. 
No  dudo  que  más  tarde  cesarán  los  efectos  desastrosos 
de  la  catástrofe,  y  ha  de  probarse  que  muchas  de  nues- 
tras intuiciones  morales  más  amplias  y  más  profundas 
jamás  pueden  tener  el  origen  que  se  les  atribuye.  No 
podría  suponerse  por  un  momento  que  la  expectativa  y 
el  anhelo  de  justicia  universal  y  humana  de  que  da  tes- 
timonio la  literatura  de  todos  los  pueblos,  hubiera  de 
provenir  de  la  experiencia  infinitesimal  de  la  actual  jus- 
ticia, ó  mejor  dicho,  de  la  larga  y  continua  experiencia 
de  reinante  injusticia  que  han  conocido  nuestros  antepa- 
sados en  todos  los  períodos  de  la  historia. 

Pero  es  el  hecho  de  que  por  el  momento,  y  mientras 
el  darwinismo  tenga  algún  ascendente,  la  influencia  que 
ejerce  la  doctrina  de  conciencias  hereditarias,  más  que 
perniciosa,  es  mortal.  Tan  imposible  es  para  el  hombre 
que  esa  teoría  sustenta,  acariciar  cualquiera  ambición  mo- 
ral elevada,  como  para  el  arroyo  levantarse  sobre  el  nivel 
de  su  curso.  Los  altos  ideales  de  bondad,  el  hambre  y 
la  sed  de  justicia  que  han  sido  siempre  los  incentivos  de 
las  vidas  heroicas  y  santas  deben  cambiarse  cuando  mu- 
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cho  por  buen  carácter  natural  y  por  el  deseo  moderado  de 
evitar  ofensas.  El  hombre  de  ciencia  desearía,  sin  duda, 
suprimir  los  vicios  y  el  crimen,  puesto  que  ellos  ofenden 
á  sus  inclinaciones  y  le  distraen  de  sus  tareas,  pero  no 
anhela,  por  otra  parte,  entronizar  en  su  lugar  á  virtud 
alguna  noble  y  elevada  que  conquiste  el  cariño  de  su  co- 
razón y  que  obtenga  el  sacrificio  de  su  vida.  Le  pertur- 
ba poco  menos  la  extrema  bondad  que  el  vicio  extremo; 
y  aun  más,  segdn  lo  advierte  un  observador  perspicaz  y 
sensato,  la  compañía  de  un  hombre  de  ciencia  verdade- 
ramente grande,  bueno  y  sin  tacha,  siempre  ha  sido  como 
un  torpedo  contra  las  aspiraciones  y  la  ambición  de  los 
demás. 

Resultado  práctico  de  la  actual  influencia  de  las  cien- 
cias sobre  la  moral  es  que  la  salud  del  cuerpo  haya  sido 
elevada  al  summum  donum,  y  que  el  concepto  de  lo 
bueno  y  de  lo  malo  haya  venido  á  rebajarse  adaptando 
le  á  ese  ultimo  fin.  La  inmensa  mayoría  de  los  argumen- 
tos que  ahora  se  aducen  en  el  Parlamento  y  demás  sitios 
de  discusión  al  promoverse  algún  asunto  de  salubridad 
publica,  se  basan  sobre  la  premisa  siguiente:  cualquiera 
acción  que,  ajuicio  de  peritos,  procure  la  salubridad  del 
individuo  ó  de  la  comunidad,  es  ip so  fado  buena  y  legal. 
No  puedo  detallar  aquí  las  conclusiones  á  que  llevaría 
este  principio.  Mucho  de  lo  que  la  conciencia  cristiana 
considera  vicio  debería  trasladarse  á  la  categoría  de  vir- 
tud; y  la  medicina  adquiriría  un  poder  sobre  las  llaves 
del  cielo  con  menos  títulos,  por  cierto,  que  los  sucesores 
de  San  Pedro. 

Otro  peligro  con  que  la  ciencia  nos  amenaza  es  el  del 
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desarrollo  del  carácter  áspero  y  poco  sensible.  Sea  por 
un  motivo  ó  por  otro,  es  el  hecho  que  el  espíritu  cientí- 
fico así  lo  forma.  En  el  conjunto  de  su  literatura  son 
escasas  las  expresiones  de  simpatía  hacia  la  humanidad 
civilizada  ó  salvaje,  sana  ó  enferma,  ó  por  las  razas  infe- 
riores á  la  nuestra.  Los  hombres  y  los  animales  son,  en 
lenguaje  científico,  tanto  los  unos  como  los  otros,  spóci- 
mens  (jterrible  palabra!),  y  si  los  hombres  están  enfermos 
ó  á  la  muerte,  no  pasan  de  ser  materia  clínica. 

La  luz  de  la  ciencia  es  muy  tibia;  no  deja  resplando- 
res en  pos,  ni  propaga  ó  difunde  tiernos  misterios  en 
parte  alguna;  tampoco  le  inspira  más  compasión  que  á 
la  naturaleza  la  caída  de  los  débiles  en  la  lucha  por  la 
existencia.  Se  produce,  en  verdad,  un  desprecio  científi- 
co muy  sui generis  por  los  "pobres  de  espíritu, n  por  los 
sencillos,  los  creyentes  piadosos,  y  en  suma  por  todos 
los  débiles  y  humildes,  lo  que  da  al  espíritu  científico 
contemporáneo  el  carácter  de  neo-paganismo,  es  decir, 
la  verdadera  antítesis  del  cristianismo.  Y  aun  podría 
agregar  que  no  es  menos  antítesis  del  deísmo,  el  cual, 
abandonando  el  aspecto  apocalíptico  de  aquél,  se  adhie- 
re siempre  á  la  parte  espiritual  de  la  antigua  creencia,  y 
echaría  las  bases  de  la  religión  del  porvenir  sobre  las 
mismas  enseñanzas  de  Cristo,  de  amor  á  Dios  y  al  pró- 
jhno,  de  abnegación  y  de  sacrificio. 

Antes  de  que  la  experiencia  viniese  á  probar  lo  con- 
trario, teníamos  derecho  á  esperar,  y  con  razón,  que  la 
doctrina  de  Darwin,  en  punto  al  origen  del  hombre,  hu- 
biera hecho  brotar  un  nuevo  impulso  de  simpatía  hacia 
todas  las  razas  humanas  y  hacia  los  animales  inferiores. 
Cada  biólogo  posee  ahora  razones  diez  veces  más  po- 
derosas que  San  Francisco  para  llamar,  como  él,   á  los 
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pájaros  y  á  los  animales  upequeños  hermanos;u  pero,  sin 
embargo,  la  ciencia,  en  vez  de  inspirar  la  ternura  del 
santo  de  Asís,  enseña  á  sus  discípulos  á  mirar  el  mundo 
como  un  teatro  de  lucha  universal,  en  donde  la  única  y 
exclusiva  regla  ha  de  ser:  "cada  uno  para  sí,  y  para 
ninguno  Dios.n 

Diez  años  há  un  eminente  médico  americano  me  decía 
estas  palabras:  "Sucede  en  mi  país  que  el  ardor  de  la  in- 
vestigación científica  está  sobrepujando  rápidamente  al 
fin  benévolo  propio  de  mi  profesión.  La  curación  de  las 
enfermedades  va  quedando  en  segundo  término,  y  más 
importante  llega  á  ser  una  buena  autopsia  que  comprue- 
be el  acierto  del  diagnóstico,  it 

Que  este  estado  de  cosas  no  es  ageno  á  los  hospitales 
ingleses  lo  demuestran  los  notables  libros  S^.  Bernards 
y  Morir  cieíitíjicarnentey  que  tan  á  tiempo  acaban  de 
aparecer.  Cualquiera  que  lea  estas  obras  tendrá  que  con- 
venir en  que  el  espíritu  puramente  científico  es  poco  ca- 
ritativo, y  en  que  es  falsa  la  aseveración  tantas  veces 
repetida  por  el  doctor  Draper  de  que  la  ciencia  jamás  ha 
hecho  sufrir  tortura  física  á  ninguno. 


# 
#  # 


Parece  que  la  irrespetuosidad  fuese  otro  rasgo  del  es- 
píritu científico.  La  literatura  mantiene  siempre  en  algo 
su  actitud  conservadora,  y  sus  reyes  no  serán  destrona- 
dos jamás.  La  ciencia,  por  su  parte,  es  esencialmente 
revolucionaria,  hasta  el  extremo  de  que  si  algo  puede 
asegurarse  respecto  de  los  sabios  es  que  sus  teorías  y  sus 
libros  dormirán  en  pocos  años  bajo  el  polvo  de  los  es- 
caparates de  librería.   Así  como  los  insectos  de  corales, 
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los  sabios  de  ayer  que  echaron  los  cimientos  de  la  ciencia 
de  hoy  quedaron  olvidados  y  perdidos  desde  el  momen- 
to en  que  sus  sucesores  levantaron  sobre  ellos  una  nueva 
y  angosta  capa  de  la  interminable  extructura.  El  que 
cultiva  las  letras,  ocupándose  en  la  vida  humana,  no  pue- 
de olvidar  por  un  instante  la  existencia  de  tales  cosas 
como  la  boíidad,  que  debe  enaltecer,  y  el  vicio  que  debe 
aborrecer.  La  ciencia  física,  por  la  inversa,  se  ocupa  en 
la  naturaleza,  y  al  prescindir  de  la  moral  no  puede  ofre- 
cer tales  lecciones  á  sus  admiradores.  Nada  hay  que  re- 
verenciar ni  aún  en  un  sistema  solar  bien  combinado,  ni 
nada  tampoco  que  despreciar  en  un  microbio,  y  sien- 
do así,  bien  podía  preverse  que  el  espíritu  científico 
contemporáneo  estaría  destituido  de  toda  reverencia  y 
respeto,  lo  que,  á  mi  juicio,  es  hecho  incontrovertible  y 
que  nadie  se  atreverá  á  poner  en  duda.  No  le  vendrán 
mal  tal  vez  los  apodos  de  "arrogante n  é  "imperioson,  yá 
las  veces  también  el  de  "intolerantes,  como,  por  ejemplo, 
cuando  el  hombre  de  ciencia  critica  al  teólogo  y  se  queja 
de  que  éste  se  entrometa  á  sus  dominios  después  que  él 
se  ha  complacido  en  recorrer  y  pisotear  libremente  los 
dominios  de  la  teología.  Probablemente  la  diferencia 
entre  el  espíritu  científico  pretencioso  del  día,  y  entre  el 
tono  exquisitamente  modesto  y  respetuoso  de  Newton 
de  Herschel,  de  Faraday  y  de  Lyell,  se  debe  sólo  á  las 
causas  que  han  distinguido  siempre  á  una  iglesia  triun- 
fante de  una  iglesia  militante.  Pero,  como  quiera  que  sea, 
parece  evidente  que  no  llegará  á  verificarse  en  época  de 
ciencia  la  profesía  "que  los  mansos  y  humildes  de  cora- 
zón heredarán  la  tierra,  n 

Entre  las  muchas  cosas  hermosas  y  delicadas  destrui- 
das por  la  ciencia  ¿cómo  olvidar  aquella  modestia  que 
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hasta  hace  poco  formaba  parte  de  la  educación  de  las 
gentes?  Si  en  Inglaterra  declina  la  decencia,  segiin  pue- 
den observarlo  todas  las  personas  de  alguna  edad  que 
recuerden  las  costumbres  y  las  conversaciones  de  algún 
tiempo  atrás,  yo  creo  que  hay  que  atribuirlo  al  espíritu 
científico,  ó  al  propiamente  médico.  ¿Quién  habría  en- 
contrado, hace  treinta  años,  jóvenes  que  van  á  las  biblio- 
tecas publicas,  no  en  busca  de  hermosas  y  atrayentes 
obras  de  literatura,  sino  á  desenterrar  de  las  páginas  del 
Lancet  y  del  Diai'-io  Británico  de  Medicina  asquerosida- 
des  horribles  y  sucios  detalles  de  monstruosas  enferme- 
dades? Nada  más  justo,  sin  duda,  que  estos  periódicos 
describan  y  desarrollen  con  toda  claridad  tales  horrores, 
así  como  los  de  ginecología;pero  de  allí  á  que  ocupenlugar 
preferente  en  las  mesas  de  estudio  de  jóvenes  de  ambos 
sexos  que  necesitan  instrucción  general,  y  no  especial  de 
medicina,  hay  mucha  distancia.  Aunque  en  la  actualidad 
no  son  únicamente  los  periódicos  médicos  los  que  tales 
cosas  publican;  sino  que  se  va  haciendo  práctica  común 
en  la  prensa  política  el  reproducir  los  detalles  más  minu- 
ciosos de  la  enfermedad  de  todo  hombre  notable  que  cae 
en  poder  de  los  médicos,  como  para  darles  oportunidad 
de  anunciar  al  público  que  lo  asisten.  El  ultimo  recuer- 
do que  la  actual  generación  va  á  conservar  de  más  de 
un  ilustre  político,  soldado  ó  poeta,  no  será  el  de  una 
muerte  santa  ó  heroica,  piadosa  ó  valiente,  sino  el  de  los 
medicamentos  que  se  le  suministraron,  y  el  de  la  enfer- 
medad que  lo  llevó  á  la  tumba.  De  esta  suerte  se  profa- 
na el  lecho  de  muerte  á  fin  de  satisfacer  el  amor  propio 
de  los  médicos  y  la  vulgar  curiosidad  del  piiblico. 

El  espíritu  materialista  ha  penetrado  tanto  en  la  lite- 
ratura, que,  al   criticar  los  libros  y  sus  autores,  muchos 
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críticos  atribuyen  exagerada  importancia  á  las  condicio- 
nes físicas  y  al  medio  en  que  viven  los  personajes  de 
que  se  trata;  al  extremo  de  hacernos  creer  que,  conocidos 
sus  antepasados  y  las  demás  circunstancias,  seríamos 
capaces  de  construir  científicamente  al  hombre  con  to- 
das sus  cualidades  y  defectos.  ¡Como  si,  por  ventura, 
una  decena  de  hermanos  tuvieran  precisamente  idéntico 
carácter! 

Con  gusto  he  encontrado  en  la  Revista  de  Ambos  Mun- 
dos  del  I. o  de  marzo  último,  un  '¿iguáo pe7^si/la^'e  contra 
esta  tendencia.  El  autor  del  artículo,  revistando  los  libros 
de  Lecky,  afirma  que  la  vida  privada  de  ese  excelente 
historiador  es  muy  poco  conocida,  y  agrega: 

,,.  fe  ne  me plains pas  de  cette  séckeresse^  Je  la  bénis, 
C est  U7t  plaisir,  devenu  si  rai'e  aujom^d' kui,  de  potivoir 
lire  un  livre  sans  en  connaitre  Vanteur;  de  juger  uíie 
cenvre  diredement  et  en  elle-meme,  sans  avoir  a  étudier 
ce  cornposé  d'organes  et  de  tissits,  de  nerfs  et  de  muscleSy 
dou  elle  est  sor  lie;  saíis  la  commenter  a  Faide  de  la  phy- 
siologie,  de  rethnographie  et  de  la  climcttologie;  sans  met- 
tre  en  jen  l'atams?ne  et  les  diatheres  héré ditaires. 


#  , 


Volvamos,  por  último,  á  la  influencia  del  espíritu  cien- 
tífico sobre  la  religión.  No  es  exagerado  afirmar  que  el 
avance  de  aquel  espíritu  ha  sido,  para  los  individuos  y 
para  las  masas,  señal  de  retroceso  de  la  fe  y  de  la  emo- 
ción religiosa.  Juzgando  por  la  experiencia  propia  de 
Darwin,  como  tipo  de  hombre  de  ciencia,  vemos  que  al 
punto  de  personificarla,  sus  sentimientos  religiosos  se 
desvanecen  y  expiran  como  una  vela  en  el  vacío.   Refi- 
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riéndose  á  las  antiguas  impresiones  de  narrebaton,  de 
»iadmiraciónii  y  de  »iternura  piadosan,  que  le  sobrecogían 
en  medio  de  las  grandiosas  selvas  del  Brasil,  escribe  mu- 
cho más  tarde,  y  cuando  la  ciencia  lo  tenía  ya  domina- 
do por  completo: 

»» Ahora  los  paisajes  más  sublimes  no  bastarían  á  evo- 
car en  mi  alma  tales  emociones  ni  tales  entusiasmos^ 
pues,  en  verdad,  estoy  ciego  para  la  naturaleza,  n 

Y  de  seguro  que  esta  influencia  mortífera  para  las  im- 
presiones del  alma  no  se  dejará  sentir  exclusivamente 
en  la  de  aquel  filósofo.  Un  hábil  comentador  de  la  obra 
Vida  de  DarwÍ7i  escribía  en  The  Spectator:  "Ningún 
hombre  desapasionado  podrá  negar  que  la  influencia  de 
Darwin  ha  sido  por  lo  menos  contemporánea  al  decai- 
miento general  de  las  creencias  en  lo  invisible.  El  deís- 
mo desapareció  de  la  mente  de  Darwin  sin  tropiezos, 
sin  luchas  ni  perplejidades,  y  sin  dolor  alguno,  lo  que 
explica  tanto  su  influencia  en  los  demás  como  su  expe- 
riencia propia,  f) 

La  tendencia  antireligiosa  de  la  ciencia  contemporá- 
nea se  debe,  según  mi  opinión,  á  estas  tres  causas:  i.^ 
Haber  cerrado  la  ciencia  la  puerta  grandiosa  de  lo  bello, 
cuyo  umbral  penetraban  muchas  almas  para  llegar  al  sa- 
grado recinto  del  Templo;  2.^  á  la  oposición  diametral 
entre  el  método  de  la  ciencia  y  el  de  las  investigaciones 
espirituales;  y  3.^  á  la  dureza  de  carácter  que,  según 
dijimos,  producen  á  menudo  los  estudios  científicos.  Creo 
que  esto  explica  sobradamente  el  antagonismo  entre  el 
espíritu  científico  y  el  religioso,  sin  tomar  en  cuenta  por 
cierto  la  acción  de  la  crítica  científica  en  el  campo  y  en 
las  doctrinas  de  la  religión  natural  ó  revelada.  Si  la  cien- 
cia hubiese  inspirado  sentimientos  religiosos  á  sus  discí- 
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pulos,  habrían  éstos  sabido  forzar  su  camino  al  través  de 
las  dificultades  teológicas,  y  abrirnos  una  ancha  senda 
de  fe,  á  la  vez  devota  y  racional.  Pero,  dadas  las  cosas, 
nada  es  más  improbable  en  el  mundo  que  una  reforma 
científico-religiosa. 

Lammenais  dijo  que  había  algo  peor  que  el  ateísmo, 
si  éste  realmente  podía  existir,  el  indiferentismo;  y  he 
ahí  lo  que  ha  alcanzado  el  espíritu  científico  contempo- 
ráneo. Se  satisface  con  ser  agnóstico,  no  ateo;  exclama 
á  voces  íijNo  sé!;M  pero  por  lo  bajo  repite  al  oído  de  sus 
adeptos:  «'¡No  me  importa! n 

Sin  duda  alguna,   el   espíritu   científico  ha  ejecutado 
prodigios  en  el  campo  de  los  descubrimientos  físicos;  sus 
invenciones  han  aumentado   enormemente  el  bienestar 
material  del  hombre,  y  al   propio  tiempo  dilatado  el  ho 
rizonte  del  círculo  intelectual  de  sus  ideas. 

Pero,  con  todo,  y  á  pesar  de  estas  espléndidas  con- 
quistas, si  es  verdad  que  sólo  alimenta  las  facultades  in- 
feriores del  espíritu,  al  paso  que  paraliza  y  atrofia  las 
más  nobles;  si  es  verdad  que  la  veneración,  la  simpatía 
y  la  modestia  desaparecen  bajo  sus  sombras;  si  el  arte 
y  la  poesía  se  marchitan  á  su  contacto,  si  la  moral  se 
mina  y  pervierte  por  su  influencia;  y  si,  por  último,  hasta 
la  religión  muere  al  aproximársele,  como  flor  marchitada 
por  el  frío  de  invierno,  entonces  tendríamos  forzosa- 
mente que  negar  la  verdad  de  la  afirmación  de  sir  James 
Paget,  que  "nada  incrementa  tanto  la  prosperidad  hu- 
mana como  la  ciencia. I! 

Muchas  cosas  preciosas  nos  habrá  concedido  ésta;  pero 
nos  arrebata  otras  mucho  más  preciosas  todavía. 

Francés  Power  Cobbe 
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(Traducidos  en  verso  castellano) 
(Continuación) 

ELEGÍA  IV 

Te^npestad  en  el  mar  Jónico  ( i ) 

Ya  el  guardián  de  la  Osa  de  Enmanto  (2) 
se  baña  en  el  océano,  y  sus  aguas 
con  su  influencia  turba  y  alborota. 

(i)  Es  observación  de  un  comentador,  que,  para  el  caso,  no  trepi- 
damos en  seguir,  que  el  orden  de  estas  primeras  elegías  debe  eviden- 
temente cambiarse.  La  primera,  que  es  como  el  prólogo  del  libro,  está 
bien  en  el  lugar  que  ocupa.  El  segundo  lugar  debe  ser  para  la  que 
ahora  es  tercera,  como  que  pinta  la  partida  misma  al  destierro,  es  de- 
cir, el  primer  llanto  del  poeta.  El  tercer  lugar  (y  en  esto  nos  aparta- 
mos del  citado  comentador),  debe  reservarse  para  la  que  ahora  es  se- 
gunda, pues,  según  se  ha  visto,  describe  una  tempestad  acaecida  en  el 
mar  Adriático.  Y  así  la  presente,  que  expresamente  habla  de  otra 
tempestad  en  el  mar  Jónico,  quedaría  siempre  en  cuarto  lugar. 

(2)  m  guardián  de  la  Osa  Mayor  ó  de  Erintanto  es  la  estrella  de 
primera  magnitud  llamada  Arturo^  de  la  constelación  Bootes.  A  su 
salida  y  á  su  ocaso  atribuían  los  antiguos  las  más  grandes  tempestades. 
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Yo  que  entonces  surcaba  mal  mi  grado 
las  ondas  del  mar  Jónico,  ante  el  miedo 
hube  de  armarme  de  valor  y  audacia. 

¡Oh!  ¡cuál  hincha  los  mares  recio  el  viento 
y  borbota  en  el  fondo  turbia  arena! 
No  inferiores  á  un  monte,  fieras  ondas 
la  proa  y  popa  hieren,  y  los  bustos 
pintados  de  los  dioses  (i).   Los  tablones 
de  fuerte  pino  crujen;  silban  cuerdas. 
¡Hasta  el  navio  gime  con  nosotros! 
El  infeliz  piloto  cede  al  miedo 
(bien  la  pálida  faz  lo  acusa...),  sólo 
dejándose  llevar,  sin  que  la  nave 
con  sü  arte  dirija.   Como  el  débil 
jinete  que,  cansado,  al  fin  las  riendas 
suelta  al  duro  corcel,  así  yo  mismo 
le  vi  soltar  las  velas,  no  hacia  el  rumbo 
que  seguir  él  quería,  sino  á  donde 
las  impetuosas  ondas  lo  arrastraban. 
Y  si  Eolo,  por  fin,  contrarios  vientos 
no  nos  mandara,  en  playas  yo  estuviera 
que  tocar  me  prohiben;  pues  dejando 
iba  ya  lejos  á  mi  izquierda  toda 
la  playa  de  la  Iliria,  y  muy  vecino 
estaba  de  la  Italia  que  me  niegan. 
¡Cesad,  vientos,  cesad;  y  hacia  esas  playas 
que  cerradas  me  han  sido  no  sopléis! 

(i)  Los  bustos  pintados  de  los  dioses  eran  las  imágenes  (5  insignias  de 
ellos  que  por  devoción  y  en  prenda  de  tutela  se  pintaban  en  la  popa 
de  las  naves.  La  de  Ovidio,  según  se  ve  por  la  elegía  X  de  este  Libro, 
parece  que  llevaba  pintada  la  imagen  de  Minerva. 
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Mejor  al  Dios  obedeced  conmigo, 
al  poderoso  Dios  que  me  destierra. 

Así,  temiendo  y  deseando  iba 
la  ausencia  de  mi  patria,  cuando  recia 
reventó  al  lado  de  mi  nave  una  ola. 
«I ¡Perdón!  clamé;  ¡perdón,  dioses  marinos! 
¿No  os  basta  aun  que  me  persiga  Jove? 
A  vosotros  os  toca  esta  mi  vida, 
harta  ya  de  sufrir,  salvar  ahora, 
si  es  que  morir  no  puede  quien  ya  ha  muerto,  it 

ELEGÍA  V 

A   íiu  amigo  (i) 

A  ti,  mi  dulce  amigo,  antes  que  á  nadie 
debo  aquí  recordar;  á  ti  que  un  día 
como  tuyo  miraste  mi  destino, 
y  al  verme  presa  del  terror,  recuerdo, 
tu  el  primero,  carísimo,  acudiste 
con  tu  palabra  á  consolarme;  y  cuando 
sólo  morir  ansiaba  en  mi  desgracia, 
tú  á  vivir  resignado  me  enseñaste. 

(i)  Ignórase  el  nombre  de  este  amigo  de  Ovidio,  pues  él  mismo 
cuidó  en  los  primeros  años  de  su  destierro  de  no  nombrar  con  su  pro- 
pio nombre,  por  temor  de  comprometerlos,  á  sus  amigos  á  quienes 
escribía.  Unos  congeturan  que  sea  Caro,  á  quien  saluda  casi  con  las 
mismas  palabras  en  la  epístola  XI  del  libro  II  de  las  Pbnticas  y  con 
cuyo  nombre  parece  jugar  en  aquél  y  en  el  presente  pasaje;  y  otros, 
porque  sea  Celso,  fundándose  en  que  éste  fué  quien  le  impidió  suici- 
darse, como  consta  de  las  Pbnticas  (libro  I,  epíst.  IX,  v.  21),  lo  cual 
alcanza  también  aquí  á  insinuar. 
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Ya  sabes  con  quién  hablo,  aunque  tu  nombre 

sólo  por  signos  reemplazado  veas. 

Td  los  conoces  bien,  como  conoces 

los  inmensos  favores  que  te  debo, 

favores  que  grabados  te  aseguro 

guardar  en  lo  más  íntimo  del  alma, 

como  que  á  ti  deudor  soy  de  mi  vida. 

¡i\h!  primero  mi  espíritu  el  espacio 

henderá  de  los  cielos,  en  la  hoguera 

dejando  el  cuerpo  exánime,  que  llegue 

en  mi  alma  á  penetrar  el  torpe  olvido 

ó  á  borrar  tu  amistad  el  largo  tiempo. 

jOh!  ¡por  siempre  benévolos  los  dioses 

un  destino  te  den,  que  ajeno  auxilio 

jamás,  como  tu  amigo,  necesite! 

Si  mi  nave  empujara  suave  el  viento, 
quizá  ignorada  tu  amistad  quedara: 
cual  Piritóo,  que  nunca  la  ternura 
habría  de  Teseo  conocido, 
si  en  vida  á  los  infiernos  no  bajara. 
Así  modelo  de  amistad  fué  un  día 
aquél  príncipe  focio  (i),  por  las  furias 
que  al  triste  Orestes  persiguieron  crueles. 
Así  también,  si  Euríalo  caído 
no  hubiera  de  los  rdtulos  en  manos, 


(i)  Pílades,  hijo  del  rey  de  Fócide,  por  la  grande  araistad  que  pro- 
fesó á  Orestes,  le  acompañó  fielmente  en  los  largos  viajes  que  éste 
hacía  perseguido  por  las  Furias.  Así,  el  sufrimiento  ó  la  persecución 
dio  á  conocer  la  fidelidad  del  amigo,  que  es  lo  que  el  poeta  desea 
probar. 
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de  Niso,  el  hijo  de  Hírtaco,  la  gloria 
no  existiría,  nó  (i). 

Cual  en  las  ascuas 
se  prueba  el  oro,  así  en  el  tiempo  adverso 
la  amistad  se  conoce.    Si  fortuna 
acompaña  risueña,  todos  siguen 
sus  seguras  riquezas;  mas,  apenas 
se  oye  el  trueno  estallar,  huyen,  y  nadie 
al  infeliz  conoce,  que  cercado 
há  poco  estuvo  de  un  enjambre  entero. 
Tales  verdades,  de  otros  aprendidas, 
he  venido  á  palpar  en  mi  desgracia; 
pues,  de  tantos  amigos  cuantos  erais, 
apenas  dos  ó  tres  quedáis  ahora: 
de  mi  persona  nó,  de  mi  fortuna 
lo  eran  los  demás. 

jAh!  mientras  menos 
seáis,  amigos  míos,  mi  desgracia 
más  y  más  aliviad,  tras  mi  naufragio 
puerto  abriéndome  grato  en  vuestro  pecho. 
No  cobardes  temáis  que  al  Dios  augusto 
ofenda  tal  piedad:  que  muchas  veces 
aun  en  sus  enemigos  la  ha  aplaudido; 
y  lo  que  aprueba  en  sus  contrarios  César 
en  los  suyos  lo  ama.  Y  yo,  que  nunca 
tomé  las  armas  en  su  contra,  causa 
debo  tener  mejor.   Este  destierro 
castigo  es  sólo  de  fatal  ceguera. 

(i)  Muy  conocida  por  su  tierna  belleza  osla  historia  de  Niso  y  Eu- 
ríalo,  cantada  en  el  libro  IX  de  la  Eneida. 
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Vela  pues  sin  cesar  por  la  desgracia 
de  tu  amigo  infeliz:  puede  que  logres 
calmar  la  ira  de  ese  Dios  augusto. 

Si  alguien  quiere  saber  mis  males  todos, 
quiere  cosa  imposible.  Sufro  tantos 
cuantas  son  en  el  cielo  las  estrellas 
y  cuantos  tiene  átomos  el  polvo. 
Mucho  he  sufrido  ya;  pero,  aunque  cierto, 
nadie  creerlo  podrá  ni  imaginarlo. 
Otras  cosas  morir  deben  conmigo, 
y  ojalá  pueda  mi  silencio  eterno 
para  siempre  ocultarlas...  Aunque  fuera 
incansable  mi  voz,  de  bronce  el  pecho, 
y  cien  bocas  tuviera,  cada  una 
con  cien  lenguas  también  (i),  ni  así  podría 
con  palabras  contar  mis  sufrimientos, 
que  ya  tema  no  son  de  humanas  fuerzas. 

Cesad  pues  de  cantar,  sabios  poetas, 
al  gran  rey  de  Neritos  (2).  Nó  las  suyas, 
mis  desgracias  cantad,  mucho  más  grandes. 
El  vagó  en  breve  espacio  muchos  años, 
entre  Duliquia  y  Troya  solamente; 
y  yo  al  través  de  mares  nunca  vistos 
voy  lanzado  á  los  sármatas  y  getas. 
El  tropa  conservó  y  amigos  fieles; 

(í)  "Aunque  fuera — incansable  mi  voz,  de  bronce  el  pechón,— es  tra- 
ducción de  Homero,  litada,  lib.  II,  v.  846  en  la  traducción  de  Her- 
mosilla.  La  otra  parte  es  de  Virgilio,  Geórgicas,  lib.  II,  v.  43. 

(2)  El  rey  de  Neritos,  monte  de  la  isla  de  ítaca,  es  el  famoso  Ulises, 
héroe  de  la  Odisea.  ¡Con  qué  elocuencia  y  sentimiento  hace  el  poeta 
el  paralelo  de  sus  desgracias  y  las  del  celebrado  héroe! 
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y  ámí  me  abandonaron  mis  amigos. 
Él  á  su  patria,  alegre  y  victorioso, 
pudo  al  ñn  retornar;  y  á  mí  la  mía 
me  vio  salir  vencido  y  desterrado. 

Y  no  es  ella  Duliquia,  Itaca  ó  Samos 
(¿qué  pena  es  carecer  de  esos  lugares?) 

mi  patria  es  la  ciudad  que  en  siete  montes 

asentada,  domina  el  orbe  entero, 

Roma,  do  el  César  y  los  Dioses  moran. 

Él,  de  cuerpo  robusto,  infatigable; 

y  yo  débil,  sin  fuerzas,  delicado. 

El  su  vida  pasó  en  las  duras  armas; 

y  yo  en  estudios  fáciles  la  mía. 

A  mí  un  Dios  me  oprimió,  sin  que  otro  alguno 

me  diera  auxilio,  como  á  él   Minerva. 

Sólo  Neptuno,  Dios  del  mar,  un  tiempo 

lo  persiguió  en  el  mar;  á  mí  la  ira 

del  mismo  Jove,  superior  á  todos. 

Y  aiin  sus  infortunios,  en  gran  parte, 
fábula  sólo  son;  mientras  los  míos 
triste  realidad.   El  finalmente 

á  su  hogar  arribó,  y  bástalos  campos 
que  diez  años  buscó,  de  nuevo  obtuvo; 
mientras  yo  de  mi  patria  para  siempre 
carecer  debo,  si  la  justa  ira 
del  gran  Dios  ofendido  no  se  calma. 

Manuel  A.   Román, 

Presbítero. 


-^--^ 
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HISTORIA  DE  LAS  IDEAS  ESTÉTICAS 

EN  ESPAÑA,, 

POR  DON  MARCELINO  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


Si  los  estudios  magistrales  que  el  señor  Menéndez  y 
Pelayo  ha  dado  á  luz  en  defensa  de  la  tradición  litera- 
ria, científica  y  religiosa  de  España,  no  hubieran  bastado 
á  acreditarle  de  singular  y  grandísimo  ingenio;  si  aún 
después  de  tan  claros  testimonios,  no  faltaba  en  nuestro 
país  quien  le  tuviera  por  un  simple  erudito  incapaz  de 
elevarse  á  las  altas  regiones  del  pensamiento,  la  Histo- 
ria de  las  Ideas  Estéticas^  ha  disipado  todas  las  dudas, 
vencido  todas  las  objeciones  é  impuesto  la  admiración  á 
sus  mismos  adversarios. 

No  es  solamente  el  nuevo  libro  una  reseña  histórica 
de  los  progresos  que  ha  ido  realizando  en  España  la  idea 
de  lo  bello,  sino  una  vasta  y  magnífica  síntesis  de  la 
historia  literaria  contemplada  á  la  luz  de  los  principios 
generadores  del  arte  en  sus  diversas  manifestaciones. 
Cada  tomo  viene  precedido  de  una  introducción  históri- 
co-crítica,  en  la  cual  se  exponen  y  analizan  las  teorías 
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estéticas  que  van  dominando  sucesivamente  en  las  escue- 
las filosóficas  y  en  los  principales  centros  de  producción 
literaria  y  artística.  Con  claridad  y  precisión  maravillo- 
sas, Menéndez  y  Pelayo  discierne,  clasifica  y  resuelve 
los  más  oscuros  é  intrincados  problemas  de  la  filosofía 
germánica.  Dotado  de  un  espíritu  esencialmente  crítico 
y  abierto  á  las  corrientes  intelectuales  de  todos  los  siglos 
y  naciones,  nada  le  asusta  ni  le  toma  de  nuevo  en  los 
mayores  conflictos  de  la  ciencia  ó  de  la  historia  univer- 
sal. Aristóteles,  Platón,  Longino  y  Boileau,  Vives  y 
Fox-Morcillo,  Lessing  y  Hegel,  todos  comparecen  al 
tribunal  de  este  joven  montañés  que  así  podría  disputar 
de  filosofía  con  Sócrates,  como  de  erudición  con  Poli- 
ziano. 

Pero  lo  que  más  sorprende  y  maravilla,  y  lo  que  nunca 
me  cansaré  de  admirar  en  la  ultima  producción  de  Me- 
néndez y  Pelayo,  no  es  tanto  su  prodigiosa  memoria, 
que  otras  se  han  visto  iguales,  ni  su  asombrosa  erudición 
que  nadie  pone  en  duda,  cuanto  la  noble  independencia 
y  serenidad  de  juicio  con  que  aprecia  y  coloca  en  su  ver- 
dadero lugar  á  los  más  encarnizados  enemigos  de  la  ver- 
dad religiosa.  En  los  primeros  estudios  sobre  la  Ciencia 
Española,  se  descubría  fácilmente  al  polemista  universi- 
tario que  empapado  todavía  en  la  leche  de  las  aulas, 
no  acertaba  á  disimular  el  ardor  de  sus  convicciones. 
Más  tarde  aún,  en  los  Heterodoxos  Españoles,  junto  con 
marcar  este  libro  un  paso  de  gigante,  se  notaba  cierta 
severidad  excesiva  con  los  unos  y  á  veces  demasiada 
indulgencia  con  los  otros.  Porque  es  de  advertir  que 
don  Marcelino,  como  buen  helenista  y  discípulo  de  Ho- 
racio, sacrifica  á  menudo  en  honor  de  las  Gracias;  y  hay 
que  admirarle,  en  verdad,  cuando  inspirado  por  tan  her- 
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mosas  doncellas  busca  argumentos,  rehuye  explicaciones 
y  encuentra  frases  de  atenuación  exquisita  para  excusar 
á  ciertos  escritores  que  en  medio  de  enormes  pecados  y 
de  grandísimas  herejías,  supieron  conservarse  fieles  á  la 
religión  del  buen  gusto  en  materias  literarias. 

El  defecto  que  apunto,  (ó  cualidad,  como  quiera  lla- 
mársele) es  menos  sensible  en  la  Historia  de  las  Ideas 
Estéticas,  donde  un  espíritu  verdaderamente  liberal  no 
podrá  menos  de  reconocer  la  imparcialidad  del  criterio 
y  el  aliento  generoso  que  circula  por  todas  sus  bellísimas 
páginas.  No  se  me  oculta,  sin  embargo,  que  en  Chile, 
como  en  España,  hay  mucha  gente  ignorante,  que  sin 
haber  leído  un  libro  de  Menéndez  y  Pelayo,  le  tienen 
por  un  inquisidor,  de  esos  que  pinta  Castelar  cuando  le 
apuran  los  editores  de  Barcelona  ó  Río  de  la  Plata.  jQué 
chasco  se  van  á  llevar  estos  señores  cuando  lean,  si  por 
ventura  leen,  el  juicio  que  nuestro  autor  ha  expresado  de 
Voltaire,  de  Hume  de  Diderot,  y  de  tantos  otros  filóso- 
fos y  escritores  del  pasado  siglo!  No  creo,  por  ejemplo, 
que  un  radical  francés  se  hubiera  expresado  en  términos 
más  calorosos  y  entusiastas  del  autor  de  La  Religiosa. 
En  todo  el  libro  que  Edmond  Scherer  ha  consagrado  á 
estudiar  la  vida  y  obras  del  célebre  enciclopedista,  no  en- 
cuentro una  sola  página  en  que  se  haya  definido  con 
tanto  vigor,  exactitud  y  riqueza  de  tonos  su  poderosa 
individualidad  literaria,  como  en  el  siguiente  pasaje  de 
las  Ideas  Estéticas'. 

"La  importancia  de  Diderot  en  la  historia  de  la  esté- 
tica es  enorme.  Casi  todas  las  ideas  que  él  sembró  han 
fructificado  después,  sobre  todo  en  Alemania.  Escribió 
el  primero  la  teoría  del  drama  moderno,  y  fundó  la  crí- 
tica de  las  artes  plásticas.  No  tenía  ninguna  de  las  con- 
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diciones  del  espíritu  francés:  no  era  ni  ordenado,  ni 
consecuente,  ni  metódico,  y,  como  él  mismo  confiesa, 
todo  se  agrandaba  y  exageraba  en  su  imaginación  y  en 
sus  discursos.  Era  un  cerebro  siempre  en  ebullición, 
donde  se  elaboraba  una  cantidad  enorme  de  ideas  gene- 
rales y  sintéticas  sobre  todas  las  cosas...  Su  estilo  es 
como  sus  ideas:  turbio  é  incoherente  á  veces,  riquísimo 
otras,  pero  siempre  excesivo,  violento,  cargado,  preñado 
de  pensamientos,  sin  más  orden  de  exposición  que  el 
que  llevan  las  ideas  al  aparecer  tumultuosamente  en  su 
cabeza.  Así  debía  de  ser  hablando,  y  así  le  describen  los 
que  le  conocieron,  como  una  especie  de  energúmeno,  que 
á  veces  rayaba  en  la  sublimidad,  y  otras  muchas  tocaba 
en  lo  ridículo.  Parecía  el  hierofante  de  un  panteísmo 
misterioso.  Alemania  le  admiró  por  boca  de  Lessing  y 
de  Goethe.  La  Francia  de  su  tiempo  dejó  de  compren- 
derle: sus  obras  más  atrevidas  y  originales  quedaron  iné- 
ditas por  muchos  años,  y  ni  amigos  ni  adversarios  vieron 
en  él  más  que  un  espíritu  cínico  é  irreligioso.  Reinaba 
en  sus  conversaciones  y  en  sus  libros,  que,  cuando  son 
buenos,  deben  de  parecerse  mucho  á  sus  conversaciones, 
puesto  que  están  siempre  en  forma  de  cartas  ó  de  diálo- 
gos, un  cierto  calor  comunicativo,  que  él  llamaba  con  voz 
de  su  tiempo,  sensibilidad,  y  atribuía  groseramente  á  la 
movilidad  del  diafragma  y  á  la  delicadeza  de  los  nervios. 
Esta  especie  de  sensibilidad  de  Diderot  tiene,  efectiva- 
mente, muy  poco  del  corazón,  y  mucho  de  los  sentidos, 
y  mucho  también  de  la  inteligencia.  Este  calor  medio 
sensual,  medio  intelectivo,  era  precisamente  la  cualidad 
que  le  hacía  más  apto  para  sentir  vivamente  las  bellezas 
de  todas  aquellas  obras  artísticas  en  que  los  sentidos  y 
el  entendimiento  se  interesan   mucho  más  que  el   cora- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  549 


zón.  Por  eso  triunfa,  sin  rival,  en  la  apreciación  de  todo 
lo  que  es  carnal,  sanguíneo  y  briIlantementecoloreado.il 

Sainte-Beuve  no  hubiera  sido  más  delicado,  ni  Ville- 
main  más  elocuente. 

Tocante  á  Voltaire,  no  podíamos  esperar  que  Menén- 
dez  y  Pelayo  le  tratase  con  la  misma  generosidad  que 
había  otorgado  á  Diderot,  pues  no  era  fácil  que  en  un 
tratado  histórico  de  la  belleza  se  perdonara  así  no  más 
el  injustificable  pecado  de  La  Pticelle  y  el  magnífico  so- 
por alejandrino  que  nos  envuelve  á  la  lectura  de  La 
Henriada.  Sin  embargo,  el  historiador  español  ha  en- 
contrado  medio  de  conciliar  la  severidad  del  moralista 
con  la  admiración  que  debía  á  las  portentosas  facultades 
de  aquel  ingenio  extraordinario,  digno  por  cierto  de  ma- 
yores destinos  y  de  gloria  mayor  que  la  de  haber  pro- 
vocado la  hilaridad  de  su  siglo. 

•'Voltaire  no  es  estético,  dice,  ni  parece  haber  hecho 
gran  caso  de  las  disquisiciones  sobre  filosofía  del  arte. 
En  la  crítica  literaria,  como  en  todo  lo  demás,  tiene  pro- 
digioso ingenio,  conocimiento  de  la  técnica,  buen  gusto 
de  detalles,  cierta  vivacidad  é  impaciencia  muy  agrada- 
bles, capacidad  de  entusiasmarse  (intelectualmente,  se 
entiende)  con  los  buenos  versos  y  con  la  buena  prosa: 
una  amenidad  perpetua,  algo  que  vive,  que  se  mueve, 
que  chispea;  un  estilo  que  es  todo  nervio,  antítesis  per- 
fecta del  estilo  sanguíneo  y  exuberante  de  Diderot... 
Voltaire  dio  á  conocer  en  Francia  la  literatura  inglesa, 
extendiendo  así  las  ideas  y  presentando  nuevos  términos 
de  comparación.  De  Inglaterra  trajo,  no  solamente  el 
funesto  esceptismo  á  que  ha  dado  su  nombre,  no  sólo 
un  arsenal  de  argumentos  irreligiosos  tomados  de  las 
armerías  de  Herbert,  Toland,  Tindall,  Collins,  Shaftes- 
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bury,  Wollaston  y  Bolingbroke  (los  cuales  le  inspiraron 
tanto  ó  más  que  el  Diccionario  de  Bayle),  sino  también 
el  conocimiento  de  la  física  de  Newton,  de  la  filosofía 
sensualista  de  Locke,  de  la  poesía  filosófica  de  Pope,  del 
espíritu  satírico  de  Swift,  del  dulce  espíritu  de  observa- 
ción moral  de  Addison.  Y  además  había  descubierto  un 
tesoro  que  no  acertó  á  explotar:  el  teatro  de  Shakes- 
peare, m 

Y  un  poco  más  adelante: 

n Todas  las  monstruosidades  contra  el  orden  intelec- 
tual y  moral,  llevan  en  sí  propias  su  castigo.  Así  es  que 
Voltaire,  el  Voltaire  de  la  vejez,  el  de  Ferney,  el  de  los 
pamplhets  anónimos  y  seudónimos  que  como  Hechas 
envenenadas  corrían  por  Europa,  no  perdió  su  gusto,  no 
perdió  su  corrección,  no  olvidó  los  cánones  de  la  retóri- 
ca ni  los  preceptos  de  la  gramática  francesa,  pero  cada 
día  se  fué  haciendo  más  académico, — en  el  mal  sentido 
que  puede  darse  á  la  palabra, — cada  día  se  fué  volviendo 
más  incapaz  de  comprender  toda  poesía  sencilla,  espon 
tánea  y  ruda,  ni  de  dar  entrada  en  su  espíritu  á  ninguna 
de  esas  grandes  admiraciones  que  bastan  para  embelle- 
cer la  vida,  y  cada  día  fué  extremando  sus  tendencias 
reaccionarias  en  el  arte,  como  si  hubiera  querido  impo- 
nerse allí  el  freno  y  la  ley  que  había  quebrantado  en 
otras  esferas  más  altas.  ¡Tan  natural  es  al  espíritu  huma- 
no la  ley  y  la  disciplina!  Los  que  más  alardean  de  que- 
brantarla en  lo  máximo,  suelen  ser  los  más  supersticio- 
sos observadores  de  ella  en  lo  mínimo,  m 

¡Qué  bello  rasgo  de  observación  nos  ofrece,  al  termi- 
nar, el  último  de  los  párrafos  citados;  y  cuan  profunda 
es  la  verdad  que  encierra!  ¡Cómo  se  eleva  y  engrandece 
el  ánimo  al  oír  tales  conceptos  en  boca  de  un  joven  que 
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habla  con  la  experiencia  de  los  antiguos  sabios  y  el  acen- 
to justiciero  de  la  posteridad! 

He  llamado  la  atención  sobre  los  juicios  que  acaban 
de  leerse,  no  sólo  por  su  valor  intrínseco,  ni  porque  yo 
les  crea  superiores  á  muchos  otros  que  abundan  en  el 
libro  de  Menéndez  y  Pelayo,  sino  á  fin  de  manifestar  con 
pruebas  irrecusables  el  noble  espíritu  de  justicia  é  im- 
parcialidad que  informa  las  nuevas  producciones  del  crí- 
tico español.  Si  me  fuera  lícito  seguir  citando,  copiaría 
gustoso  las  páginas  que  se  refieren  al  tratado  de  La  Be- 
Ilesa  y  ¿as  Bellas  Ai-tes  del  padre  jesuíta  José  Jungman, 
á  quien  censura  acremente  por  haber  extraviado  con 
teorías  sentimentales  y  absurdas,  el  verdadero  concepto 
de  lo  bello  en  las  obras  de  arte.  Confieso  que  no  soy 
partidario  de  tales  doctrinas;  pero  llego  á  temer  que  el 
prurito  de  imparcialidad  le  haya  inducido  á  ser  injusto 
y  á  veces  durísimo  con  este  apreciable  teólogo  y  mora- 
lista alemán.  Tanta  estimación  le  merece,  que  por  poco 
no  le  manda  á  rezar  el  oficio  ó  á  enseñar  el  catecismo  en 
Filipinas. 

Notabilísimo  es  el  cuadro  de  las  ideas  estéticas  en  Ale- 
mania, desde  la  revolución  filosófica  llevada  á  cabo  por 
el  filósofo  de  Koenisberg,  hasta  el  advenimiento  de  Ri- 
cardo Wagner  con  sus  famosas  teorías  sobre  el  arte  mu- 
sical y  el  drama  lírico.  Para  todo  el  que  conozca  ó 
simplemente  haya  hojeado  un  libro  de  filosofía  germá- 
nica, como  la  Critica  del  Jtiicio  ó  la  Estética  de  He- 
gel,  el  resumen  trazado  por  Ménendez  y  Pelayo  es  un 
verdadero  prodigio  de  dialéctica.  Sorprende  y  enamora 
al  mismo  tiempo,  esa  graciosa  facilidad  con  que  penetra 
en  las  oscuras  selvas  del  kantismo  para  cruzar  en  seguida 
por  las  tortuosas  galerías  del  laberinto  hegeliano.  Rápido 
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y  luminoso,  como  el  genio  mismo  de  la  raza  latina,  lleva 
su  propia  claridad  á  los  antros  profundos  donde,  envuelta 
en  las  sombras  del  misterio,  vive  escondida  la  esñnge 
solitaria  y  meditabunda  del  pensamiento  alemán.  El  mis- 
mo Fichte  se  asombraría  al  ver  retratadas  sus  ideas  en 
el  limpio  y  abundoso  cristal  de  la  lengua  castellana,  tan 
viril  y  donosamente  manejada  por  el  autor  de  los  Hete- 
7^odoxos  Españoles. 

Digno  de  especial  mención  es  el  estudio  sobre  las  doc- 
trinas estéticas  de  Schiller,  como  también  las  hermosas 
páginas  consagradas  á  Goethe,  materia  en  la  cual  me 
parecía  muy  difícil  decir  algo  nuevo  después  de  los  no- 
tables trabajos  de  Gervinus,  Rosenkraz,  Virchoff,  Le- 
wes,  Caro,  Lichtenberg,  Chasles,  Sainte  Beuve,  Daniel 
Stern,  Saint  Rene  Taillandier  y  otros  de  igual  ó  menor 
importancia.  Yo  hubiera  querido,  sin  embargo,  que  al 
hablar  de  Goethe,  el  autor  se  manifestara  más  explícito,  y 
con  esa  misma  franqueza  que  tanto  le  honra,  nos  dijera 
todo  lo  que  hay  de  falso  y  artificial  en  su  concepto  de  la 
poesía  y  del  arte  en  general.  Con  perdón  de  los  fueros 
debidos  á  su  altísimo  ingenio,  ya  es  tiempo  de  confesar 
que  el  teatro  de  Goethe  no  es  más  ni  menos  absurdo  que 
el  teatro  de  Racine  ó  de  Corneille:  sus  heroínas  griegas 
son  de  mármol,  sus  tragedias  antiguas  parecen  mejor 
bajo-relieves  que  cuadros  animados  déla  vida  real;  falta 
en  ellas  el  movimiento  afectivo,  el  calor  generoso  de  la 
sangre,  la  sensibilidad  humana,  el  amor  humano,  sin  cuyo 
influjo  misterioso  la  obra  de  arte  más  perfecta  no  pasará 
de  ser  una  fría  y  egoísta  satisfacción  de  la  inteligencia. 
Abrid  á  Shakespeare  y  observad  de  qué  modo  la  sim- 
patía que  siente  hacia  sus  semejantes,  le  entrega  las  llaves 
del  corazón  humano  y  hace  que  los  caracteres   más  re- 
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beldes  y  complicados  se  muestren  á  su  ojo  investigador 
cual  si  fueran  de  vidrio  transparente.  Leamos  en  seguida, 
para  notar  mejor  el  contraste,  el  Wilhein  Meister  ó  bien 
cualquiera  obra  de  las  que  Goethe  escribió  en  la  segunda 
época  de  su  vida,  cuando  ya  la  tendencia  científica  y  el 
afán  del  análisis  agostaron  la  delicada  flor  del  sentimien- 
to poético  que  exhalaban  como  perfume  primaveral  las 
canciones  y  poemas  de  su  bella  juventud.  El  mismo  lo 
ha  dicho  con  su  gracia  habitual  en  uno  de  aquellos  lieds 
que  le  servían  para  fijar  algún  recuerdo  de  su  vida  ó  al- 
gún aspecto  fugitivo  de  la  belleza:  Yo  también  estudiaba 
la  naturaleza; pero  ahora  que  soy  hombre  peidenezco  á  los 
griegos  {i). 

No  puedo  remediarlo:  cuando  leo  las  Afinidades  Elec- 
tivas, el  Wilhem  Meister  6  la  segunda  parte  del  Fausto, 
me  parece  que  estoy  en  aquel  hermoso  palacio  edificado 
por  Goethe,  lleno  de  libros,  pinturas,  estatuas,  graba- 
dos, fragmentos  del  arte  antiguo,  instrumentos  de(Sptica, 
herbarios,  esqueletos  de  animales,  colecciones  mineraló- 
gicas é  infinidad  de  objetos  curiosos  que  denuncian  la 
asombrosa  variedad  de  conocimientos  y  aptitudes  inte- 
lectuales del  ilustre  habitador.  Todo  esto  es  noble  y  bello 
á  no  dudarlo;  todo  se  ve  sabiamente  ordenado  con  la 
más  perfecta  armonía  y  elegancia;  todo  revela  aquí  la 
presencia  de  un  cerebro  maravillosamente  equilibrado  y 
dueño  de  sí  propio  á  la  vez  que  del  mundo  exterior;  pero 
al  mismo  tiempo  ¡cómo,  bajo  esta  hermosa  arquitectura 
greco-romana  se  respira  el  aire  frío  de  las  bibliotecas  y 
la  vida  artificial  de  los  museos!  ¡Cómo,  desde  el  momen- 

(i)  En  otro  artículo  tuve  ya  ocasión  de  hacer  estas  mismas  obser- 
vaciones que  aquí  tienen  igualmente  cabida. 
37 


554  REVISTA 


to  en  que  se  pisan  los  umbrales  del  pórtico,  y  antes  aún, 
si  habéis  leído  la  famosa  inscripción  Salve,  escrita  en 
grandes  caracteres  sobre  la  puerta  principal,  adivináis  la 
condición  de  un  sabio,  de  un  diplomático  ó  de  un  artista, 
no  la  sencilla  hospitalidad  de  un  hombre!  ¡Cómo  hasta 
las  flores  que  adornan  el  interior  de  las  habitaciones  pa- 
recen flores  transplantadas  del  suelo  helénico  y  conser- 
vadas con  arte  sumo  en  la  tibia  atmósfera  de  las  estufas! 
Venido  al  mundo  después  de  Lessing  y  al  lado  de 
Goethe,  Schiller  y  Herder,  astros  de  primera  magnitud, 
la  figura  literaria  de  Guillermo  Schlegel  palidece  y  no 
alcanza  la  significación  que  en  otra  época  menos  brillan- 
te y  fecunda  en  grandes  hombres  le  hubiera  correspon- 
dido: tal  es  la  importancia  de  la  perspectiva  en  la  fama 
de  los  grandes  escritores.  Así  lo  reconoce  Menéndez  y 
Pelayo,  aun  cuando  es  justo  advertir  que  su  excesiva 
admiración  al  genio  de  Goethe  le  lleva,  sin  quererlo,  á 
exagerar  ciertos  errores  muy  disculpables  en  que  hubo 
de  incurrir  necesaria  y  fatalmente  el  insigne  autor  de  la 
Literatura  dramática.  Que  en  su  entusiasmo  por  Cal- 
derón no  sea  todo  metal  de  buena  ley,  que  tal  vez  obra 
por  mucho  su  prevención  hacia  el  teatro  francés  del  si- 
glo XVII,  no  intento  yo  negarlo;  pero  hacerle  responsa- 
ble de  haber  desconocido  el  poderoso  ingenio  de  Tirso, 
es  ya  demasiada  exigencia  é  injusticia  notoria,  si  se 
tiene  presente  que  los  mismos  españoles  no  han  apren- 
dido á  gustarle,  sino  á  mediados  del  siglo  actual.  Baste 
decir  que  don  Alberto  Lista,  en  los  varios  estudios  que 
sobre  Tirso  de  Molina  dio  á  luz  allá  por  los  años  de  1840, 
no  llegó  á  comprender  la  admirable  creación  del  perso- 
naje principal  en  Marta  la  piadosa,  á  cuyo  lado  resulta 
pálido  el  mismo  Tartufo  de  Moliere,  ni  creo  que  sospe- 
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chara  la  potencia  dramática  que  hay  oculta  bajo  las  for- 
mas de  un  cuento  de  ánimas  en  el  íamoso  Convidado  de 
piedra  (i). 

No  obstante  el  interés  que  despiertan  esos  cuadros 
generales,  trazados  con  mano  maestra,  de  las  revolucio- 
nes y  progresos  que  ha  ido  experimentando  el  concepto 
de  lo  bello  en  los  diferentes  períodos  de  la  cultura  euro- 
pea, el  mérito  principal  de  la  obra  no  está  aHí,  sino  en 
haber  reanudado  con  mucha  sagacidad  é  ingente  acopio 
de  informaciones  nuevas,  originales  y  profundas,  el  hilo 
de  aquella  vieja  tradición  española,  que  partiendo  de 
Lulio,  y  después  de  alcanzar  explendor  insitado  con  Vi- 
ves, Suárez,  Fox-Morcillo  y  Gómez  Pereira,  vive  glo- 
riosamente en  los  grandes  teólogos,  filósofos  y  místicos 
del  siglo  XVI;  continua  sin  el  mismo  brillo,  pero  siempre 
con  honra  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVÍ  I;  se  eclipsa 
después,  al  hundirse  en  el  ocaso  el  sol  de  los  Austrias 
y  va  finalmente  á  renacer  en  la  humilde  sombra  de  un 
claustro,  con  las  inmortales  Investigaciones  del  jesuíta 
Arteaga. 

Gracias  á  Menéndez  y  Pelayo,  esos  tesoros  inaprecia- 
bles de  la  ciencia  y  la  literatura  española  que  estaban 
ocultos  ó  eran  hasta  hoy  privilegio  de  unos  cuantos  eru- 
ditos y  bibliófilos,  van  á  ser  conocidos  en  todas  partes, 
donde  quiera  que  se  hable  la  lengua  de  Granada,  Cer- 
vantes y  Luis  de  León.  Gracias  á  él,  se  sabrá  que  en 
pleno  siglo  XVIII,  mucho  antes  que  Moratín  hubiera 
publicado  su  famosa  traducción  y  comentario  del  Ham 
let,  un  fraile  español  arrojado  de  su  patria  como  enemigo 
del  progreso,  había  penetrado  hondamente  en   el  genio 

(i)  El  Curso  de  Schlegel  fué  profesado  en  Viena,  en  1808. 
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de  Shakespeare,  desconocido  aun  para  muchos  de  sus 
compatriotas  y  puesto  por  Vohaire  en  la  picota  del  ridí- 
culo. Asimismo  sabrán  los  enemigos  de  la  vieja  cultura 
española  que  muchas  doctrinas  literarias  de  esas  que  hoy 
se  exhiben  como  nuevas  y  flamantes  eran  ya  conocidas 
desde  mucho  tiempo  atrás  en  la  Penínsulan;  que  la  pri- 
mera historia  literaria  digna  de  este  nombre,  fué  escrita 
en  España  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII í;  que  el 
sistema  de  la  raza  y  del  medio  aplicado  por  Taine  á  la 
filosofía  del  arte,  había  germinado  un  siglo  atrás  en  la 
mente  generosa  de  Arteaga;  que  el  programa  romántico 
en  sus  doctrinas  más  esenciales  y  en  aquella  parte  que  le 
sobrevive,  había  sido  formulado  por  el  ilustre  académico 
don  Agustín  Duran,  en  su  admirable  Discurso  sobre  el 
influjo  que  ha  tenido  la  critica  modei-na  en  la  decadencia 
d.el  teatro  antiguo  español,  publicado  en  1828  y  escrito 
casi  al  mismo  tiempo  que  Víctor  Hugo  lanzaba  su  famo- 
so prefacio  de  Cronizuell  y  un  año  antes  que  Alfredo  de 
Vigny  diese  á  luz  su  Carta  d  Lord  '*^  sobre  un  sistema 
dramático, 

Al  tomar  nota  rapidísima  de  los  méritos  nuevamente 
contraídos  por  el  señor  Ménendez  y  Pelayo,  no  sería 
justo  ni  generoso  olvidar  los  eminentes  servicios  que  ala 
misma  causa  prestaron  varones  tan  insignes  como  el  ya  ci- 
tado don  Agustín  Duran,  y  continúan  prestando  para  hon- 
ra y  gloria  de  las  hispanas  letras,  sabios,  literatos  y  pro- 
fesores que  llevan  el  nombre  de  Guerra  y  Orbe,  Laverde 
y  Ruiz,  Milá  y  Fontanals  y  muchos  otros,  entre  los  cua- 
les no  puedo  menos  de  incluir  á  don  Juan  Valera,  cuyo 
ingenio  felicísimo  tiene  el  raro  privilegio  de  hacer  ama- 
ble la  erudición  derramando  sobre  ella  la  miel  del  más 
puro  y  delicado  aticismo.  Á  ellos  corresponde   el  honor 
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de  haber  preparado  el  terreno  donde  el  joven  catedrático 
de  la  Universidad  Central,  debía  levantar  en  breve  un 
monumento  á  la  Historia  de  las  Ideas  Estéticas  en  Espa- 
ña; monumento  de  gloria  tal  que  por  la  suma  de  saber 
que  encierra,  por  la  elevación  y  rectitud  del  criterio,  por 
el  grandísimo  acopio  y  el  arte  que  descubre  en  la  acer- 
tada  elección  de  los  materiales,  si  exceptuamos  la  obra 
maestra  de  Taine,  no  hay  otra  en  su  género  que  le  igua- 
le en  toda  la  literatura  didáctica  del  siglo  XIX. 


Juan  Agustín  Barriga 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuación) 

Por  esto  el  canónigo  don  Mariano  Sicilia,  autor  de  las 
Lecciones  Elementales  de  ortología  y  prosodia,  y, 
según  se  asegura,  de  las  Memorias  del  príncipe  de  la 
Paz,  propuso  en  1828,  deseoso  de  procurar  que  se  con- 
servase la  unidad  de  idioma  entre  la  antigua  metrópoli  y 
las  nuevas  repúblicas,  la  creación  de  una  Academia  de 
de  la  lengua  en  América. 

Don  Antonio  Puigblanch,  en  sus  Opúsculos  Gra- 
mático-Satíricos, tomo  2.0,  página  XXXVI,  combatió 
esta  idea  como  sigue: 

"Establecer  en  América  una  Academia  de  la  lengua, 
como  el  canónigo  Sicilia  propone,  no  lo  apruebo,  pues 
sería  erigir  un  altar  contra  otro  altar;  los  españoles  ame- 
ricanos, si  dan  todo  el  valor  que  dar  se  debe  á  la  unifor- 
midad de  nuestro  lenguaje  en  ambos  hemisferios,  han 
de  hacer  el  sacrificio  de  atenerse,  como  a  centro  de  uni- 
dad, al  de  Castilla,  que  le  dio  el  ser  y  el  nombre;  lo  con- 
trario sería  fabricar  castillos  en  el  aireif. 
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Puigblanch,  que  se  manifestó  enemigo  del  absolutis- 
m.o  en  política,  no  advirtió  que  es  menos  admisible  y 
menos  tolerable  en  lo  que,  aun  cuando  la  monarquía 
era  la  forma  predominante  de  gobierno  en  el  mundo 
civilizado,  se  llamaba  la  república  de  las  letras. 

El  poder  legislativo,  ó  el  ejecutivo,  en  cuanto  al  len- 
guaje legal,  puede,  por  una  ley  ó  por  un  decreto,  intro- 
ducir una  palabra  nueva,  ó  asignar  un  significado  nuevo 
á  una  palabra  que  tiene  una  diferente;  pero  ninguna  au- 
toridad oficial,  en  cuanto  al  lenguaje /¿7////ar  6  literario^ 
puede,  por  algo  que  se  asemeje  á  resolución  imperativa, 
hacer  ima  cosa  parecida. 

Müller,  en  La  Science  du  langage,  refiere  una  anéc- 
dota cuyo  recuerdo  es  oportuno. 

El  emperador  Tiberio  empleó  mal  cierta  palabra. 

El  gramático  Marcelo,  que  la  oyó,  se  atrevió  á  corre- 
gírsela. 

Uno  de  sus  colegas  de  profesión,  nombrado  Capito, 
que  se  encontraba  también  presente,  sostuvo  que  la  pa- 
labra era  latina;  y  que,  si  no  lo  era,  no  tardaría  en  serlo, 
desde  que  el  divino  emperador  la  había  usado. 

Marcelo,  más  gramático  que  cortesano,  replicó  con 
entereza: 

— Capito  no  dicela  verdad;  porque  tú,  ¡oh  Cesar!  pue- 
des conceder  el  derecho  de  ciudadanía  á  los  hombres, 
pero  nó  á  las  palabras. 

Sin  duda  alguna,  Puigblanch  no  proponía  ni  podía 
proponer  el  que  la  Real  Academia  ejerciera,  como  los 
directores  del  estado,  atribuciones  coercitivas;  pero  por 
lo  menos,  quería  que  tuviese  en  materia  de  lenguaje  una 
especie  de  supremacía  inapelable. 

Tal  sistema  sería  imposible  de  practicar,  no  digo  tra- 
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tándose  de  varias  naciones  independientes,  como  es  el 
caso,  sino  de  una  sola,  y  muy  unida,   como  no  es  el  caso. 

La  docta  corporación  ha  sido  la  primera  en  dar  seña- 
lada muestra  de  discreción,  no  pretendiendo  para  sí 
semejante  prerrogativa,  y  declarando  que,  tanto  los  es- 
pañoles europeos  como  los  españoles  americanos,  tienen 
igual  derecho  para  que  el  uso  de  los  unos  y  de  los  otros 
respecto  á  las  palabras,  sea  tomado  en  consideración. 

El  respeto  con  que  se  reciben  sus  decisiones  es  sólo 
el  que  corresponde  al  preclaro  ingenio,  á  los  profundos 
y  variados  conocimientos,  á  las  luminosas  ó  amenas  pro 
ducciones  de  los  maestros  que  la  componen. 

Comprendiendo  perfectamente  la  Real  Academia  la 
presente  situación  de  los  diversos  pueblos  de  la  raza  es- 
pañola en  ambos  mundos,  se  ha  afanado  por  promover 
en  cada  uno  de  los  de  América  la  creación  de  cuerpos 
que  tomen  á  su  cargo  el  estudio  y  el  cultivo  de  la  lengua 
común. 

Don  Fermín  de  la  Puente  y  Apezechea,  en  las  Me- 
morias DE  LA  Academia  Española,  tomo  4.°,  páginas 
274  y  siguientes,  ha  expuesto  las  ideas  de  sus  colegas 
acerca  de  este  asunto,  y  el  arbitrio  que  estimaron  más 
propio  para  ponerlas  en  práctica. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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ANTONIO 

(  Continuación) 

VI 

Martín  García  se  hallaba,  entretanto,  en  su  escritorio, 
no  menos  agitado  que  su  mujer,  aunque  con  preocupa- 
ciones muy  diversas  que  las  que  á  esta  dominaban. 

Aquella  pieza  severa  y  amoblada  con  una  magnífica 
sillería  de  nogal  negro  forrado  en  marroquí  rojo,  estaba 
apenas  alumbrada  por  un  solo  mechero  de  gas,  lo  que  la 
daba  un  aspecto  por  demás  sombrío  y  tétrico. 

Todo  era  allí  de  un  lujo  exquisito,  desde  el  alfombrado 
hasta  las  caprichosas  labores  del  techo. 

J^os  magníficos  estantes  con  primorosas  entalladuras, 
contenían  libros,  ricamente  encuadernados  entre  los  cua- 
les abundaban  las  relaciones  de  viaje  y  sobre  todo  las  no- 
velas francesas  más  picantes,  género  literario  á  que  era 
muy  aficionado  su  dueño.  Sobre  los  estantes  y  en  las 
consolas  que  adornaban  las  esquinas  se  veían  bustos  an- 
tiguos de  alabastro  y  estatuitas  mitológicas,  cuyo  mayor 
mérito  consistía  en  su  descarada  desnudez. 
38 
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Del  muro  pendían  dos  grandes  cuadros  de  los  cuales 
el  uno  representaba  un  festín  de  la  Regencia  y  el  otro 
un  baile  de  manólas,  ambos  de  pincel  mediocre  pero  que 
habían  costado  á  Martín  una  suma  fabulosa. 

En  el  fondo  de  la  pieza  y  frente  á  la  puerta  había  una 
gran  mesa  poco  apartada  de  la  pared,  tras  de  la  cual  estaba 
Martín  examinando  un  rimero  de  cartas  y  papeles  cuya 
lectura  lo  tenía  absorto.  El  negociante  tomaba  de  cuan- 
do en  cuando  sus  apuntes,  volviendo  después  al  examen 
de  esos  documentos  que  iba  guardando  cuidadosamente 
en  los  cajones  del  bufete. 

De  rato  en  rato,  sobre  todo  cuando  sentía  pasos  en  la 
calle,  suspendía  su  trabajo  para  mirar  á  la  puerta,  como 
si  esperase  ver  entrar  á  alguien.  Al  fin,  sea  que  su  tarea 
lo  cansase  ó  que  su  impaciencia  le  impidiera  proseguir 
en  ella,  abandonó  el  escritorio  echándose  á  pasear  a  lo 
largo  de  la  estancia. 

Al  fin,  la  puerta  se  abrió  dando  paso  á  un  hombre  que 
traía  bajo  del  brazo  un  abultado  rollo  de  papeles. 

Martín  fijó  una  mirada  anhelante  en  el   que  entraba. 

Era  éste  su  agente  de  negocios  y  uno  de  los  corredo- 
res más  experimentados  áúóa7^rio  de  los  judíos,  á  quien 
había  dado  cita  para  una  conferencia  importante. 

— Mucho  se  ha  hecho  aguardar  usted,  don  Rumualdo, 
— dijo  García  adelantándose  para  dar  la  mano  al  recién 
llegado. 

Este  tomó  asiento  como  si  le  urgiese  descansar  y  con- 
testó con  tono  un  si  es  no  es  mal  humorado. 

— Es  imposible  duplicarse,  y  he  tenido  que  andar  por 
todas  partes. 

— ¿Y  qué  hemos  avanzado?— preguntó  García  con 
acento  que  revelaba  de  sobra  su  ansiedad. 
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— Bien  poco. 

— Las  cosas  ¿siguen  con  mal  rumbo? 

— Así  parece 

— ¡Qué  fatalidad! 

— Vengo  del  Club  de  la  Unión, — prosiguió  don  Ru- 
mualdo, — y  no  he  hallado  una  sola  persona  que  no  pro- 
clame á  voz  en  cuello  la  necesidad  de  declarar  la  guerra 
sin  perder  un  momento.   Si  esto  se  realiza,  don  Martín. . . 

— Lo  comprendo, — respondió  García, — mi  ruina  es 
inevitable. 

— Lo  peor  del  caso  es  que  reina  un  pánico  tremendo 
en  el  comercio.  Desde  luego,  todos  los  valores  han  ba- 
jado. 

— ¿De  modo  que  esos  papeles...? 

— Felizmente,  los  he  vendido. 

— ¿Con  mucha  pérdida? 

— Al  contrario. 

— No  me  lo  explico. 

— He  andado  con  una  suerte  loca,  —  dijo  el  corredor 
con  cierta  sonrisa.  —  Al  buen  cazador  no  le  falta  nunca 
un  zorzal  que  se  le  ponga  á  punto  cuando  menos  pien- 
sa. Una  feliz  casualidad  me  hizo  topar  con  un  optimis- 
ta que  no  puede  persuadirse  de  que  la  paz  se  altere. 

-¿Y...? 

— Ese  tragó  el  anzuelo. 

— Entonces  me  he  salvado,  —  exclamó  Martín  lleno 
de  gozo. 

— Por  hoy,  —  respondió  don  Rumualdo  con  rostro 
avinagrado. 

— Muy  desconfiado  es  usted. 

—  No  todos  los  días  he  de  hallar  un  incauto  que  lo 
saque  á  usted  de  sus  apuros. 
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— Todavía  me  quedan  muchos  recursos,  —  observó 
Martín  García  con  presuntuosa  seguridad. 

—  Esos  recursos  pueden  faltar. 

—  Tengo,  además,   propiedades  valiosas  que  vender. 
— Hoy  se  realizarían  por  la  mitad  de  su  valor. 

— Parece  que  usted  estuviera  empeñado  en  cerrarme 
todas  las  puertas,  señor  don  Rumualdo. 

— No  hago  sino  repetirle  lo  que  ya  le  he  dicho  otras 
veces.  Usted  me  ha  impuesto  una  tarea  bien  difícil,  la 
de  llenar  de  oro  un  tonel  sin  fondo. 

— Lo  que  es  hasta  hoy,  usted  la  ha  cumplido  perfec- 
tamente. 

—  Pero  mañana,  don  Martín,  mañana...  Si  usted  no 
modera  sus  gastos,  si  no  emprende  una  vida  nueva,  no 
sé  á  dónde  iremos  á  parar. 

— Tiene  usted  razón,  don  Rumualdo,  y  en  prueba  de 
que  no  echo  en  saco  roto  sus  consejos,  le  diré  que  estoy 
resuelto  á  enmendarme.  Pero  estas  resoluciones  causan 
á  veces  disgustos  que  uno  no  prevé.  Hace  dos  horas  que 
repetía  á  mi  mujer  lo  que  usted  me  dice,  y  el  resultado 
fué  una  tremenda  tormenta  conyugal.  ¿Qué  le  parece  á 
usted.-* 

—  Si  usted  me  permitiera  hablarle  con  toda  franque- 
za... 

— ¿Qué  me  diría? 

— Que  hizo  muy  mal  en  molestar  así  á  la  señora.  No 
será  ella  la  que  al  fin  lo  arruinará. 

— Usted  sabe  que  en  mi  casa  se  gasta  demasiado. 

— Hablemos  claro,  —  replicó  con  entereza  don  Ru- 
mualdo.—  ¿Por  qué  busca  usted  la  causa  del  mal  donde 
verdaderamente  no  se  encuentra?  Si  su  esposa  de  usted 
gasta  más  de  lo  preciso,  usted,  por  su  lado,  aventura  en 


DE    ARTES  Y  LETRAS  565 


una  sola  noche  sumas  que  ella  no  alcanzaría  á  dilapidar 
en  un  año.  ¿Me  equivoco,  don  Martín? 

García  frunció  el  ceño  disgustado  con  las  observacio- 
nes que  le  hacía  su  agente;  pero  éste,  sin  cuidarse  del 
efecto  que  producían  sus  palabras,  prosiguió  diciendo: 

— No  es  ésta  la  primera  vez  en  que,  usando  de  una 
franqueza  á  que  me  dan  derecho  mi  edad  y  mis  leales 
servicios,  haya  repetido  á  usted  que  esa  funesta  pasión 
por  el  juego  acabará  por  arruinarlo.  Usted  ha  tenido 
últimamente  grandes  pérdidas.  No  me  lo  niegue,  don 
Martín. 

— No  son  tan  considerables  como  lo  dicen,  amigo  mío. 

— Todo  se  sabe,  señor. 

— Es  cierto, — dijo  García  después  de  un  corto  rato 
de  silencio,  y  comprendiendo  que  era  ridículo  apelar  al 
disimulo  para  con  un  hombre  que  conocía  perfectamente 
cuanto  le  interesaba; — es  cierto  que  en  los  últimos  tiem- 
pos he  jugado  fuerte  y  he  perdido  cantidades  no  flojas. 

— Ya  lo  veis.,. — respondió  don  Rumualdo. 

— Pero  eso  sucedía, —  continuó  Martín, —porque  ig- 
noraba el  peligro  que  hoy  amenaza  mis  intereses.  He 
sido  uno  de  esos  optimistas  para  quienes  la  guerra  que 
se  nos  viene  encima,  no  pasaba  de  ser  un  sueño  de  vi- 
sionarios. Y  en  verdad,  don  Rumualdo,  ¿quién  había  de 
figurarse  que  el  Perú  y  Chile  acabarían  por  romperse  los 
cascos? 

— Cualquiera  que  observase  los  sucesos  con  la  aten- 
ción debida, — respondió  el  agente  comercial. 

— Yo  no  podía  creer  en  ello. 

— Confiese  usted  mejor,— gruñó  impaciente  don  Ru- 
mualdo,— que  hace  tiempo  á  que  ha  dejado  de  ser  el 
liombre  de  antes,  empeñándose  en  no  ver  las  cosas  por 
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su  lado  real.  No  sé  qué  se  han  hecho  su  talento  y  la  pre- 
visión que  lo  distinguía  y  merced  á  la  cual  se  formó  en 
pocos  años  una  gran  fortuna. 

Martín  no  pudo  menos  de  sonreír,  mirando  el  gesto 
displicente  de  su  leal  servidor. 

—  Sí, —prosiguió  el  experimentado  agente, —  los  hom- 
bres de  negocio  necesitan  vista  más  larga  que  la  suya; 
y,  sobre  todo,  prudencia  para  medir  sus  gastos  en  épocas 
dadas.  Está  bien  que  se  goce  del  dinero,  pero  nó  derro- 
chándolo como  hace  usted,  sin  pensar  que  al  día  de  hoy 
ha  de  seguirse  el  de  mañana. 

— Tiene  usted  mucha  razón;  en  adelante  pensaré  más 
en  el  porvenir. 

— Si  usted  me  oyera,  don  Martín,... — dijo  don  Ru> 
mualdo  después  de  meditar  un  instante. 

— A  ver,  ¿qué  consejo  va  á  darme  ahora? 

— Uno  muy  provechoso. 

— Hable  usted  con  toda  confianza. 

— Si  yo  estuviera  en  su  lugar,  aprovecharía  el  vapor 
de  mañana  para  marcharme  al  Perú. 

— ¿Y  una  vez  allá...? 

— ^ Realizaría  sin  perder  un  momento  todos  los  nego- 
cios que  tuviera  en  ese  país. 

— Pero  ¿no  ve  usted  que  eso  equivaldría  á  perder  la 
mitad  de  mis  intereses? 

—  Peor  es  perderlo  todo. 

—  Me  propone  usted  un  remedio  muy  duro.  Jamás  me 
ha  aconsejado  adoptar  partidos  de  esa  especie.  Eso  sería 
precipitarse  demasiado. 

— ¡Siempre  el  optimismo!  ¡Siempre  el  optimismo!  — 
repitió  don  Rumualdo  golpeando  el  suelo  con  su  bastón. 

—  ¿Y  si  esta  tempestad  se  disipara  como  se  han  disí- 
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pado  tantas  otras?  ¿Si  burlando  los  cálculos,  y  á  pesar  de 
los  deseos  de  tantos  políticos  exaltados  no  viniera  al  fin 
guerra? 

— Lo  que  es  por  esta  vez  la  guerra  vendrá.    Esperar 
lo  contrario  es  engañarse  á  sabiendas. 

— La  empresa  es  muy  grande,  y  Chile  no  está  prepa- 
rado para  ella. 

— Es  cierto  que  vamos  á  correr  un  terrible  azar. 

— Veo  que  convenimos  en  algo,  al  fin. 

— Si  Chile  no  está  preparado  para  la  guerra,  en  cam- 
bio el  Perú  lo  está  quizás  menos, — observó  don  Rumual- 
do; — y  nuestro  Gobierno,  que  lo  conoce  demasiado,  apro- 
vechará la  ocasión  para  dar,  si  le  es  posible,  con  éxito  el 
primer  golpe.  Esa  ha  sido  nuestra  política  tradicional.  Y 
no  nos  engañemos,  amigo  m.ío.  Ambos  países  se  encuen- 
tran en  la  situación  de  un  volcan  próximo  á  estallar,  y 
antes  de  tres  meses  habrá  corrido  mucha  sangre. 

— El  general  Prado  no  desea  un  rompimiento  con  no- 
sotros. Créamelo,  don  Rumualdo,  porque  lo  sé  de  muy 
buen  origen. 

— Prado, — contestó  el  agente  comercial, — no  puede 
disponer  por  sí  de  la  situación,  y  hará  la  guerra  mal  de 
su  grado,  aunque  no  sea  sino  para  mantenerse  en  el  po- 
der. Sin  duda  que  todavía  habrá  momentos  en  que  nos 
ilusionemos  con  la  paz  y  los  diplomáticos  urdirán  con 
más  ó  menos  destreza  su  tela  de  engaños,  sin  conseguir 
otra  cosa  que  demorar  por  unos  pocos  días  la  resolución 
de  un  problema  que  sólo  puede  decidirse  en  los  campos 
de  batalla. 

Martín  quedó  un  rato  en  silencio. 

Las  palabras  de  su  agente  reavivaron  los  temores  que 
momentos  antes  lo  dominaban. 
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Ligero  por  carácter,  al  verse  libre  de  los  apuros  del 
momento,  gracias  á  la  habilidad  ó  á  la  buena  suerte  de 
don  Rumualdo,  García  había  recobrado  sus  esperanzas  y 
su  buen  humor;  pero  las  últimas  palabras  que  acababa 
de  oír  lo  volvían  á  la  realidad,  llevándolo  á  convenir 
en  que  los  temores  del  agente  eran  sobremanera  fun- 
dados. 

Aún  conversaron  ambos  largo  rato  arbitrando  algunas 
medidas  urgentes  para  el  arreglo  de  los  negocios  de  Mar- 
tín durante  su  ausencia,  quedando  convenidos  en  que  el 
viaje  se  realizaría  á  la  mañana  siguiente  á  fin  de  apro- 
vechar el  primer  vapor  que  zarpara  en  dirección  al  Perú. 


# 
#  # 


Adoptada  esta  resolución,  creyó  Martín  que  lo  mejor 
era  comunicarla  inmediatamente  á  Isabel,  y  aunque  un 
tanto  contrariado  con  la  escena  que  horas  antes  había 
tenido  lugar  entre  los  dos,  se  dirigió  al  salón  momentos 
después  de  despedirse  Lola. 

—  Isabel, — dijo  Martín,  no  sin  cierta  timidez, — moti- 
vos muy  graves  me  obligan  á  dirigirme,  sin  perder  un 
día,  al  Perú.  Es  una  resolución  que  acabo  de  tomar  por 
consejo  de  don  Rumualdo. 

— ¿Y  cuándo  es  el  viaje? — preguntó  Isabel  con  indife- 
rencia desdeñosa. 

— Mañana,  por  el  tren  expreso. 

— Está  bien, — contestó  la  joven  secamente. 

Martín  quedó  un  rato  contemplándola  en  silencio. 

El  tono  y  la  expresión  de  su  esposa  le  hacían  daño. 

Jamás  la  había  visto  de  esa  manera. 

Isabel,  irritada  y  altiva,  estaba  hermosa  como  nunca». 
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Martín  hubiera  dado  en  ese  instante  lo  que  no  es  dable 
per  sorprender  en  su  mirada  un  relámpago  de  ternura  ú 
oír  de  sus  labios  una  despedida  pronunciada  con  voz  tré- 
mula de  emoción;  pero  Isabel  se  le  mostraba  dura  y  he- 
lada como  si  se  hubiera  extinguido  en  su  pecho  hasta  la 
última  chispa  del  amor  pasado. 

— Isabel, — exclamó  cogiendo  suavemente  una  de  sus 
manos, — ¿nada  me  dices  al  separarnos  por  la  vez  primera? 

— Y  ¿qué  quieres  que  te  diga?  —  contestó  Isabel  con 
despecho. — Vas  á  reparar  la  brecha  que  mi  vanidad  ha 
abierto  en  tu  fortuna.  Es  justo  que  mires  por  tus  inte- 
reses, y  no  puedo  menos  de  aprobar  tu  resolución, 

— ¿Me  guardas  rencor  aún? 

— Nó,  Martín. 

— Creía  que  mi  esposa  tendría  la  generosa  indulgencia 
de  perdonarme  una  palabra  escapada  en  un  momento  de 
zozobra,  y  que,  ciertamente,  no  brotó  del  corazón. 

— Martín,  —  interrumpió  Isabel,  —  no  volvamos  á  lo 
pasado. 

— Al  contrario, — dijo  García, —  conviene  que  nos  ex- 
pliquemos; de  ese  modo  verás  cuánto  te  ama  el  hombre 
con  quien  en  este  momento  te  muestras  inflexible. 

—  No  há  mucho  me  dijiste  que  te  estaba  arruinando 
con  mis  locos  gastos,  —  murmuró  Isabel  con  despecho. 

— jOh!  por  Dios  que  olvides  eso... 

— Nó;  te  sobraba  razón  para  hablar  así, —  dijo  Isabel 
desentendiéndose  del  tono  suplicante  de  su  marido. — Yo 
debí  recordar  que  el  dinero  que  gastaba  no  me  pertene- 
cía, pues  de  ese  modo  habría  obrado  con  más  conside- 
ración y  delicadeza.  Reconozco  mi  falta  y  prometo  la 
enmienda.  ¿Puedes  exigir  algo  más? 

— No  seas  loca, — dijo  cariñosamente  Martín; — cuanto 
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tengo  es  tuyo,  y  te  juro  que  no  volverás  á  oír  de  mis  la- 
bios semejante  reproche. 

— También  lo  creo  yo  así. 

— Gasta,  triunfa,  Isabel,  que  con  eso  me  darás  gusto; 
compadéceme  sólo  porque,  tal  vez  mirando  algunas  som- 
bras en  el  porvenir,  y  sintiéndome  momentáneamente 
ofuscado  por  temores  sin  fundamento,  llegué  á  ofender- 
te sin  quererlo.  Esa  es  mi  única  desgracia,  créemelo 
Isabel. 

— Si  tu  fortuna  ha  sufrido  algún  quebranto,  es  justo 
que  te  ayude  también  á  repararlo, — observó  Isabel  sin 
dejar  su  tono  desdeñoso. 

— No  hablemos  más  de  eso, — dijo  Martín. 

— Al  contrario;  ahí  están  mis  joyas  que  representan, 
según  dijiste,  un  capital;  tómalas,  son  dones  tuyos  que  te 
devuelvo  sin  pena. 

— ¡Si  supieras  cuánto  siento  oírte  hablar  así! 

— Y  ¿cómo  remediarlo? 

— Olvidándolo  todo  y  volviendo  á  la  vida  de  nuestros 
primeros  días  de  matrimonio. 

— Martín,  —  dijo  Isabel,  —  me  has  herido  en  lo  más 
hondo  del  alma,  y  sin  embargo,  pretendes  hacer  revivir 
el  pasado.  No  hay  nada  más  penoso  para  una  joven  sin 
fortuna  que  oír  reproches  como  los  que  hoy  me  has  di- 
rigido. Acabas  de  humillarme,  y  quieres  que  no  sienta 
el  peso  de  mi  injuria,  y  sonría  cuando  se  me  azota  en  el 
rostro...  De  hoy  en  adelante  llevaré  la  existencia  retira- 
da y  modesta  que  me  pedías;  eso  es  todo  lo  que  puedo 
hacer  por  complacerte. 

— Pero  ¿qué  se  ha  hecho  tu  amor? — exclamó  con  amar- 
gura Martín. 

— Y  tú  ¿no  temes  que  á  mi  vez  te  haga  igual  pregun- 
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ta?  Has  creído  que  para  ser  feliz  bastaban  á  mi  corazón 
los  diamantes  y  las  sedas,  y  en  los  días  en  que  pensabas 
amarme  te  complacías  en  ofrecerme  cuanto  podía  hala- 
gar los  deseos  de  una  criatura  vanidosa  y  fútil.  Y  sin 
embargo,  lo  único  que  me  habría  satisfecho  era  tu  amor, 
que  me  faitó  muy  pronto...  Me  lanzaste  al  mundo  sola 
y  sin  experiencia,  cuando  necesitaba  el  apoyo  de  tu  bra- 
zo y  la  luz  de  tus  cariñosos  consejos.  Hiciste  de  mí  una 
de  las  reinas  de  la  moda,  para  gozarte  con  la  idea  de 
que  muchos  envidiarían  tu  dicha,  y  yo,  entretanto,  aban- 
donada, sin  guía  y  sin  consejo,  he  sabido  evitar  muchos 
escollos,  burlando  con  el  solo  instinto  de  mi  delicadeza 
cuantos  lazos  se  me  podían  tender...  Tú  en  cambio  ¿qué 
has  hecho? 

— Me  juzgas  con  demasiada  severidad, — dijo  Martín, 
— si  quisieras  oírme... 

— No  pretendo  arrancarte  confesiones  inútiles.  Dejo 
á  tu  propia  conciencia  el  juzgarnos  á  los  dos. 

— Si  he  tenido  algún  extravío,  puedo  asegurarte  que 
en  cambio  nunca  dejé  de  amarte. 

— La  vida  que  has  llevado  no  puede  justificarse  de 
modo  alguno;  por  lo  que  hace  á  mí,  nada  tengo  que  ha- 
cerme perdonar, — replicó  la  ofendida  esposa. 

— Si  he  sido  pecador,  tú  te  obstinas  en  ser  implacable. 

— ¿A  qué  continuar  en  ese  terreno  cuando  está  perfec- 
tamente deslindado  el  camino  que  debemos  seguir?  En 
adelante  viviremos  para  el  mundo  como  dos  amigos,  ya 
que  es  preciso  salvar  las  apariencias;  por  lo  demás,  nues- 
tras relaciones  íntimas  quedan  cortadas  para  siempre. 

— j Isabel!  ¿Lo  dices  de  veras? 

— Sólo  de  ese  modo  podemos  vivir  en  paz, — respon- 
dió Isabel. 
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— ¡Á  qué  extremo  pretendes  lleg:ar! 

— No  soy  yo  quien  lo  ha  querido. 

— Ni  yo  tampoco  lo  quiero,  ni  lo  consentiré  jamás, 
Isabel 

— Estoy  cansada  de  sufrir.  He  tolerado  demasiado 
para  que  esto  continué  por  más  tiempo. 

— Lo  que  tienes  es  que  estás  irritada  y  celosa, — dijo 
García  trémulo  de  despecho. 

— No  hablemos  de  celos.  No  quiero  preguntarte  si 
me  has  sido  fiel  ó  si  has  puesto  en  la  balanza  mi  amor 
con  otros  amores.  Alguna  vez  te  he  dado  mis  quejas  á 
ese  respecto;  hoy  serían  inútiles  y  hasta  ridiculas. 

— Hablemos  seriamente, — dijo  Martín, — dime  de  una 
vez  que  has  dejado  de  amarme. 

— Igual  cosa  podría  preguntarte  yo. 

— Y  yo  te  respondería  que  te  engañas  si  así  lo  crees. 

— Quien  ama,  respeta  al  objeto  de  su  amor, — observó 
secamente  Isabel. 

— ¿Por  ventura, — replicó  Martín, — no  te  demuestro 
ahora  mismo  cuánto  cariño  me  mereces,  volviendo  á  tí 
arrepentido  de  una  ligereza  hasta  cierto  punto  excusable 
en  el  estado  de  mi  alma?  ¿Por  quién  sino  por  ti  sentiría 
la  pobreza?  Acababa  de  presentárseme  el  espectro  lú- 
gubre de  futuras  privaciones,  y  su  vista  me  aterró,  úni- 
camente por  ti..,  Créemelo,  Isabel,  sien  lo  que  dije 
pude  ofenderte,  á  mí  me  toca  lamentarlo  y  á  ti  el  olvi- 
dar. No  hagas  caso  de  palabras  vanas  pronunciadas  en 
momentos  de  agitación  y  cuando  ni  siquiera  se  puede  me- 
dir su  alcance. 

— Hay  reproches  que  envenenan  el  alma  y  es  muy  di- 
fícil olvidar  lo  que  nos  humilla. . . 

— ¿Ni  en  presencia  del  arrepentimiento  más  sincero? 
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— Tus  palabras,  por  más  que  lo  niegues  brotaron  del 
corazón. 

— Fueron  hijas  de  una  angustia  momentánea. 

— Desearía  creerlo;  pero  no  puedo. 

— Veo  que  quieres  hacerme  pagar  muy  caro  tu  per- 
dón,— dijo  García, — tratando  de  acariciar  á  su  esposa,* 
pero  como  la  hallase  completamente  esquiva  á  sus  ma- 
nifestaciones sintió  en  el  fondo  de  su  alma  un  sentimien- 
to amargo  que  le  volvió  su  altivez  hasta  entonces  pos- 
trada. 

— Está  bien,  no  insisto, — exclamó. — Sea  lo  que  tú 
quieras.  Viviremos  separados  entre  nosotros,  aunque 
unidos  ante  el  mundo...  No  soy  yo  quien  lo  ha  querido; 
caiga  la  culpa  de  esta  situación  sobre  el  que  la  ha  pro- 
vocado. 

— Acepto  la  responsabilidad,  —  respondió  fríamente 
Isabel;  y  sin  despedirse  de  su  marido  tomó  el  camino  de 
sus  habitaciones,  cuya  puerta  cerró  tras  de  sí. 

Martín  quedó  solo  midiendo  á  largos  pasos  el  salón. 
De  repente  se  detuvo  y  clavando  los  ojos  en  la  puerta 
por  donde  su  esposa  acababa  de  desaparecer. 

— ¡No  me  ama! — exclamó  con  ira  reconcentrada, — na 
me  ama  desde  que  no  ha  querido  ni  siquiera  oír  mis  dis- 
culpas. Ahora  pretende  abrir  entre  los  dos  un  abisma 
de  separación.  Esa  mujer  adora  en  su  orgullo,  que  en 
mala  hora  herí.  ¡He  sido  un  imprudente! 

La  luz  de  la  aurora  sorprendió  á  Martín  todavía  des- 
pierto. La  extrema  agitación  que  dominaba  su  espíritu, 
no  le  había  permitido  un  instante  de  reposo.  Viendo  re- 
pentinamente deshecho  el  edificio  de  su  felicidad,  comen- 
zó á  preguntarse  con  despecho  si  no  había  sufrido  un  cruel 
engaño  en  elegir  por  compañera  de  su  vida  á  una  mujer 
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que  acaso  nunca  lo  había  amado.  Á  los  pocos  meses  de 
su  unión,  no  tenía  delante  sino  la  perspectiva  de  un  ho- 
gar sin  el  calor  del  cariño,  lazos  que  no  debían  quizás 
anudarse  y  que  eran,  sin  embargo,  una  cadena  que  le 
privaba  para  siempre  de  su  libertad,  y  por  fin,  el  disi- 
mulo ante  el  mundo  y  la  alegría  ficticia  en  el  semblante, 
cuando  llevaba  en  el  alma  un  infierno  oculto...  Todas 
sus  ilusiones  y  sus  proyectos  de  felicidad  se  habían  des- 
hecho como  una  nube  de  humo  que  los  vientos  esparcen 
por  el  horizonte. 

Sobre  el  alma  de  Martín  pesaba  el  negro  presenti- 
miento de  que  su  estrella  comenzaba  á  eclipsarse  y  de 
que  el  amor  y  la  fortuna  le  retiraban  para  siempre  sus 
favores. 

Su  despedida  de  Isabel  fué,  al  día  siguiente,  grave  y 
triste. 

Era  la  primera  vez  que  se  separaban  después  de  su 
matrimonio,  y  en  el  rostro  de  la  joven  esposa  no  se  veía 
una  sola  lágrima. 

Martín  remitió  al  tiempo  la  esperanza  de  una  reconci- 
liación, no  pudiendo  arrancar  á  su  mujer  más  que  vagas 
promesas  para  cuando  el  olvido  hubiese  cicatrizado  las 
heridas  de  su  amor  propio. 

Sin  embargo,  el  rostro  de  Isabel  y  su  acento  tranquilo 
decían  muy  claro  que  eso  no  sucedería  jamás. 


VII 


Como  lo  habrá  notado  el  lector,  no  era  la  dicha  el  lote 
que  había  tocado  en  suerte  á  los  personajes  de  esta  na- 
rración. 

Todos  ellos,  por  distio^s  motivos,  llevaban  clavada  la 
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espina  de  íntimos  y  dolorosos  sufrimientos.  Unos  llora- 
ban sus  ilusiones  perdidas,  otros  veían  burladas  sus  am- 
biciones más  ardientes;  éstos  lamentaban  la  muerte  pre- 
matura de  sus  esperanzas,  mientras  aquéllos  se  sentían 
ahogados  por  esa  densa  y  pesada  atmósfera  del  hastío, 
que  seca  y  agosta  las  mas  bellas  flores  del  alma. 
No  es  éste  un  fenómeno  raro. 

Si  al  cabo  de  algunas  años  echamos  una  mirada  sobre 
un  grupo  de  personas  que  en  una  época  dada  vivieron 
unidos,  ya  en  el  aula,  ya  en  familia,  ya  en  un  mismo  cír- 
culo social,  pronto  habremos  de  convencernos  de  que  la 
ventura  es  el  patrimonio  de  muy  pocos  en  la  tierra. 

De  los  compañeros  queridos,  con  quienes  apurábamos 
la  copa  de  los  goces,  quedan  á  la  vuelta  del  tiempo  mny 
pocos  que  se  junten  á  recordar  los  encantadores  sueños 
de  la  primavera  de  la  vida.  Á  unos  arrebató  muy  jóvenes 
la  muerte  como  el  viento  dobla  las  espigas  de  la  mies 
aun  no  madura.  ¡Quién  podrá  decirnos  que  éstos  no  fue- 
ron los  mas  dichosos!...    A  otros  robaron  la  alegría,  pa- 
siones desencadenadas,  á  las  que  no  supieron  resistir;  á 
muchos  separaron  la  envidia  y  las  luchas  de  encontrados 
intereses;  otros,  en  fin,  tornados  de  repente  en  hombres 
graves,  y  pensando  ante  todo  en  sí,  se  olvidaron  de  la 
amistad  y  de  sus  dulces  goces;  y  apenas  quedan  dos  ó 
tres  que  se  estrechen  la  mano  con  el  cariño  fraternal  de 
otros  días,  y  cuando  éstos  se  reúnen  para  cultivar  juntos 
un  afecto  que  creyeron  dividir  con  muchos  otros,  ya  no 
es  para  hablar  de  sus  placeres,  sino  para  llorar  desenga- 
ños y  lamentar  la  ligereza  con  que  voló  una  época  en 
que  todo  les  parecía  hermoso  y  florido  y  en  que  el  mar 
apacible  ocultaba  á  sus  ojos  los  escollos  en  que  más  tar- 
de naufragaron. 
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Este  melancólico  pensamiento  que  con  tanta  fre- 
cuencia ocurre  en  la  vida,  abrumaba  la  mente  de  Manuel 
Reina  diez  meses  después  de  las  escenas  que  acabamos 
de  referir. 

Manuel  pensaba  con  pena  en  Antonio  y  también  en 
Isabel. 

Comparando  el  pasado  con  el  presente,  veía  á  ambos 
jóvenes  tan  alegres  y  descuidados  ayer,  y  ahora  víctimas 
los  dos  de  dolorosas   enfermedades  del  alma,   para  las 
cuales  su  mentida  experiencia  no  le  ofrecía  remedio  al- 
guno. 

Felizmente,  en  el  corazón  de  su  amigo  no  reinaba  ya 
esa  tristeza  sombría  y  profunda  que  lo  había  postrado 
por  tanto  tiempo.  Antonio  no  se  quejaba  de  la  suerte, 
ni  vivía  encerrado  en  el  círculo  estrecho  de  sus  amargos 
y  desoladores  recuerdos. 

Su  vida  era  activa. 

Habíase  impuesto  en  beneficio  de  los  desgraciados 
una  noble  misión,  á  la  que  consagraba  todas  las  fuerzas 
y  las  ternuras  de  un  corazón  que  sólo  podía  vivir  para 
amar. 

Infinitos  eran  los  pobres  que  bendecían  el  nombre  de 
aquel  joven  pálido  y  de  fisonomía  melancólica  y  expre- 
siva, á  quien  veían  llegar  á  su  morada  como  un  ángel  de 
consuelo  y  de  paz. 

Su  caridad  y  su  abnegación  iban  haciéndose  prover- 
biales en  las  diversas  clases  de  la  sociedad,  porque  An- 
tonio daba  á  los  desgraciados  cuanto  tenía:  dinero,  pan, 
consuelos  y  consejos,  llegando  hasta  desprenderse  por 
ellos  de  sus  queridos  paisajes,  de  las  inspiraciones  que 
en  otro  tiempo  había  grabado  sobre  el  cartón  ó  el  lienzo 
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para  arbitrarse  los  recursos  que  en  ocasiones  le  faltaban 
para  socorrer  á  alguna  viuda  desventurada  ó  algún  in- 
fortunio vergonzante. 

Más  de  una  vez  había  visto  con  gozo  que  sus  dibujos 
vendidos  en  los  bazares  de  caridad  producían  sumas  no 
despreciables;  pero  él  ignoraba  que  existía  una  persona 
que  recogía  con  ansia  esos  rasgos  de  su  pincel,  com- 
prándolos por  segunda  mano  á  precio  mayor  del  que  él 
mismo  les  había  fijado. 

Si  hubiera  sabido  que  Isabel  guardaba  como  un  tesoro 
esos  cartones  dibujados  en  días  felices,  su  corazón  ha- 
bría palpitado  dolorosamente  con  el  amargo  placer  que 
debía  producirle  la  idea  de  no  haber  sido  olvidado  del 
todo. 

Pero  Antonio  ignoraba  este  secreto.  Para  él  la  memo- 
ria de  la  mujer  que  con  tanto  delirio  amara  en  otro  tiem- 
po, se  asemejaba  al  recuerdo  que  guardamos  del  ser 
querido  que  duerme  para  siempre  en  el  sepulcro. 

Él  no  podía  dejar  de  amarla. 

Todos  sus  esfuerzos  habían  sido  inútiles  para  borrar 
de  su  mente  los  rasgos  de  fuego  con  que  el  amor  había 
grabado  en  su  alma  la  imagen  de  la  que  fué  su  primera 
pasión,  Y  á  esa  imagen  pura  y  casta;  á  ese  rostro  de  niña 
ornado  con  una  aureola  de  cabellos  castaños,  con  sus 
mejillas  de  rosa  y  sus  labios  sonrientes;  á  esa  visión  de 
sus  primeros  ensueños  tributaba  un  culto  tan  tierno  como 
delicado.  Aun  sentía  por  ella  lo  que  sintió  al  mirarla  bajo 
las  sombrías  enramadas  de  las  orillas  del  Maule. 

Jamás  había  vuelto  á  encontrar  á  Isabel  desde  la  no- 
che en  que  se  despidió  de  ella  para  siempre,  ni  la  había 
visto  tampoco  en  apariencia  feliz,  y  resplandeciente  de 
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lujo  y  de  belleza.  Antonio   esquivaba  hasta  el  hablar  de 
ella  y  de  la  ingratitud  con  que  pagara  su  cariño. 

Si  la  hubiera  encontrado  al  paso,  si  hubiera  sorpren- 
dido en  sus  ojos  una  mirada  de  melancólica  simpatía  y 
un  rayo  de  ese  amor  que  le  guardaba  en  su  corazón  do- 
lorido, habría  huido  lejos,  porque  su  alma  no  podía  con- 
cebir la  felicidad  en  el  crimen,  ni  en  los  ardientes  arre- 
batos de  un  amor  culpable. 

Amar  sin  esperanzas,  dejar  consumirse  en  ese  fuego 
toda  la  vida,  amar  por  amar  sin  exigir  correspondencia, 
era  lo  que  constituía  á  la  vez  su  dicha  y  su  tormento. 

La  voz  de  su  madre  que  le  mostraba  la  caridad  como 
el  único  lenitivo  eficaz  para  sus  dolores  lo  salvó  de  la 
desesperación  en  un  día  dado. 

Antonio  se  resignó  como  cristiano,  encontrando  en  la 
abnegación  y  en  la  paciencia  fuerzas  de  que  no  se  creía 
capaz  y  con  las  cuales  sobrellevaba  el  peso  de  su  infor- 
tunio. Sólo,  sí,  que  no  pudiendo  encontrar  el  olvido  sen- 
tía dentro  de  su  alma  el  germen  oculto  del  mal  que  lo 
debía  arrastrar  á  temprano  sepulcro. 

Antonio  se  asemejaba  á  esas  lámparas  solitarias,  que, 
colgadas  de  la  bóveda  de  un  templo,  arden  en  la  noche 
y  ala  aurora,  y  se  extinguen  si  una  mano  previsora  no  se 
apresura  á  verter  en  el  vaso  cristalino  el  aceite  que  les 
da  alimento. 

Entretanto,  Isabel  vivía  sumergida  en  desoladora  tris- 
teza, devorando  en  su  soledad  sus  remordimientos  y  sus 
desengaños. 

Los  lazos  que  la  unían  á  Martín  se  habían  roto,  y  acaso 
para  siempre. 

Ella  no  le  amaba,  ni  tampoco  tenía  fe  alguna  en  él. 
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Profundamente  herida  por  los  imprudentes  reproches 
de  su  esposo  y  sobre  todo  por  la  conducta  indiferente 
que  antes  de  su  partida  había  observado  para  con  ella, 
miraba  día  á  día  ensancharse  el  abismo  que  se  interponía 
entre  los  dos. 

En  los  principios,  Martín  le  escribía  desde  el  Perú 
largas  y  cariñosas  cartas,  á  las  que  ella  solía  responder 
con  frases  de  helada  cortesía  que  hirieron  sobremanera 
el  orgullo  del  ausente  marido. 

Martín  no  era  hombre  de  sentimientos  profundos,  ni 
amaba  tampoco  á  su  esposa  con  la  intensidad  que  en 
otro  tiempo  creyó. 

Por  eso  el  despego  de  Isabel  ofendió  profundamente 
su  vanidad  sin  causar  una  herida  muy  honda  en  su  cora- 
zón, y  desechado  por  ella,  buscó  á  su  vez  el  olvido  que 
no  le  era  difícil  encontrar,  dado  su  carácter  versátil  y 
frivolo. 

Pesaban  además  sobre  él  preocupaciones  muy  graves 
que  le  impedían  prestar  mayor  atención  á  los  enfadosos 
negocios  de  su  hogar.  Para  Martín  lo  más  importante 
era  salvar  su  fortuna  de  la  tempestad  que  se  preparaba 
y  á  esta  labor  se  consagró  con  una  actividad  é  inteligencia 
dignas  del  mejor  éxito. 

Pero  por  más  que  bregaba  con  fuerza  contra  la  co- 
rriente, poniendo  en  juego  todos  sus  recursos,  le  era 
imposible  dominar  los  acontecimientos  que  se  precipi- 
taban hacia  un  desenlace  fatal,  y  obligado  por  la  inmi- 
nencia de  la  guerra,  realizó  sus  intereses  por  un  tercio 
de  su  valor,  juzgándose  dichoso  con  el  éxito  obtenido, 
pues  corría  no  poco  peligro  de  perderlo  todo. 

La  declaración  de  guerra  entre  el  Perú  y  Chile,  que 
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estalló  repentinamente  como  un  rayo,  lo  obligó  á  huir 
de  Lima  disfrazado  y  no  sin  gran  riesgo  de  su  vida,  que 
logró  salvar  gracias  al  oportuno  asilo  que  encontró 
en  un  buque  de  guerra  norte-americano  surto  en  el 
Callao. 

Con  los  restos  de  su  fortuna  se  dirigió  á  Antofagasta^ 
cuartel  general  entonces  délas  tropas  chilenas,  y  plaza  la 
más  adecuada  para  emprender  operaciones  comerciales 
de  seguros  é  importantes  resultados. 

Viendo  que  la  fortuna  se  le  mostraba  propicia,  quiso 
todavía  intentar  algo  por  reconstruir  su  hogar  medio 
deshecho.  Con  este  objeto  escribió  á  Isabel  invitándola 
á  venir  á  su  lado;  pero  ésta,  que  ya  había  formado  la 
resolución  invariable  de  apartarse  para  siempre  de  su 
esposo,  le  contestó  limitándose  á  decirle  que  no  le  era 
posible  abandonar  á  su  madre,  cuya  salud  estaba  muy 
decaída,  y  pidiéndole,  al  mismo  tiempo,  permiso  para 
acogerse  á  casa  de  ésta. 

Martín  accedió  á  sus  deseos,  pero  no  volvió  á  escri- 
birla una  letra  más,  juzgando  que  ya  había  hecho  dema- 
siado por  reparar  sus  pasados  errores. 

Como  Isabel,  por  su  parte,  guardara  el  mismo  silencio, 
la  separación  de  ambos  esposos  vino  á  realizarse  de  he- 
cho y  sin  que  el  mundo  pudiera  ver  en  ella  la  más  remota 
sombra  de  escándalo. 

La  sociedad  entera  se  deshizo  en  elogios  de  Isabel  que, 
separada  por  el  rigor  de  las  circunstancias,  de  un  esposo 
querido,  llevaba  al  lado  de  su  madre  la  existencia  reti- 
rada y  austera  de  una  viuda  joven  y  amante.  El  mundo 
la  llamaba  la  mujer  modelo,  y  el  apartamiento  en  que 
vivía  una  joven  tan  celebrada  por  su  lujo  y  su  belleza  la 
hacía  citar  como  un  ejemplo  digno  de  imitación. 
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Sólo  dos  personas  no  se  engañaron  con  el  retraimiento 
de  la  esposa  de  Martín:  Lola,  para  quien  su  amiga  no 
tenía  secreto  alguno,  y  Manuel  Reina,  que  leía  desde 
tiempo  atrás  en  el  corazón  de  la  antigua  amante  de  Anto- 
nio como  en  el  suyo  propio. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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DE  LAS  IDEAS  ESTÉTICAS 

DURANTE  KL  SIGLO  XIX    E  N   I  N  G  L  A  T  E  RR  A 

■O®^' 


Indicaciones  sobre  el  desarrollo  de  las  ideas  críticas  en  Inglaterra  antes  de  nuestro 
siglo. — Renovación  literaria  de  principios  del  siglo  XIX:  sus  principales  represen- 
tantes: Burns,  Cowper,  los  lakistas  (Wordsworth,  Coleridge,  Southey),  Tomás 
Moore,  Walter  Scott,  Byron,  Shelley. — Su  Defensa  de  la  poesía. 


La  extraña  mezcla  de  pasión  y  de  espíritu  positivo, 
de  sensibilidad  reconcentrada  y  de  aparente  dureza;  de 
fantasía  ardiente  y  de  sentido  profundo  de  la  realidad, 
que  caracteriza  al  pueblo  inglés  y  que  le  ha  hecho  uno 
de  los  pueblos  más  poéticos  de  la  tierra,  á  la  vez  que  el 
mejor  dotado  para  las  artes  del  Gobierno  y  para  los  triun- 
fos de  la  voluntad  en  el  inmenso  campo  de  lo  útil,  se  re- 
fleja no  solamente  en  su  arte  literario,  sino  en  su  filoso- 
fía y  en  su  crítica,  penetradas  por  igual  de  imaginación 
y  de  empirismo.  Pero  esa  imaginación  no  es  la  que  produ- 
ce las  grandes  epopeyas  metafísicas  de  la  India  antigua 
y  de  la  Alemania  moderna,  ni  ese  empirismo  ha  de  con- 
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fundirse  con  la  superficial  explicación  positivista  en  que 
por  amor  mal  entendido  á  la  claridad  suele  detenerse  el 
espíritu  francés.  Es  la  imaginación  de  los  ingleses  riquí- 
sima imaginación  de  detalles,  así  como  es  inagotable  el 
caudal  de  hechos  y  observaciones  que  sus  pensadores 
acumulan  antes  de  arrojarse  á  formular  ninguna  ley  in- 
ductiva. En  rigor,  la  filosofía  inglesa  casi  nunca  ha  sido 
ni  espiritualista  ni  materialista,  y  en  esto  consiste  su  ma- 
yor originalidad.  Es  filosofía  puramente  inductiva,  lógi- 
ca ó  sicológica,  moral  ó  política,    casi  nunca  metafísica. 

Empieza  por  cortarse  las  alas,  y  hace  alarde  de  ello. 
II  Los  ingleses  (dice  Emerson)  son  terrestres  y  de  la  tie- 
rra; pero  se  puede  añadir  que  á  semejanza  del  fabuloso 
Anteo  cobran  fuerzas  de  su  contacto  con  ella,  y  cuando 
persignen  lo  útil  lo  hacen  con  enérgica  pasión  y  con  entu- 
siasmo vehemente.it  Bacon,  el  tipo  más  completo  de  la 
raza  en  este  punto,  escribe  de  física  en  el  estilo  de  un 
hierofante  ó  de  un  poeta,  rico  de  grandes  imágenes,  de 
alegorías  y  símbolos,  de  pompas  y  esplendores  de  dic- 
ción, que  contrastan  de  un  modo  singular  con  lo  modes- 
to y  poco  elevado  de  su  aspiración  especulativa. 

Esta  misma  ausencia  de  elevación  se  nota  en  los  con- 
ceptos generales  que  Bacon  hubo  de  exponer  acerca  de 
la  poesía,  al  trazar  su  famoso  cuadro  de  clasificación  de 
las  disciplinas  humanas  (Historiay  Poesía  y  Filosofía), 
conforme  á  la  división  de  las  facultades  productoras 
(Me7noriay  Fantasía  y  Razón).  Para  él  la  poesía  no  es  otra 
cosa  que  fábula  ó  narración  ficticia,  y  el  metro  uno  de  los 
artificios  oratorios  (i),  de  ningún  modo  esencial  álapoe- 


(i)  Poesis  autem  non  aliud  quam  historia  conficta  si  ve  fábula.  Car- 
men styli  quídam  character  est  atque  ad  artificia  orationis  pertinet 
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sía  misma,  puesto  que  una  historia  verdadera  puede  es- 
cribirse en  verso  y  una  fábula  en  prosa.  Viene  á  ser, 
pues,  la  poesía  á  los  ojos  de  Bacon,  una  imitación  capri- 
chosa de  la  historia.  Limitado  así  el  concepto  de  la  poe- 
sía á  la  mera  representación  de  actos  humanos,  el  Lord 
Canciller  excluye  de  ella  todos  los  géneros  líricos,  odas, 
sátiras,  elegías,  epigramas,  refiriéndolos  con  manifiesta 
extravagancia  á  la  filosofía  y  al  arte  oratoria.  Quedan, 
pues,  la  poesía  narrativa,  la  dramática  y  la  que  Bacon 
Vi2.v[i2.  parabólica,  ó  sea  la  expresión  sensible  de  conceptos 
intelectuales  (i).  Siendo  el  mundo  sensible  inferiora  la 
dignidad  del  alma  humana,  tiene  por  oficio  la  poesía  con- 
ceder á  nuestra  naturaleza  lo  que  la  historia  le  niega,  y 
acariciar  el  espíritu  con  los  simulacros  de  las  cosas,  cuan- 
do no  puede  alcanzar  el  espíritu  las  cosas  mismas.  La  poe- 
sía nos  da  uno  de  los  más  firmes  argumentos  de  que  el 
alma  humana  se  complace  en  un  orden  más  perfecto  y  una 
variedad  más  hermosa  que  la  que  puede  encontrarse  en 
la  naturaleza  después  del  pecado  original.  Como  los  su- 
cesos que  la  verdadera  historia  refiere,  no  son  de  tal  am- 
plitud que  puedan  satisfacer  al  alma  humana,  es  necesa- 
rio que  venga  la  poesía  á  fingir  algo  más  heroico,  y  á  co- 


Confictorum  ad  similitudinem  illorum  quae  in  historia  vera  memoran- 
tur,  ita  tamen  ut  modum  saepius  excedat  et  in  rerum  natura  nunquam 
conventura  aut  eventura  fuissent,  ad  libitum  componat  et  introducat, 
quemadmodum  facit  et  Pictoria.  Quod  quidem  Phantasiae  opusest... 
Nos,  igitur,  in  partitionibus  nostris,  veras  doctrinarum  venas  indagan- 
tes et  persequentes Satyras,  et  Elegías  et  Epigrammata  et  odas  et 

hujusmodiad  instituto  sermone  removemus,  atque  ad  philosophiam 
et  artes  orationis  rejicimus,  sub  nomine  autem  Poeseos,  de  Historia 
ad  plucitura  confidta,  tantummodo  tractamus. 

(i)  Parabólica  vero  est  historia  cumtypo  quae  intellectuaila deducit 
ad  sensum. 
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rregir  los  casos  y  fortunas  del  mundo,  conforme  á  las  leyes 
de  la  eterna  justicia,  de  la  inexorable  Némesis.  De  este 
modo,  ajustando  los  simulacros  de  las  cosas  á  la  ley  del 
espíritu  y  no  el  espíritu  á  las  cosas,  logra  la  poesía  levan- 
tar el  ánimo  á  la  contemplación  de  lo  sublime  (i).  Aun 
logra  esto  mejor  aquella  que  Bacon  V^^iVsx'dL  poesía  parabó- 
lica, es  decir,  la  mitología  alegóricamente  interpretada 
como  velo  de  profundísimas  enseñanzas.  El  mito  tiene 
para  Bacon,  tan  acusado  de  puro  experimentalista,  el 
mismo  sagrado  y  misterioso  valor  con  que  se  mostraba 
á  los  ojos  del  autor  del  Pedro  y  del  Timeo,  Y  esta  con- 
sideración mística,  esta  ráfaga  de  platonismo,  no  es  en  las 
obras  de  Bacon  un  rasgo  aislado.  Al  fin,  en  medio  de  su 
genialidad  inglesa,  era  hombre  del  Renacimiento,  y  el 
platonismo  estaba  entonces  en  la  atmósfera.  Era  cuando 
aquella  brillantísima  legión  de  poetas  líricos  educados  en 
Italia,  los  Surrey,  los  Sidney,  los  Spencer,  arrancaban 
de  la  lira  anglo-sajona  acentos  que  en  suavidad  y  en  idea- 
lismo competían  con  los  del  Petrarca,  venciéndolos  en 
cierta  íntima  melancolia,  sólo  concedida  á  la  musa  del 
Norte.  Los  pastores  de  la  Arcadia  desir  Felipe  Sidney 
son  tan  sutiles  metafísicos  de  amor  como  los  de  nuestras 
Dianas  y  Calateas.  El  que  indague  los  orígenes  de  la 
ciencia  estética  en  Inglaterra  tendrá  que  detenerse  ante 

(i)  Cum  enim  inundus  sensibilis  sit  animae  rationali  dignitate  infe- 
rior, videtur  Poesis  haec  humanae  Naturae  largiri  quae  Historia  dene- 
gat,  atque  animo  umbris  verum  utcumque  satisfacere,  cum  solida  ha- 
beri  non  possint.  Si  quis  ení^  rem  acutius  introspiciat,  firmum  ex  Poesi 
sumitur  argumentum,  magnitudinem  rerum  magis  illustrem,  ordinem 
magis  prefectum  et  varietatem  magis  pulchram  animae  humanae  com- 
placeré quam  in  natura  ipsa,  post  lapsum,  reperire,  ullo  modo  possit. 
(Francisci  Baco7iis  de  Varinmfm  Ang/iae  Ca?ice¿larii  De  dignitate  et 
augmentis  Scientiarum^  Lugani,  1763,  8.'',  págs.  160  y  siguientes.) 
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la  Defensa  de  la  poesía  del  mismo  Sidney,  libro  eminen- 
temente platónico  como  los  que  entonces  se  hacían  en 
Italia  y  en  España,  y  libro  donde  la  superioridad  del  ideal 
poético  sobre  la  historia  y  la  filosofía  está  defendida  con 
singular  elocuencia.  Pero  la  más  alta,  la  más  pura  expre- 
sión del  platonismo  del  renacimiento  inglés,  ha  de  bus- 
carse en  los  versos  de  Spencer,  llamado  por  sus  compa- 
triotas el  poeta  por  excelencia,  ú  poeta  de  los  poetas]  es- 
pecialmente en  sus  himnos  al  ainor  y  á  la  belleza  celeste^ 
"hermosa  lámpara  de  cuyos  celestes  rayos  procede  la  luz 
que  inflama  á  los  amantes,  luz  que  no  puede  extinguirse 
ni  decaer,  porque  cuando  expire  todo  aliento  vital,  vol- 
verá ásu  nativo  planeta,  como  partícula  qne  es  del  más 
puro  de  los  cielosn  (i).  El  amor  que  Spencer  decanta  es 
el  mismo  amor  de  los  Diálogos  de  León  Hebreo  ó  de  El 
Cortesano  de  Castiglione,  el  amor  alma  del  mundo,  fuen- 
te de  toda  vida,  armonía  de  las  esferas,  luz  que  penetra 
toda  criatura.  ¡Qué  mucho  que  algo  de  esa  luz  serena  y 
difusa  haya  llegado  á  los  ojos  del  gran  profeta  de  la  in- 
ducción! Oídle  exponer  la  fábula  de  Pan,  la  de  Dionisio 
ó  la  de  Perseo;  vedle  penetrar  en  el  laberinto  de  sapien- 
tia  veterum,  y  no  diréis  que  habla  el  precursor  de  los  ló- 
gicos modernos,  sino  algún  iluminado  de  Florencia,  dis- 
cípulo de  Proclo  ó  de  Plotino. 

Poco  más  que  esto  pued(i  encontrarse  en  las  obras  de 


(i)  But  that  fair  lampe,  from  whose  celestial  rays 

That  ligh  proceedes  which  kindleth  lovers  fire, 
Shall  never  be  extinguish  ñor  decay; 
But  when  the  vitall  spirits  doe  expire, 
Upon  her  native  planet  shall  retyre, 
For  it  is  heavonly  borne  and  cannot  die, 
Being  a  parcell  of  the  purest  skye. 
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Bacon  tocante  á  la  ciencia  cuyos  orígenes  y  formación 
vamos  exponiendo.  Y,  en  rigor,  apenas  merecería  ser 
citado  en  ella,  á  no  ser  por  la  peregrina  intuición  que 
tuvo  de  la  importancia  y  necesidad  de  la  Historia  Lite- 
raria y  Artística,  á  la  cual  puede  decirse  que  él  dio 
nombre  y  puesto,  al  lado  de  la  Historia  Natural,  de  la 
Civil  y  de  la  Eclesiástica,  llamándola  en  su  peculiar  y 
figurado  estilo  el  ojo  de  Polifemo,  sin  el  cual  la  historia 
del  mundo  sería  la  estatua  de  un  ciego.  Esta  historia  nadie 
hasta  entonces  la  había  intentado,  y  Bacon  procede  á 
exponer  su  argumento,  su  utilidad  y  el  modo  de  escri- 
birla. Pocas  cosas  hay  en  la  obra  De  aug7nentis  scientia- 
rum  tan  elocuentes  y  bien  pensadas  como  el  breve  capí- 
tulo que  dedica  á  esta  materia.  No  quiere  que  se  haga 
sólo  la  historia  de  las  ciencias  y  de  las  invenciones,  de 
las  sectas  y  controversias,  de  los  métodos  de  enseñanza, 
de  los  autores,  de  los  libros,  de  las  escuelas  y  de  las 
academias,  sino  que  adelantándose  con  verdadera  supe- 
rioridad á  su  tiempo,  formula  la  que  hoy  diríamos  teoría 
del  medio  ambiente,  recomendando  como  preliminar  in- 
dispensable á  esa  historia  el  estudio  de  la  naturaleza  fí- 
sica de  las  diversas  regiones  en  que  el  arte  y  la  ciencia 
han  florecido,  y  el  de  la  índole,  aptitud  ó  habilidad  res- 
pectiva de  cada  pueblo  para  el  cultivo  intelectual.  Sólo 
de  esta  manera  (añade)  se  levantará  de  entre  los  muertos 
el  genio  literario  de  cada  época,  como  obediente  á  la  voz 
de  un  conjuro  (i). 

(i)  Atque  certe  Historia  Mundi,  si  hac  parte  fuerit  destituía,  non 
absimilis  censeri  possit  Statuae  Polyphemi,  eruto  oculo,  cum  ea  pars 
imaginis  desit,  quae  ingenium  et  indolem  Personae  máxime  icferat... 
Ante  omnia  etiam  id  agi  volumus  (quod  civilis  Historiae  decus  est  et 
quasi  anima)  ut  cum  eventis  causae  copulentur:  videlicet  ut  memoren- 
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El  llamamiento  de  Bacon  no  fué  oído  por  entonces. 
Los  gérmenes  que  él  sembró  á  manos  llenas  fructifica- 
ron en  el  campo  de  la  filosofía  natural  más  bien  que  en 
el  de  la  ciencia  del  espíritu;  y  la  filosofía  inglesa,  tan  rica 
y  tan  variada  durante  los  siglos  XVII  y  XVIII,  debe 
quizá  al  Novum  Organum  y  á  la  Instau7^atio  Magna 
mucho  menos  estímulo  y  aliento  del  que  generalmente 
se  supone,  aun  en  pensadores  tan  afines  á  Bacon  como 
Hobbes  y  Locke,  unidos  más  bien  con  él  por  afinidad 
de  raza  que  por  tradición  ni  por  cadena  dialéctica. 

La  filosofía  inglesa  antes  del  siglo  XVII I  es  casi  muda 
en  lo  que  toca  á  las  cuestiones  estéticas.  Desde  que  sir 
Tomás  Wilson,  que  pasa  por  el  más  antiguo  escritor  de 
lógica  en  la  lengua  vulgar  de  Inglaterra,  publicó  en  1855 
su  Retórica,  estimada  hoy  mismo  no  solamente  por  su 
antigüedad,  sino  por  la  discreción  de  algunos  juicios  y 
la  sencilla  elegancia  del  estilo,  no  faltó  quien  intentase 
acomodar  al  gusto  de  su  nación  los  preceptos  de  Aristó- 
teles y  de  Horacio,  de  Cicerón  y  de  Quintiliano.  Pero  el 
genio  inglés,  tan  rebelde  como  el  nuestro  á  la  disciplina 
académica,  tomó  de  la  antigüedad  más  bien  los  modelos 
vivos  que  la  regla  muerta..  Fué  allí  casi  siempre  más 
profunda  que  en  Francia  la  cultura  clásica;  pero  aún  en 
los  más  clásicos  persistió  el  nativo  vigor,  el  arranque 
genial  y  excéntrico.  Dramaturgo  clásico  es  Ben-Johnson, 
el  mayor  nombre  del  teatro  inglés  después  del  nombre 
incomparable  de  Shakespeare;  pero  ¡cuan  diverso  es  su 


tur  Naturae  regionum  ac  populorum,  indolesque  apta  et  habilis  aut 
inepta  et  inhabilis  ad  disciplinas  diversas:  Accidentia  temporura,  quae 
Scientiis  adversa  fuerint  aut  propitia...  Genius  illius  temporis  litera- 
rius,  veluti  incantatione  quadam,  k  mortuis  evocetur.  (De  dtgmtate..,, 
páginas  115  á  118  de  la  edición  citada.) 
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arte  del  llamado  arte  clásico  francés,  y  aún  de  la  misma 
comedia  italiana  del  Renacimiento!  Cierto  es  que  Ben- 
Johnson  quiere  convertir  la  comedia  en  una  hermosa  fi- 
losofía, siguiendo  el  ejemplo  de  los  antiguos,  emulando 
su  severidad  y  corrección.  Cierto  es  que  aun  en  su  estilo 
y  lengua  predomina  el  elemento  latino  sobre  el  elemento 
sajón;  que  su  erudición  clásica  era  inmensa,  extendién- 
dose hasta  los  compiladores  y  los  sofistas;  y  que  recono- 
cen origen  clásico,  á  veces  bien  oscuro,  la  mayor  parte 
de  sus  tipos  cómicos  y  gran  copia  de  sus  chistes.  Cierto 
es  que  sus  personajes  tienen  más  bien  el  rigor  lógico  y 
abstracto  que  con  menos  poesía  tuvieron  después  los  de 
Moliere,  que  la  vida  compleja  y  rica  de  los  de  Shakespea- 
re, de  quien  Ben-Johnson  fué  contemporáneo  y  grandísi- 
mo rival.  Los  mismos  nombres  que  éstospersonajesllevan 
(Epicuro,  Mammón,  Volpone,  Crites,  Sórdido,  Moroso, 
Amorfo,  Asper),  los  muestran  como  personificaciones 
morales  de  vicios  ó  virtudes  más  bien  que  como  criatu- 
ras humanas.  Sus  tragedias  están  construidas  á  imitación 
de  las  de  Séneca.  Sus  comedías  son  sátiras  en  acción, 
y  la  vena  de  moralista  es  tan  poderosa  en  él  como  la  de 
poeta.  Hace  escrúpulo  de  observar  exactamente  las  uni- 
dades de  lugar  y  tiempo,  y  con  frases  parecidas  á  las  que 
usaron  á  igual  propósito  Cervantes  y  Boileau,  se  burla 
de  los  poetas  que  presentan  en  una  misma  pieza  á  un 
mismo  personaje,  niño  recién  nacido,  hombre  formado  y 
viejo  de  sesenta  años,  y  que  hacen  pasar  á  nuestra  vista 
todas  las  guerras  de  York  y  de  Lancaster.  Su  empeño 
es  mostrar  acciones  y  palabras  como  las  que  usan  real- 
mente los  hombres,  y  en  cada  hombre  poner  de  mani- 
fiesto aquella  cualidad  peculiar  que  domina  sobre  todos 
sus  afectos  y  facultades: 
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Wen  some  one  peculiar  quality 
Doth  so  possess  a  man,  that  it  doth  draw 
AU  his  affects,  his  spirits  and  his  powers. 

Pero  esta  misma  disección  lógica  de  un  carácter  la 
hace  Ben-Johnson  con  pasión  y  aspereza  verdaderamen- 
te sajonas,  "anatomizando  (cómo  él  dice)  las  deformida- 
des morales  de  su  tiempo  en  cada  nervio  y  en  cada 
músculo.  II  Y  todo  esto  sin  detrimento  de  la  imaginación 
lírica,  que  es  en  él  grande  y  poderosa,  y  resplandece  so- 
bre todo  en  sus  fjtascaradas  y  comedias  fantásticas. 

Si  quisiéramos  buscar  otra  expresión  todavía  más  clá- 
sica del  Renacimiento  inglés,  la  encontraríamos  en  un 
espíritu,  no  ya  latino  como  el  de  Ben-Johnson,  sino  edu 
cado  en  las  más  puras  fuentes  de  la  tradición  helénica, 
discípulo  de  Spencer  y  de  Italia,  saturado  de  idealismo 
platónico  y  cristiano,  y  á  pesar  de  todo  esto,  profunda- 
mente inglés  en  sus  rudísimas  controversias  teológicas 
y  políticas,  y  todavía  más  inglés  que  hebreo  en  el  vuelo 
de  su  inspiración  bíblica.  El  mismo  poeta  del  Comus  y 
del  Lycidas,  del  Pensei^oso  y  del  Allegro,  el  que  escuchó 
"la  armonía  de  las  sirenas  celestiales  que,  sentadas  sobre 
las  nueve  esferas,  hacen  rodar  el  mundo  en  cadencioso 
giro,  que  no  pueden  percibir  los  oídos  humanos  mientras 
no  se  purifiquen,!!  es  el  mismo  sombrío  y  terrible  poeta 
puritano  que  grabó  con  buril  de  fuego  los  combates  de 
los  ángeles  y  las  desesperaciones  de  Satanás  vencido. 
Milton,  precursor  délas  más  audaces  doctrinas  religiosas 
y  políticas  que  desde  el  siglo  XVII  han  conmovido  el 
mundo;  Milton,  sospechoso  de  unitarismo  ó  de  arrianis- 
mo,  acérrimo  contradictor  de  la  jerarquía  episcopal,  apo- 
logista del  tiranicidio,  de  la  soberanía  popular  omnímoda, 
de  la  absoluta  libertad  de  imprenta  y  del  divorcio,   es, 
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por  un  fenómeno  de  contradicción  nada  infrecuente  en 
la  historia  literaria,  clásico  puro  y  conservador  rígido  de 
la  tradición  literaria,  así  en  el  fondo  como  en  la  forma. 
Entre  Shakespeare  y  él  median  abismos,  y,  sin  embargo, 
apenas  están  separados  ambos  poetas  por  medio  siglo. 
Mil  ton,  en  el  prefacio  de  su  poema  dramático  Samso7i 
Agonístes,  define  la  tragedia  en  los  mismos  términos  que 
Aristóteles,  corroborando  su  definición  con  citas  de  Plu- 
tarco: censura  como  absurdo  error  de  los  poetas  la  mezcla 
de  lo  cómico  y  lo  trágico  y  la  introducción  de  personas 
bajas  y  vulgares-  recomienda  el  uso  del  coro,  á  imitación 
de  los  griegos  y  de  los  italianos,  "que  son  de  mucha  ma- 
yor autoridad  y  fama  que  los  nuestros: n  se  somete  á  la 
unidad  de  tiempo  (nada  dice  de  la  de  lugar,  porque 
no  está  en  Aristóteles,)  y,  finalmente,  él,  compatriota  de 
Shakespeare,  á  quien  en  su  juventud  había  consagrado 
un  epitafio,  declara  que  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides 
no  han  sido  igualados  hasta  ahora,  y  que  sus  obras  son 
la  mejor  regla  y  el  mejor  ejemplo  para  el  poeta  dramá- 
tico. En  el  prefacio  que  puso  al  Paraíso  perdido  en  la 
edición  de  1669,  lanza  severo  anatema  contra  la  rima, 
^nnvenciÓ7t  de  la  edad  bárbara,  artificio  trivial  é  incapaz 
de  producir  verdadero  deleite  armónico,  n  y  se  jacta  de 
ser  el  primero  que  ha  librado  al  verso  heroico  inglés  de 
esta  servidumbre,  siguiendo  el  ejemplo  de  algunos  poe- 
tas italianos  y  españoles  de  primera  nota,  y  de  los  mejo- 
res trágicos  ingleses.  ¿Qué  más?  Una  gran  parte  de  la 
colección  de  sus  obras  líricas  se  compone  de  versos  lati- 
nos, elegantísimos  por  cierto.  No  en  vano  había  dejado 
su  huella  el  sol  de  Italia  en  aquella  frente,  donde  al  ger- 
minar la  alta  y  serena  poesía,  perpetua  enamorada  de 
todo  lo  ideal  y  noble,  parece  que  mitigaba  hasta  el  fiero 
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hervir  de  los  rencores  protestantes,  que  en  aquella  alma 
habían  puesto  su  trono.  jCuán  generoso  y  magnánimo 
concepto  el  que  de  la  poesía,  de  su  propia  poesía,  sin 
duda,  tenía  Milton,  contraponiéndola  al  arte  de  los  rima- 
dores vulgares,  y  estimándola  como  singular  don  conce- 
dido de  Dios  á  muy  pocos  en  cada  nación,  upara  derra- 
mar en  un  pueblo  las  semillas  de  la  virtud,  para  calmar 
las  perturbaciones  y  tumultos  del  alma,  para  celebraren 
gloriosos  himnos  el  trono  de  la  omnipotencia  de  Dios^ 
para  cantar  las  victoriosas  agonías  de  los  mártires  y  de 
los  santos,  las  hazañas  y  los  triunfos  de  las  justas  y  pia- 
dosas naciones  que  defienden  valerosamente  la  fe  contra 
los  enemigos  de  Cristo!  u 

Pero  fuera  de  éste  y  algunos  otros  relámpagos,  la  teo- 
ría en  Milton,  como  en  todos  los  grandes  artistas,  es 
muy  inferior  á  la  práctica.  Basta  para  probarlo  su  trata- 
do De  la  educación^  cuya  doctrina  literaria  se  reduce  á 
recomendarnos  la  o-raciosa  retórica  contenida  en  las  re- 
glas  de  Aristóteles,  Demetrio  Palero,  Cicerón,  Hermó- 
genes  y  Longino,  y  el  arte  sublime  contenido  en  las 
poéticas  de  Aristóteles  y  Horacio  y  en  los  comentarios 
italianos  de  Castelvetro,  Tasso  y  Manzoni,  donde  están 
las  reglas  del  verdadero  poema  épico,  dramático  y  lí- 
rico (i). 

Por  una  singularidad  muy  digna  de  observación,  en 
Inglaterra,  donde  la  práctica  artística  fué,  con  raras  ex- 
cepciones, romántica  aun  en  los  mismos  clásicos,  la  teo- 
ría nunca  ó  rarísima  vez   aspiró  á  ser   independiente  y 


(i)  "  The  Prose  Works  ofjhon  Milton  whith  an  introductory  revieww^ 
by  Roheri  Fletcher.  (London,  1833,  págs.  98  á  102.) 
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revolucionaria.  El  romanticismo  era  allí  instintivo,  como 
en  Alemania:  estaba  en  la  sangre,  en  la  raza,  en  la  at- 
mósfera, se  practicaba  sin  contradicción  formal  de  nadie, 
pero  nunca  tuvo  preceptiva  propia:  los  cánones  oficiales 
eran  siempre  los  de  la  poética  aristotélica,  entendida  á 
la  italiana,  es  decir,  con  más  libre  y  amplio  y  poético 
espíritu,  en  el  siglo  XVI  y  primera  mitad  del  XVII, 
desde  Spencer  hasta  Milton;  entendida  á  la  francesa,  es 
decir,  con  un  formalismo  más  mecánico  y  un  espíritu 
más  lógico  que  poético,  desde  Dryden  hasta  fines  del  si- 
glo XVI 1 1.  Tuvo,  es  cierto,  Inglaterra  como  Francia 
una  aurora  de  libertad  crítica  en  la  famosa  disputa  de 
los  antiguos  y  de  los  modernos;  pero  esta  cuestión  (plan- 
teada por  otra  parte  en  términos  que  la  reducían  casi  á 
un  entretenimiento  sofístico),  más  bien  se  debatía  con 
relación  á  los  progresos  generales  de  la  cultura  humana 
que  con  especial  aplicación  al  arte  bello,  y  más  bien  con 
las  armas  de  erudición  que  con  las  del  razonamiento. 
Hay  que  exceptuar,  sin  embargo,  á  Bacon,  que  no  la 
trató  de  propósito,  pero  cuyo  libro  entero  de  la  Insiau- 
ratio  Magna  viene  á  ser  un  himno  en  loor  del  progreso 
científico  y  de  los  nuevos  mundos  descubiertos  á  la  in- 
terpretación del  sabio.  Antiquitas  saeculi  juventus  mun- 
diy  repetía  en  mil  formas  Bacon,  mucho  antes  que  Des- 
cartes hubiera  escrito:  "nosotros  somos  los  verdaderos 
antiguos.  II  Y  un  pensador  oscuro,  que  fácilmente  puede 
ser  afiliado  á  su  escuela,  Jorge  Hakewill,  rector  del  co- 
legio de  Exeter,  en  un  interesante  libro  publicado  en  1627 
con  el  título  de  Apología  del  poder  y  providencia  de  Dios 
en  el  Gobierno  del  orbe,  ó  examen  y  censura  del  error  co- 

7níín  que  afirma  la  perpetua  y  universal  decadencia  del 

40 


594  REVISTA 


mundo  (i),  emprendió  una  demostración  total  y  directa 
de  la  ley  del  progreso,  así  en  el  universo  físico  como  en 
el  orden  moral  é  intelectual,  sacando  de  todo  ello  conse- 
cuencias profundamente  religiosas,  que  contrastan  con  el 
sentido  que  Condorcet  y  los  enciclopedistas  franceses  ha- 
bían de  dar  más  tarde  á  la  misma  doctrina.  Fuera  de 
ésto,  Hakewill  confunde,  en  el  mismo  grado  que  Pe- 
rrault,  la  cultura  estética  con  la  científica,  se  empeña  en 
hacerlas  inseparables,  y  para  en  consecuencias  tan  ab- 
surdas como  declarar  la  A^'cadia  de  Sir  Felipe  Sidney 
superior  á  todas  las  obras  de  la  antigüedad  juntas. 

El  más  célebre  entre  los  defensores  de  los  antiguos, 
aunque  sin  duda  de  los  menos  afortunados,  fué  sir  Wi- 
lliam  Temple  (2),  uno  délos  pocos  políticos  ingleses  que 
lograron  escapar  con  fama  de  integridad  y  honradez  en 
medio  de  la  universal  corrupción  de  fines  del  siglo  XVII, 
si  bien  su  frialdad  y  su  ¡ionizado  egoiS77to  movieron  a  al- 
gunos á  compararle  con  Tito  Pomponio  Ático,  á  quien 
también  se  asemejaba  un  tanto  en  sus  aficiones  urbanas 
y  literarias.  Temple,  entre  cuyas  obras  juveniles  figura 
un  fragmento  de  carácter  semi-estético  sobre  la  simpatía 
y  la  antipatía,  que,  según  Macaulay,  recuerda  la  manera 
de  los  Ensayos  de  Montaigne,  publicó,  ya  en  su  edad 
madura,  una  elegante  y  ridicula  defensa  de  los  antiguos 


(i)  Vid.  un  análisis  de  este  libro  en  el  primer  tomo  de  la  líistoire 
de  la  philosophie  en  Angleterre,  de  Carlos  de  Rémusat.  (París,  1878, 
páginas  164  á  170.) 

(2)  Véase  el  excelente  ensayo  de  Macaulay  sobre  este  personaje. 
(Critical  and  Historical  Essays^  ed.  Longmans,  Oreen,  Reader  and 
Dyer,  1870,  págs.  418  á  468.  Es  muy  chistosa  la  parodia  que  hace  Ma- 
caulay del  libro  de  Temple. — (Este  largo  pasaje  y  otros  muchos  faltan 
en  la  traducción  castellana  de  los  Ensayos.) 
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(Essay  on  a^icient  and  rnodern  learmng),  tan  ruidosa  en 
su  tiempo  como  olvidada  6  desacreditada  después.  El 
defensor  de  los  antiguos  empezaba  por  no  saber  una  pa- 
labra de  griego;  admitía  sin  criterio  las  más  absurdas 
fábulas  y  llevaba  su  osadía  hasta  el  extremo  de  defen- 
der contra  el  sapientísimo  helenista  Ricardo  Bentley,  la 
autenticidad  de  las  fábulas  de  Esopo  y  de  las  cartas  d^el 
tirano  Falaris.  De  literatura  moderna  estaba  tan  ente- 
rado, que  al  redactar  el  catálogo  de  los  que  él  tenía  por 
clásicos  de  cada  lengua,  pasaba  por  alto,  entre  los  ita- 
lianos, a  Dante,  Petrarca,  Ariosto  y  Tasso;  entre  los 
españoles,  a  Lope  y  Calderón;  entre  los  franceses,  á 
Corneille,  Racine,  Moliere,  Pascal  y  Bossuet,  y  entre 
los  ingleses,  á  Chaucer,  Spencer,  Shakespeare  y  Milton. 
Sin  embargo,  hizo  plena  justicia  al  Quijote. 

Fuera  de  esta  controversia,  que  nunca  llegó  á  apasio- 
nar ios  ánimos  como  en  Francia,  la  cosecha  estética  es 
casi  nula  en  Inglaterra  antes  del  siglo  XVIII,  así  entre 
los  filósofos  como  entre  los  literatos.  ¿Qué  podía  ser  la 
estética  en  la  filosofía  mecánica  y  brutal  de  Hobbes,  que 
reducía  las  artes  al  vulgar  placer  de  la  imitación  y  del 
recuerdo  (i),  como  reducía  la  religión  al  miedo  de  las 
potencias  invisibles,  la  moral  al  interés  individual,  la  so- 
ciedad á  un  sempiterno  estado  de  guerra? 

Ni  fué  tampoco  muy  favorable  á  las  especulaciones 
sobre  el  arte  y  la  belleza  la  reacción,  medio  platónica, 
medio  cartesiana,  que  representan,  entre  otros,  Cud- 
worth  y  More,  porque,   atentos  sobre  todo  á  reparar   el 


(i)  Imitatio  jucundum,  revocat  enim  praeterita.  Praeterita,  autem, 
si  bona  fuerint,  jucunda  sunt  repraesentata,  quia  boDa.  Si  mala,  quia 
praeterita.  Jucunda  igitur  música,  pictura,  poesis. 
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daño  que  en  la  parte  metafísica  y  en  el  derecho  natural 
habían  hecho  las  doctrinas  de  Hobbes,  no  prestaron 
atención  alguna  á  un  punto  que  por  entonces  debía  pa- 
recerles  de  muy  secundaria  importancia,  y  que  de  todos 
modos  hubieran  resuelto  con  el  tradicional  criterio  espi- 
ritualista. 

Pero  si  el  campo  de  la  estética  pura  se  mostraba  tan 
estéril  é  infecundo,  pulularon  en  cambio,  las  Poéticas  y 
los  tratados  teóricos  de  cada  uno  de  los  géneros  litera- 
rios. Basta  recordar  los  escritos  de  Dryden,  el  mayor 
poeta  de  la  época  clásica  y  verdadero  dictador  literario 
en  tiempo  de  los  últimos  Stuardos.  Maucalay  declara  sus 
prefacios  superiores  á  cuanto  había  producido  hasta  en* 
tonces  la  crítica  en  Inglaterra,  por  más  que  adolecen 
siempre  del  defecto  de  ser,  antes  que  exposiciones  de 
principios  generales,  alegatos  en  causa  propia,  no  rara 
vez  sofísticos.  Por  otra  parte  (y  es  observación  del  mis- 
mo crítico),  su  ideal  de  belleza  nunca  fué  muy  alto  ni 
muy  inaccesible,  consistiendo  antes  en  una  brillantez 
aparatosa  y  en  un  despilfarro  de  colores  y  onomatopeyas 
que  en  una  grandeza  sobria  y  enérgica.  De  cuya  riguro- 
sa sentencia  sería  preciso  exceptuar  en  gran  parte  las 
sátiras  políticas  de  su  vejez,  en  las  cuales  tuvo  Dryden 
muy  austera  y  varonil  inspiración,  no  excedida  hasta 
hoy  en  lengua  inglesa.  El  Dryden  poeta,  en  las  odas,  en 
las  traducciones,  en  el  teatro  mismo,  vale  más  que  el 
Dryden  preceptista,  encariñado  con  el  absurdo  proyecto 
de  fundir  en  monstruosa  amalgama,  elementos  de  tres 
dramaturgias  tan  diversas  como  la  inglesa,  la  francesa  y 
la  española. 

Antes  ó  al  mismo  tiempo  que  Dryden,  escribieron 
poemas  didácticos  de  materia  literaria  el  duque  de  Buc- 
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kingham  (Ensayo  sobre  la  poesía  y  Ensayo  sobj^e  la  sá- 
tira), y  Roscommon,  que,  además  de  traducir  la  Epís- 
tola d  los  PisoneSy  compuso  un  extraño  poema  sobre  el 
arte  de  traducir  en  verso.  Pero  todos  estos  pálidos  imi- 
tadores y  secuaces  de  Boileau  quedaron  oscurecidos  cuan- 
do Pope  compuso  á  los  veintiún  años  su  Ensayo  sobre 
la  crítica,  verdadero  código  del  clasicismo  anglo-francés 
del  siglo  pasado.  Quien  lee  hoy  este  celebrado  poema 
se  admira  de  lo  vulgarísimo  y  superficial  de  su  doctrina, 
tanto,  por  lo  menos,  como  de  la  enérgica  concisión  de 
su  estilo,  que  acuña  los  preceptos  con  perfección  igual  á 
la  de  las  medallas  clásicas.  Pope  tiene  más  poesía  de  estilo 
y  más  talento  de  invención  satírica  que  Boileau,  con  ser 
Pope  el  menos  imaginativo  y  el  menos  anglo  -sajón  de 
los  poetas  ingleses;  pero  sus  observaciones  críticas  toda- 
vía son  más  vulgares  que  las  de  su  predecesor.  Tiene, 
no  obstante,  sobre  la  misión  del  crítico  (á  quien  exige 
un  verdadero  genio,  no  menos  que  al  poeta);  sobre  la 
necesidad  de  penetrar  en  el  corazón  de  la  obra  ajena  y 
en  el  espíritu  con  que  el  autor  la  compuso,  sin  encarni- 
zarse fastidiosamente  en  los  detalles;  sobre  la  estrecha 
relación  entre  la  rectitud  moral  del  crítico  y  su  concien- 
cia literaria,  verdades  delicadas  y  eternamente  útiles, 
aunque  no  sean  recónditas.  Y  si  bien  el  fondo  de  los 
preceptos  es  en  Pope  y  en  Boileau  idéntico,  todavía  co- 
rre por  los  versos  del  primero  cierta  aura  de  libertad 
que  nunca  respiran  los  del  segundo.  Pope  se  creía  de 
buena  fe  más  emancipado  de  lo  que  estaba;  y  aunque  la 
influencia  francesa  penetre  por  tantos  resquicios  en  sus 
obras,  todavía  hace  alardes  de  rechazarla,  llamando  á  los 
ir ?{v\c^s^^  pueblo  servil,  nacido  para  el  yugo,  y  enzalzan- 
do   Illa  fiera  independencia  británica,  que  en  política  y 
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en  arte  rechaza  siempre  la  ley  del  extranjero,  n  Pero  todo 
esto  no  pasaba  de  alarde  retórico;  y  el  mismo  Pope,  que 
se  tenía  por  clásico  puro,  traducía  á  Homero  á  la  fran- 
cesa, con  todo  género  de  artificios,  perífrasis  y  conven- 
ciones de  salón.  Y  es  lo  más  singular,  y  lo  que  más 
prueba  la  tiranía  del  medio  literario  en  que  cada  cual 
vive,  que  Pope,  traductor  tan  infiel  como  elefante,  de 
Homero,  le  juzgaba  con  crítica  bastante  superior  á  la  de 
su  tiempo,  como  sus  prefacios  lo  muestran. 

Sería  grave  error,  no  obstante,  reducir  al  arte  de  Pope 
y  al  arte  de  Adisson,  con  haber  sido  ejemplares  y  mo- 
delos, el  uno  de  la  poesía  y  el  otro  de  la  prosa,  toda  la 
rica  y  enérgica  vitalidad  de  la  literatura  inglesa  del  siglo 
pasado,  que  supo  conservar  íntegra  la  conciencia  del  ge- 
nio nacional  en  los  grandes  humoristas,  como  Swift  y 
Sterne,  en  los  novelistas  y  pintores  de  costumbres,  como 
el  incomparable  Fielding  y  Smollett  y  Daniel  de  Foe  y 
Richardson;  en  los  autores  á^ pamphlets  políticos,  como 
Junius,  y,  finalmente,  en  los  grandes  oradores  parlamen- 
tarios, que  al  expirar  el  siglo  XVHI,  ya  discutiendo  la 
emancipación  de  América,  ya  la  revolución  francesa,  re- 
novaron las  glorias  de  la  tribuna  ateniense  y  roman^^. 

Pero  la  poesía  propiamente  dicha  continuaba,  como 
en  toda  Europa,  sujeta  al  imperio  de  la  convención  y  á 
las  cadenas  de  la  retórica.  Fuera  de  la  elegía  de  Gray  y 
de  una  ó  dos  odas  suyas;  fuera  del  Viajero  y  La  aldea 
abando7tada,  de  Goldsmith  (composiciones  muy  de  se- 
gundo orden,  á  las  cuales  sólo  hace  parecer  mayores  el 
silencio  y  la  soledad  en  que  aparecieron),  ¿qué  ha  que- 
dado de  toda  la  poesía  inglesa  posterior  á  Pope?  Sólo  por 
curiosidad  de  historia  literaria  se  recorren  hoy  los  poemas 
descriptivos    de    Thomson,    los    poemas    filosóficos    de 
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Young,  Akenside  y  Beattie,  y  sólo  como  débil  preludio 
de  romanticismo  ofrece  alguna  curiosidad  el  Ossián  con- 
trahecho de  Macpherson.  Del  teatro  no  hay  que  hablar, 
porque  se  reduce  á  un  solo  nombre,  el  de  Sheridan,  y  á 
una  sola  pieza  La  escuela  de  la  maledicencia. 

La  crítica  continuaba  siisndo  severamente  clásica,  pero 
aspiraba  ya,  aunque  con  modestia,  á  ser  filosófica  y  á 
darse  cuenta  y  razón  clara  de  los  principios.  Habían  pa- 
sado los  tiempos  del  simpático  y  extravagante  doctor 
Johnson.  Su  buen  sentido  vulgar  y  su  empirismo  pedan- 
tesco, sostenido  en  frases  kilométricas,  que  querían  ser 
períodos  ciceronianos,  por  ser  Johnson  tan  fanático  lati- 
nizante que  se  empeñó  en  desterrar  cuanto  pudo  de  la 
lengua  de  su  patria  el  elemento  sajón,  le  dieron  durante 
su  vida  fuerza  y  prestigio  de  verdadero  dictador  litera- 
rio, contribuyendo  á  ello,  por  extraordinario  que  parez- 
ca, las  inauditas  brutalidades  y  rudezas  de  su  carácter. 
^:Cómo  resistir  á  un  crítico  tan  mal  humorado,  que  no 
rara  vez  imponía  su  opinión  á  coces  y  puñadas?  Pero 
muerto  él,  su  autoridad  literaria  vino  en  gran  parte  á 
tierra,  por  más  que  su  Diccionaiño  continuase  sirviendo 
de  norma  y  de  ley.  Los  diez  volúmenes  de  las  Vidas  de 
los  poetas  ingleses  han  sido  hasta  nuestros  días  una  de  las 
obras  más  populares  del  Reino  Unido,  pero  más  bien  por 
la  ameneidad  de  las  anécdotas  que  por  el  mérito  de  la 
crítica,  la  cual  muchas  veces  es  ingeniosa  y  siempre  ar- 
bitraria, dado  que  sus  mismos  aciertos  no  se  basan  en 
principio  alguno,  sino  que  son  meras  decisiones  persona- 
les, dictadas  por  un  espíritu  claro  y  sólido,  pero  estrecho 
y  lleno  de  terquedades  y  preocupaciones  (i).  Y  aun  pue- 

(t)  Que  no  faltaba  perspicacia  crítica  á  Johnson  lo  prueba  el  haber 
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de  añadirse  que  Johnson  vive  á  los  ojos  déla  posteridad, 
más  bien  que  como  escritor,  como  tipo  moral,  y  más  que 
en  sus  libros  propios,  en  la  biografía  verdaderamente 
única  y  tan  divertida  como  absurda,  que  le  dedicó  su  fer- 
voroso amigo  y  asiduo  compañero  Boswell. 

Fué,  en  realidad  la  crítica  de  Johnson,  más  bien  el 
desahogo  de  un  temperamento  mal  equilibrado  y  de  una 
genialidad  excéntrica,  que  la  aplicación  de  ningún  Código 
ni  de  preceptiva  alguna.  Hábil  y  minucioso  para  lo  pe- 
queño, carecía  del  sentido  de  las  grandes  cosas,  y  no  en- 
tendió nunca  ni  á  Shakespeare  ni  á  Milton,  aunque  los 
admirase  mucho.  Era  un  gramático,  un  gladiador  litera- 
rio, feroz  y  virulento,  sin  más  norte  que  la  autoridad  unas 
veces,  y  otras  la  paradoja. 

Pero  ni  la  férula  de  dómine  implacable  que  esgrimía 
el  doctor  Johnson,  ni  la  petulante  crítica  de  hombre  de 
mundo  que  sembró  por  sus  cartas  y  opúsculos  Horacio 
Walpole,  ingenio  más  francés  que  británico  (i),  podían 
satisfacer  á  los  espíritus  serios  después  que  Addisson  y 
Hutcheson,  Beattie  y  Akenside,  D.  Hume  y  Burke  ha- 
bían comenzado  á  analizar  sutilmente  las  impresiones  de 
lo  bello  y  de  lo  sublime,  y  á  buscar  por  el  camino  psico- 
lógico la  explicación  y  regla  del  gusto.  Es  cierto  que 
todos,  sin  excepción,  lo  mismo  los  escépticos  que  los  par- 
tidarios del  sentido  común,  se  movían  dentro  de  un  em- 

descubierto  desde  el  principio  la  falsedad  de  las  leyendas  ossiánicas  de 
Macpherson.  Quizá  influyó  en  esto  su  aversión  á  la  poesía  popular,  no 
ya  la  contrahecha,  sino  la  legítima:  bien  lo  mostró  en  su  juicio  sobre 
las  Baladas  que  había  coleccionado  Percy.  Por  otra  parte,  honra  mucho 
su  libertad  crítica  el  haberse  rebelado  contra  la  ley  de  las  tres  unidades. 
(i)  Véanse  especialmente  sus  Anecdotes  of  Paintin^.  Por  su  novela 
£í  castillo  de  Otra?ito  se  le  cuenta  entre  los  precursores  de  la  novela 
histórica. 
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pirismo;  pero  no  era  ya  el  empirismo  retórico,  autoritario 
y  casuístico,  sino  que  más  ó  menos  se  derivaba  de  una 
observación  directa  de  las  facultades  humanas  y  de  los 
fenómenos  de  la  mente.  Esta  loable  preocupación  se  ob- 
serva aún  en  autores  más  oscuros  que  los  citados.  El 
doctor  Gerard,  por  ejemplo,  en  su  Ensayo  soh^e  el  gusto  ^ 
aun  reduciéndole  á  la  categoría  de  la  sensación,  distin- 
guió y  clasificó  con  lucidez  el  sentimiento  de  lo  sublime 
(cuantidad y  simplicidad),  el  de  lo  bello  (unidad y  va- 
riedad), y  el  sentimiento  de  la  virtud,  que  por  participar 
del  carácter  sensible  ó  estético  no  ha  de  confundirse  con 
la  pura  rectitud  moral.  Archibaldo  Alison,  en  un  tratado 
sobre  la  misma  materia  (On  Taste),  explicó  el  sentimien- 
to de  lo  bello  por  la  asociación  de  ideas,  y  deslindó  cla- 
ramente la  percepción  de  la  belleza  y  la  emoción  sensible 
que  de  ella  resulta,  esto  es,  el  elemento  intelectual  y  el 
elemento  afectivo  del  fenómeno  estético.  Lord  Kaimes 
(Enrique  Home)  en  sus  célebres  Elementos  de  critica 
(1762),  que  pertenecen  ala  escuela  escocesa  como  la  ma- 
yor parte  de  los  estudios  de  esta  índole,  intentó  "exami- 
nar el  lado  sensible  de  la  naturaleza  humana,  marcar  los 
objetos  que  son  naturalmente  agradables  ó  desagrada- 
bles, explicar  la  naturaleza  del  hombre,  considerado  como 
ser  capaz  de  placer  ó  de  pena,  é  investigar  por  este  ca- 
mino puramente  sensualista,  los  verdaderos  principios 
de  las  bellas  artes,  n  Así  y  todo,  tuvo  el  mérito  de  ser 
uno  de  los  primeros  que  levantaron,  aunque  sobre  frágil 
base,  un  sistema  completo  de  estética.  Estudió  con  singu- 
lar cuidado  los  que  él  llama  placeres  de  la  vista  y  del 
oído;  pero  no  hirió  ni  ailn  de  lejos  la  cuestión  de  la  be- 
lleza esencial,  confundiéndola  á  cada  paso  con  el  agrado 
ó  con  la  utilidad,  hasta  el  ridículo  extremo  de  pretender 
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que  la  torre  de  un  castillo  gótico  produce  en  nosotros 
emoción  estética  porque  nos  parece  propia  para  defen- 
dernos de  un  enemigo.  El  célebre  gramático  Harris,  en 
sus  Diálogos  sobre  la  pinhira,  la  poesía  y  la  música,  sos- 
tuvo la  inferioridad  de  la  imitación  musical  respecto  de 
la  pintoresca  y  de  ésta  respecto  de  la  poética. 

Otros  hicieron  retóricas  de  sabor  filosófico,  como  Hu- 
go Blair  y  también  el  doctor  Friestley  y  Campbell.  Las 
Lecciones  de  arte  oratoria  del  segundo,  están  basadas 
exclusivamente  en  la  doctrina  de  la  asociación  de  ideas, 
tal  como  la  habían  expuesto  Alison  y  el  doctor  Hartley. 
Por  el  contrario,  Campbell,  en  su  Filosofía  de  la  retórica, 
siguiendo  las  huellas  de  Adam  Smith,  aplicó  á  la  litera- 
tura el  principio  de  la  simpatía,  que  su  maestro  había 
formulado  como  base  de  la  moral,  é  intentó  deducir  de 
él  la  naturaleza  y  fundamentos  de  la  elocuencia,  arte  cuyo 
fin  inmediato  consiste  en  ganarse  la  simpatía  de  los  oyen- 
tes. Campbell  expone  metódicamente  la  manera  de  con- 
seguirlo, dirigiéndose  á  ellos,  ya  como  seres  inteligen- 
tes, ya  como  seres  dotados  de  imaginación,  de  memoria 
y  de  pasión  (i). 

Hoy  nos  parecen  algo  tímidos  é  infantiles  estos  pri- 
meros tanteos  de  la  crítica  escocesa;  pero  no  se  ha  de 
olvidar  que  todos  estos  autores  florecieron  antes  de  los 
grandes  arrojos  de  la  especulación  alemana,  y  que  com- 
parados con  los   ideólogos   franceses   de  su  tiempo,  les 


(i)  Por  el  nombre  y  fama  de  su  autor,  más  que  por  otra  cosa,  pue- 
de mencionarse  el  ligerísimo  Ensayo  de  Gibbon  sobre  el  estudio  de  ta 
literatura.  Se  publicó  en  francés  (1761)  cuando  apenas  tenía  el  autor 
veintidós  años.  Ciertos  pasajes  de  este  opúsculo  anuncian  ya  al  grande 
historiador  futuro  y  al  enamorado  ciego  de  la  antigüedad  y  de  la  eru- 
dición. 
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llevan  clarísima  ventaja  en  la  amplitud  y  serenidad  dd 
pensamiento,  en  el  respeto  á  los  hechos  observados  y  en 
la  ausencia  de  preocupaciones  extrañas  á  la  ciencia. 

Pero  no  fué  esta  débil,  aunque  bien  encaminada,  esté- 
tica la  que  emancipó  la  poesía  inglesa  á  fines  del  si- 
glo XVI I í,  ni  nunca  fué  en  Inglaterra  tan  estrecho  como 
en  Alemania  el  lazo  entre  la  especulación  y  la  práctica. 
Nada  se  encuentra  en  Inglaterra  que  recuerde  el  espíritu 
sistemáto  y  reflexivo  con  que  procedieron  Lessingy  Her 
der,  Schiller  y  Goethe,  y  posteriormente  los  románticos. 
Los  poetas  fueron  los  que,  movidos  por  un  instinto  se- 
midivino,  sin  acordarse  de  teorías  ó  contradiciendo  de 
hecho  las  que  ellos  mismos  profesaban;  rompiendo  las 
cadenas  de  una  imitación  extraña,  positivamente  antipá- 
tica á  su  genio  nacional,  crearon  una  nueva  y  espléndida 
poesía,  á  la  cual,  fuera  de  Shakespeare  y  acaso  de  Spen- 
cer  y  de  Milton,  nada  puede  oponer  la  poesía  inglesa 
antigua. 

Pero,  ¿qué  meditaciones  ni  qué  intencionalidad  hemos 
de  suponer  en  el  verdadero  progenitor  del  romanticismo 
inglés,  en  el  primero  que  infundió  en  las  venas  de  la 
poesía  de  su  patria  el  espíritu  nuevo,  en  el  bravio  é  in- 
dómito carretero  escocés  Roberto  Burns  (1759),  uno  de 
los  poetas  más  próximos  á  la  naturaleza  y  más  verdade- 
ramente populares  que  han  existido,  aun  con  la  desven- 
taja de  haber  nacido  en  época  no  primitiva,  cuando  ya 
lo  popular  fluctúa  entre  el  escollo  de  lo  vulgar  y  el  de  la 
media  cultura?  La  Biblia  y  las  baladas  de  Escocia  fueron 
la  única  educación  poética  de  este  genio  crudo  y  semisal- 
vaje,  que  en  algunos  momentos  se  levantó  á  la  sublimi- 
dad verdadera,  y  casi  siempre  alcanzó  la  sinceridad  ab- 
soluta,  al  tenor  de  sus    vehementes  y  desapoderados 
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afectos  de  amor  ó  de  odio:  cólera  plebeya,  instinto  de 
rebelión  igualitaria,  insurrección  de  los  sentidos  ham- 
brientos y  excitados,  y  al  mismo  tiempo,  ternura  in- 
mensa hasta  por  lo  inanimado,  como  de  quien  vive  en 
contacto  no  metafórico  con  la  naturaleza;  vigor  de  sen- 
saciones no  visto  jamás  en  poeta  culto,  y  vena  satírica, 
turbia  y  brutal  á  veces,  pero  copiosísima,  realzada,  ade 
más,  por  el  uso  de  su  nativo  dialecto. 

¿Y  cómo  hemos  de  creer  tampoco  que  pensara  en  es- 
cuelas literarias  aquel  solitario,  enfermizo,  soñador  y 
místico  poeta  que  tuvo  por  nombre  William  Cowper 
(i 731-1800),  alma  suave  y  femenina,  criatura  leve  y 
poética,  antítesis  perfecta  de  aquel  sanguíneo  tempera- 
mento de  luchador,  que  con  tan  poderoso  arranque  se 
mostró  en  los  versos  de  Burns? 

En  apariencia,  nada  nuevo  traen  los  de  Cowper:  es- 
cribe poemas  descriptivos  como  Thomson;  pero  ¡cuan 
diferentes  de  tono  y  de  sentimiento,  cuan  apartados  de 
vana  pompa,  cuan  ricos  de  impresión  directa,  cuan  im- 
pregnados de  la  poesía  del  hogar  doméstico,  cuan  rea- 
listas  con  noble  y  cristiano  realismo!  No  hay  accidente 
del  paisaje  inglés,  no  hay  rasgo  de  la  vida  de  familia, 
que  no  haya  sido  realzado  y  consagrado  por  la  tierna  y 
civilizadora  musa  que  inspiró  The  Task,  Toda  la  poesía 
del  home  inglés  está  allí:  Cowper  es  el  verdadero  poeta 
de  las  veladas  de  invierno,  y  en  innumerables  almas, 
modestas  y  resignadas,  produce  todavía  los  mismos  efec- 
tos de  apaciguamiento  y  serenidad  moral  que  produjo  en 
el  alma  del  autor  la  permanencia  en  casa  de  Mrs.  ünwin. 

Después  de  Burns,  que  representa  el  advenimiento 
del  genio  popular,  ó  más  bien,  del  elemento  democrático 
en  la  literatura;  después  de  Cowper,  el  poeta  de  las  hu- 
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mildes  alegrías  y  de  los  dolores  modestos,  el  .renovador 
de  la  poesía  de  paisaje  y  de  la  poesía  de  interior;  después 
de  Crabbe,  el  poeta  de  las  cárceles  y  de  los  hospicios, 
que  aplicó  el  estilo  de  Pope  á  la  pintura  enérgica  de  las 
costumbres  de  los  criminales  y  de  los  desgraciados,  hecha 
con  entrañas  de  amor  y  no  con  la  antipática  y  desalmada 
observación  patológica  que  hoy  priva,  apareció  el  verda- 
dero romanticismo  inglés  con  la  llamada  escuela  lakista 
(the  Lake  School),  á  la  cual  no  pertenecen,  pero  con  la 
cual  se  enlazan  muy  de  cerca,  otros  ingenios  tan  eminen- 
tes como  el  escocés  Walter  Scott  y  el  irlandés  Tomás 
Moore.  Lord  Byron,  en  rigor,  no  puede  ser  considerado 
como  romántico:  por  las  teorías  y  los  procedimientos  es 
clásico,  y  por  su  personalidad  excéntrica  y  colosal  sale 
de  los  límites  de  una  escuela  determinada,  y  se  le  debe 
considerar  como  un  tipo  poético  aparte,  del  mismo  modo 
que  á  Goethe  y  á  Schiller. 

No  picaban  tan  alto  los  poetas  laicistas,  con  haber  en- 
tre ellos  uno  de  mérito  singularísimo,  cuya  fama,  que 
fué  grande  en  su  tiempo  y  experimentó  después  pasajero 
eclipse,  ha  vuelto  á  levantarse  luego  hasta  el  punto  de 
ser  clasificado  por  muchos  entre  los  cuatro  ó  cinco  gran- 
des poetas  ingleses  de  nuestro  siglo,  teniendo  además 
fieles  y  devotos,  como  Matthew  Arnold  y  Scherer,  que 
le  prefieren  á  los  restantes,  porque  creen  encontrar  en 
sus  obras  los  gérmenes  de  una  escuela  poética  novísima. 
Llamábase  este  ingenio  Wordsworth  (1770- 1850),  y  la 
tendencia  de  su  poesía  era  en  parte  análoga  y  en  parte 
distinta  de  la  de  Cowper.  Se  parecen  en  la  sinceridad  y 
en  la  naturalidad  (Cowper  es  quizá  más  sincero),  en  el 
arte  de  encontrar  poesía  en  las  cosas  más  triviales,  en 
cierta  monotonía  familiar  ó  casera;  pero  Wordsworth 
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tiene  inteligencia  más  profunda  de  la  naturaleza,  ma- 
yor elevación  y  trascendencia  en  sus  concepciones  y  al 
mismo  tiempo  un  abandono  y  un  prosaísmo  sistemático 
de  dicción,  que  está  lejos  de  ser  una  belleza,  pero  que  es 
una  nota  característica,  y,  por  decirlo  así,  la  marca  de 
fábrica  de  todas  sus  inspiraciones.  Cierto  vago  sentido^ 
medio  religioso,  medio  fantástico,  lleno  de  oscuridad,  de 
fervor  y  de  misterio,  se  une  en  Wordsworth  con  una 
afectación  de  simplicidad  infantil  ó  de  rusticidad  ignara, 
que  llega  á  degenerar  en  artificio  retórico  y  en  manera, 
por  lo  mismo  que  el  autor  quiere  apasionadamente  huir 
de  los  procedimientos  retóricos.  La  sensiblería  y  el  alar- 
de de  candor,  así  como  el  espíritu  moralizador  y  senten- 
cioso, estropean  á  la  continua  los  versos  de  Wordsworth, 
sin  exceptuar  su  célebre  poema  The  Excursión,  ni  sus 
mismos  admirables  sonetos.  Wordsworth,  que  además 
de  poeta  era  crítico,  como  lo  muestra  en  sus  prefacios,  se 
empeñó  en  razonar  su  propia  poética  (i),  algo  pareci- 
da á  la  de  Goethe  en  cuanto  á  la  aspiración  de  convertir 
en  materia  poética  todo  lo  que  es  materia  de  vida,  y 
cristalizar  en  forma  de  arte  toda  impresión  fugitiva.  La 
misma  clasificación  de  los  poemas  de  Wordsworth  mues- 
tra que  quiso  hacer  de  ellos  una  especie  de  autobiogra- 

(i)  Véanse  especialmente  las  Observations prefixed  to  the  second  edi- 
tion  of  several  of  ihe  foregoing,  published  under  the  title  of  ^^Lyrical  Bal- 
ladsw  (págs.  318  a  330),  el  apéndice  sobre  la  dicción  poética  (331-33), 
el  prefacio  de  La  Excursión  en  la  edición  de  18 14,  y  más  aún  el  pre- 
facio general  á  sus  versos  en  la  edición  de  1815  (pág.  578),  y  el  Ensayo 
(¡ue  sirve  de  suplemento  á  este  prefacio  (pág.  587).  Cito  siempre  por  la 
edición  Chandos  (The  Poetical  Works  of  Wordsworth). 

Debe  consultarse  el  estudio  de  F.  W.  H.  Myers  sobre  Wordsworth 
(Londres,  Macmillan,  1881),  que  forma  parte  de  la  colección  Efiglish 
Men  of  Letters  dirigida  por  Morley. 
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fía,  á  la  vez  que  un  cuadro  bastante  general  de  la  vida 
huvñ'dna:  poemas  referentes  al  periodo  de  la  infancia;  poe- 
mas fimdados  en  afectos;  poemas  de  ii-naginación;  recuer- 
dos de  un  viaje  d  Escocia;  recuerdos  de  un  viaje  por  el 
Continente;  poemas  referentes  al  período  de  la  vejez.  "Mi 
principal  objeto,  dice,  ha  sido  escoger  incidentes  y  situa- 
ciones de  la  vida  común,  y  relatarlos  ó  describirlos  en  el 
lenguaje  que  realmente  usan  los  hombres,  presentándo- 
los al  mismo  tiempo  con  un  cierto  colorido  de  imagina- 
ción, por  virtud  del  cual  los  objetos  más  vulgares  hagan 
en  la  mente  una  impresión  desusada,  y,  sobre  todo,  ha- 
cer interesantes  estos  incidentes  y  situaciones,  mostran- 
do con  verdad,  pero  sin  ostentación  científica,  cómo 
se  cumplen  en  ellos  las  leyes pjnmarias  de  7iuestra  natu- 
raleza. He  escogido  generalmente  la  vida  rustica  y  hu- 
milde, porque  en  esta  condición  las  pasiones  esenciales 
y  primitivas  encuentran  mejor  preparado  el  terreno  para 
desarrollarse  libremente  y  alcanzar  su  madurez;  están 
menos  cohibidas  y  hablan  un  lenguaje  más  llano  y  me- 
nos enfático,  y,  por  consiguiente,  pueden  ser  más  exac- 
tamente contempladas,  y  comunicadas  con  más  energía; 
y  además,  porque  en  esta  condición,  las  pasiones  de  estos 
hombres  viven  incorporadas  con  bellas  y  permanentes 
formas  de  la  naturaleza.  He  adoptado  el  lenguaje  de  estos 
hombres  (purificándole  de  los  que  me  parecen  defectos 
reales),  porque  estos  hombres  viven  en  perpetua  comu- 
nicación con  aquellos  objetos  de  los  cuales  se  ha  derivado 
originalmente  la  mejor  parte  del  lenguaje;  y  porque  no 
estando  sometidos  á  la  influencia  de  la  vanidad  social, 
manifiestan  sus  afectos  é  ideas  con  sencillas  y  no  artifi- 
ciosas expresiones.  Este  lenguaje  que  arranca  de  una 
experiencia  repetida  y  de  afectos  regulares,  es  más  per- 
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manente  y  aún  más  filosófico  que  el  que  firecuentemente 
sustituyen  los  poetas,  que  piensan  que  se  realzan  á  sí 
mismos  y  á  su  arte  cuanto  más  se  separan  de  la  simpatía 
humana,  y  se  dejan  ir  á  arbitrarios  y  caprichosos  hábitos 
de  expresión.  II 

Tal  es  el  programa  de  la  reforma  poética  de  Words- 
worth;  reforma  que  él  exageró  así  en  la  teoría  como  en 
la  práctica,  llegando  á  sostener  que  »'una  gran  parte  del 
lenguaje,  en  un  buen  poema,  no  puede  diferir  en  ningún 
respeto  del  de  la  buena  prosa,  "y  que,  en  rigor,  no  hay 
ni  puede  haber  diferencia  esencial  entre  el  lenguaje  de 
la  prosa  y  el  de  las  composiciones  métricas,  "puesto  que 
que  la  misma  sangre  humana  circula  por  las  venas  de 
los  dos.  II 

¿En  qué  consiste,  pues,  la  esencia  de  la  poesía?  ¿En 
qué  se  distingue  de  la  ciencia?  En  ninguna  otra  cosa 
sino  en  ser  un  reconocimiento  no  formal,  sino  indirecto, 
y,  por  lo  mismo,  más  sincero  de  la  belleza  del  universo: 
en  tal  concepto,  la  poesía  es  el  primero  y  el  último  de 
todos  los  conocimientos,  y  por  una  iluminación  súbita 
nos  hace  patente  en  su  complejidad  activa  la  trama  de 
la  naturaleza  y  de  la  vida. 

Bien  se  necesitaba  tan  alta  concepción  de  los  destinos 
del  arte  para  impedir  á  Wordsworth  caer  de  lleno  en 
todos  los  inconvenientes  de  su  propia  poética,  de  los 
cuales,  sin  embargo,  no  acertó  á  librarse,  ni  con  mucho. 
El  sentimiento  le  salva  y  le  redime  cuando  no  es  senti- 
miento falso;  pero  nadie  ha  llevado  el  prosaísmo  siste- 
mático, no  ya  de  dicción,  sino  de  asunto,  á  mayores 
desvarios  y  excesos.  No  fué  solamente  el  poeta  de  los 
rústicos  y  de  los  niños,  empeñándose  en  imitar  hasta  su 
torpe  balbuceo,  sino  el  poeta  de  los  estúpidos,  de  los  idio- 
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tas,  de  los  estropeados  y  de  los  mendigos.  Y  todo  esto  lo 
hizo  con  grande  elevación  moral,  pero  en  una  especie  de 
prosa  rimada  que  á  la  larga  llega  á  ser  intolerable  por 
la  estéril  notación  de  menudencias  sin  valor  caracterís- 
tico alguno.  Así  y  todo  ha  podido  decirse  de  él  que  nin- 
gún poeta  ha  expresado  más  profundamente  el  comercie 
del  alma  con  la  naturaleza  (communicatio  7nentis  et  re- 
rum),  el  diálogo  del  espíritu  humano  con  el  espíritu  de 
las  cosas  (i). 

Wisdom  and  spirit  of  the  Universe. 

Es  el  poeta  del  excursionismo,  así  como  Cowper  es  el 
poeta  de  la  felicidad  doméstica.  Pero  el  exctirsionis^no  de 
VVordsworth  no  es  excursionismo  de  dilettante,  sino  cul- 
to fervoroso  de  una  divinidad  incógnita 

The  Being  that  is  in  the  clouds  and  air, 

á  la  cual  se  entrega  pasivamente,  mirándola  con  supers- 
ticiosos ojos  de  amor  (with  a  superstitious  eye  of  love). 

Los  otros  poetas  lakistas  son  muy  inferiores  á  este 
gran  poeta,  y  en  realidad  su  fama  ha  venido  muy  á  me- 
nos con  el  tiranscurso  de  los  años.  Todos  ellos  sintieron 
el  rechazo  de  la  revolución  francesa,  que  celebraron  pri- 
mero y  excecraron  después:  todos  ellos  pagaron  tributo  á 
un  candido  idealismo  político,  que  se  tradujo  en  decla- 
maciones algo  semejantes  á  las  del  primer  período  de 
Schiller,  excepción  hecha  del  genio  que  el  gran  poeta 
alemán  tenía   y  que  faltaba  á  los  lakistas\  todos  se  con- 

(i)  E.  ScHERER,  Études  sur  ¿a  littérature  coniemporaine^  tomo  VII, 
página  38. 
41 
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virtieron  después  en  acérrimos  conservadores  y  en  idó- 
latras de  la  vieja  Inglaterra.  Entre  ellos  figuró  Coleridge, 
el  primer  escritor  inglés  en  quien  se  advierte  la  influencia 
de  la  poesía  alemana,  ingenio  desigual  y  calenturiento, 
lleno  de  visiones  humanitarias  y  de  sueños  de  universal 
regeneración,  que  intentó  llevar  á  la  práctica  fundando 
en  América  una  república  socialista.  Su  imaginación,  ex- 
citada por  el  uso  frecuente  del  opio,  que  turbó  su  razón 
y  abrevió  sus  días,  ha  dejado  tras  de  sí  relámpagos  poé- 
ticos más  bien  que  completa  poesía.  Otro  de  los  lakistas 
fué  Roberto  Southey  (1774- 1843),  uno  de  los  primeros 
representantes  del  cosmopolitismo  literario,  de  la  curio- 
sidad universal,  medio  erudita,  medio  poética.  Lector  y 
bibliófilo  incansable,  sabedor  de  muchas  lenguas  y  de 
muchas  literaturas,  especialmente  de  la  nuestra,  fué  sin 
duda  el  primer  hispanista  inglés  de  su  tiempo,  como  lo 
muestran,  no  sólo  sus  Cartas  sobre  España,  sino  su  Cró- 
nica del  Cid  y  sus  traducciones  ó  arreglos  del  Amadís 
de  Gaida  y  del  Tirante  el  Blanco.  En  sus  tentativas  épi- 
cas, que  fueron  muchas  y  de  muy  varia  índole,  gustó 
también  de  peregrinar  por  tierras  extrañas  y  de  buscar 
la  poesía  por  todos  los  ámbitos  del  mundo,  lo  cual  dio  á 
la  suya  un  sabor  picante  y  nuevo,  cuando  no  degenera 
en  exotismo  afectado.  Desde  el  Anatema  de  Kekama 
(Curse  of  Kehama),  cuya  acción  pasa  en  la  India,  hasta 
Maddoc,  cuyo  teatro  es  el  país  de  Gales;  desde  Juana  de 
Arco  hasta  el  rey  don  Rodrigo,  los  poemas  de  Southey 
recorren  casi  todo  el  círculo  de  la  geografía  y  de  la  his- 
toria. Hoy  no  se  estiman  mucho  estos  poemas,  á  pesar 
de  la  brillantez  y  opulencia  de  su  estilo:  quizá  la  mis- 
ma perfección  con  que  Southey  escribía  la  prosa  contri- 
buye á  que  sus  obras  en  verso  parezcan  afectadas  y  un 
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tanto  pedantescas.  Pero  no  se  le  puede  negar  el  papel 
de  iniciador,  que  fué  grande,  ya  que  él  más  que  otro  al- 
guno trabajó  para  poner  en  contacto  con  la  literatura 
universal  el  genio  inglés,  tan  excesivamente  apegado 
siempre  á  su  propio  fondo  y  recursos,  antítesis  perfecta 
del  comprensivo  y  flexible  genio  alemán,  á  quien  Dios 
concedió  el  singular  privilegio  de  hacerse  sin  esfuerzo 
ciudadano  de  todos  los  pueblos  en  todos  los  siglos. 

Citar  á  Wilson  y  á  otros  poetas  laicistas  secundarios 
parece  aquí  inútil;  pero  alguna  memoria  debe  hacerse 
del  afamado  crítico  y  humorista  Carlos  Lamb,  de  quien 
se  ha  dicho  que  resucitó  el  siglo  XVI,  renovando  el  en- 
tusiasmo por  la  brillante  pléyade  dramática  que  se  agrupa 
en  torno  del  gran  nombre  de  Shakespeare.  Por  él  vol- 
vieron á  ser  populares  y  gloriosos  Marlowe  y  Ben-John- 
son,  Beaumont  y  Fletcher,  Webster,  Massinger  (i),  lle- 
vando Lamb  su  entusiasmo  hasta  el  punto  de  componer 
alguna  tragedia  en  la  lengua  misma  del  tiempo  de  la 
reina  Isabel. 

Todos  estos  esfuerzos  reunidos  iban  derechos  á  la 
emancipación  literaria,  que  completan  los  lakistas  con  la 
adopción  de  metros  nuevos,  ó  volviendo  á  poner  en  moda 
otros  antiguos  y  olvidados,  del  mismo  modo  que  en  otros 
países  lo  ejecutaban  las  diversas  escuelas  románticas. 
Pero  no  ha  de  creerse  que  esta  secta  de  disidentes  en 
poesía  tuviera  caudillo  reconocido  ni  dirección  exclusiva 
ni  bandera  única.  El  mismo  nombre  que  se  les  dá,  deri- 
vado del  pintoresco  país  donde  algunos  de  ellos  habitaron 
(el  condado  de  Westmoreland)   indica   la   dificultad   de 


(i)  Specimens  of  english  dramatic  poets  who  lived  about  i  he  time  of 
Shakespeare. 
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clasificarlos  por  algo  que  no  sea  una  relación  muy  exte- 
rior. "Ni  Wordswoth,  ni  Coleridge,  ni  Wilson  ni  yo 
(decía  Southey)  sabemos  lo  que  es  un  lakista,\\  Lo  que 
les  unía  aparte  de  su  amistad  personal,  y  de  cierta  afini- 
dad de  sentimientos  políticos,  lo  mismo  en  la  temporada 
revolucionaria  que  en  el  período  tory,  era  el  espíritu  de 
emancipación  literaria,  que  cada  cual  entendía  a  su  modo, 
y  al  cual  servía  en  la  medida  de  sus  fijerzas. 

Marcelino  Menéndez  y  Pelavo 
(Continuará) 
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Es  efectivamente  una  llana  y  sencilla  majestad  este 
rey  del  salitre.  Hasta  hace  poco  era  un  Juan  sin  Tierra; 
hoy  es  Roberto  el  Magnífico,  y  con  la  misma  jovialidad 
con  que  antes  cargaba  su  lote  de  trabajo,  ostenta  hoy  su 
gruesa  corona  de  libras  esterlinas. 

Mas,  por  estrecha  que  haya  sido  su  situación  pasada, 
y  por  rápida  y  opulenta  que  haya  surgido  su  fortuna, 
dista  mucho  de  ser  un  advenedizo:  de  los  que,  como  él, 
se  abren  ancho  camino  á  fuerza  de  trabajo,  de  perseve- 
rancia y  también  de  inteligente  audacia,  se  dice  que  lie' 
gan,  nó  que  sobrevienen.  El  coronel  Nortji  estaba  des- 
tinado á  llegar:  se  diría  que  desde  que  salió  de  Inglaterra, 
vino  aquejado  de  la  nostalgia  del  Millón,  y  que  no  se 
sentiría  tranquilo  hasta  encontrarlo. 

No  es  que  sea  un  avaro  de  aquellos  que  toman  el  oro 
por  el  oro,  ni  de  aquellos  ávidos  que  se  sienten  acre- 
mente punzados  por  las  voluptuosidades  inescrupulosas 
del  lucro;  es  que  por  temperamento  y  por  instinto  perte- 
nece á  la  enérgica  raza  de  los  grandes  jugadores  de  la 
fortuna,  que  apuntan  siempre  á  la  carta  de  los  millones. 
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Á  quedarse  en  Inglaterra,  el  rey  North  pudo  ser  un  bur- 
gués acomodado;  su  padre  murió  legando  treinta  mil 
libras, — lo  que  no  á  cualquiera  es  dado  dejar.  Pero  Mr. 
North  se  sentía  nacido,  no  para  el  estado  llano  del  di- 
nero, sino  para  su  soberanía. 

He  conocido  á  un  viejo  jugador  jubilado,  cuyos  años 
cargados  de  reumatismo  no  le  permitían  ya  mostrarse  en 
el  club  ni  en  tertulia  alguna;  pero  cuya  acendrada  pasión 
de  otros  tiempos  no  le  permitía  tampoco  acostarse  sin 
consagrarle  algunos  instantes,  Todas  las  noches,  antes  de 
dormir,  tenía  consigo  mismo  su  pequeña  partida  de  bac- 
carat;  unas  veces  hacía  de  montero,  otras  apuntaba  á  la 
derecha,  otras  á  la  izquierda;  era  increíble  la  contracción 
y  el  interés  con  que  seguía  las  solitarias  alternativas  de 
la  suerte  luchando  con  su  propia  suerte;  se  habría  dicho 
que  el  juego,  para  consolar  el  retiro  de  aquel  fiel  devoto^ 
le  llenaba  la  imaginación,  como  con  recuerdos  intensos 
de  amor,  con  todas  las  emociones  del  pasado.  Cuando  se 
ganaba  á  sí  mismo,  gozaba  de  una  noche  plácida  y  triun- 
fadora; mas,  cuando  se  perdía,  no  se  acostaba  satisfecho, 
y  amanecía  displicente.  Algo  semejante  pasa  con  los  ju- 
gadores en  grande  de  la  fortuna;  por  modesta  que  sea  su 
situación  actual,  desdeñan  los  pequeños  negocios,  viven 
siempre  apuntando  á  la  gran  carta,  barajando  mental- 
mente el  naipe  de  los  millones. 

Tal  Mr.  North:  dejó  olvidada  las  treinta  mil  libras  de 
su  padre,  salió  del  círculo,  para  él  estrecho,  á  que  lo  re- 
ducían, y  se  embarcó  en  Liverpool,  con  lo  preciso  para 
pagar  su  pasaje  y  dejarse  en  los  bolsillos  diez  libras  es- 
terlinas,— para  girar  lo  demás  sobre  sus  esperanzas  y 
lo  desconocido.  Llegó  á  Valparaíso  aspirando  á  pulmo- 
nes llenos  el  aire  de  un  campo  nuevo  de  operaciones, — 
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para  él  indefinido.  Muy  pronto  le  faltó  atmósfera  en  que 
moverse,  y  se  dirigió  á  Copiapó,  que  brillaba  entonces 
con  toda  la  opulencia  de  sus  minas. 

Pero  no  tiene  minas  quien  quiere,  y  Mr.  North  se  vio 
obligado  á  ocuparse  en  la  maestranza  de  aquel  ferroca- 
rril, á  jornal  de  cuatro  pesos  diarios.  Era  su  presente 
muy  diverso  del  porvenir  que  llevaba  en  la  imaginación. 
Como  Vasco  de  Gama,  que  ordenaba  poner  la  proa  al 
norte,  siempre  al  norte,  en  busca  de  aquello  desconocido 
en  que  tenía  fe,  Mr.  North  siguió  también  hacia  e 
norte  su  rumbo  de  predestinación.  Era  en  Iquique  donde 
debía  clavar  la  rueda  de  la  fortuna.  Hizo  lo  que  Maho- 
ma:  puesto  que  la  montaña  no  venía  hacia  él,  fué  él  ha- 
cia la  montaña. 

Está  probado  que  la  buena  suerte,  como  las  mujeres 
hermosas,  como  todo  lo  que  es  frágil  y  voluble,  ama  á 
los  valerosos  y  á  los  audaces.  El  rico  que  se  reduce  á 
dar  á  sus  capitales  una  inversión  tranquila  y  segura,  que 
se  satisface  con  recoger  un  tanto  por  ciento  fijo,  que  no 
se  aventura  jamás  en  sus  arcas  sino  en  terrenos  cuya 
solidez  ha  estudiado  detenidamente,  podrá  conservar  sin 
duda  su  dinero  y  aún  acrecentarlo  lentamente,  con  la 
paciente  previsión  de  la  hormiga  que  se  provee  para  el 
invierno;  pero  no  llegará  jamás  de  un  solo  empuje  á  las 
elevadas  cumbres  desde  donde  se  desparrama  el  oro  sin 
contarlo. 

Mr.  North  se  había  propuesto  escalar  la  cima, — y  lle- 
gó á  ella. 

# 
#  # 

Por  aquel  tiempo  el  salitre  era  un  modesto  abono  casi 
anónimo,   que  solo  servía  para  fertilizar  con  sus  vagas 
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esperanzas  de  auge  la  enorme  corrupción  administrativa 
del  Perú.  Si  estuviera  yo  filosofando  aquí,  diría  que  el 
guano  y  el  salitre  son  dos  excelentes  abonos  que  han 
tenido  la  doble  propiedad  de  fecundar  la  tierra  y  de  es- 
terilizar á  las  naciones.  Por  fortuna,  Chile  parece  dis- 
puesto á  interrumpir  esa  penosa  tradición,  y  rehabilitar 
el  nivel  moral  de  los  gobiernos  que  han  tenido  sali- 
tres. 

Tiene  el  salitre  su  leyenda,  perdida  en  la  melancólica 
noche  de  la  mitología  incásica.  Las  grandes  sábanas  ni- 
trosas, que  hoy  son  la  riqueza  y  el  porvenir  de  un  pue- 
blo, fueron  antes  miradas  como  soledades  malditas.  En- 
tre la  sal  en  que  quedó  convertido  Lot,  y  la  sal  de 
aquellos  desiertos,  había  el  lazo  común  de  una  maldi- 
ción divina.  Refiere,  en  efecto,  una  tradición  ya  olvi- 
dada, que  aquellas  vastas  salitreras  fueron  un  tiempo  el 
asiento  de  una  muchedumbre  numerosa  y  opulenta, 
cuyas  magníficas  moradas  se  alzaban  en  los  terrenos  más 
feraces  de  la  tierra,  dados  en  obsequio  por  el  dios  Sol  á 
sus  hijos  predilectos.  Todo  lo  que  la  naturaleza  produce 
de  más  rico  y  delicado  crecía  espontáneamente  allí,  por- 
que el  Sol  se  complacía  en  bañar  la  comarca  privilegiada 
con  sus  más  prolíficos  y  luminosos  rayos.  Pero  la  riqueza 
ha  sido  siempre  germen  de  pecados,  y  los  dichosos  habi- 
tantes deTarapacá,  cuyo  primitivo  nombre  calla  la  histo- 
ria, maleados  por  su  opulencia,  se  entregaron  al  más  de- 
senfrenado sensualismo,  como  si  hubieran  sido  vividores 
del  siglo  XIX.  La  facilidad  con  que  el  pródigo  suelo 
les  daba  cuanto  podían  desear,  les  hizo  perder  muy 
pronto  los  hábitos  de  trabajo;  perdido  el  espíritu  de  tra- 
bajo, se  olvidaron  luego  las  leyes  de  la  moral;  y  perdida 
la  moral,  ya  se  sabe  lo  que  se  encuentra.  De  pecado  en 
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pecado  llegaron  á  olvidar  al  Sol,  después  de  haber  olvi- 
dado á  las  divinidades  subalternas,  de  tal  manera  que  el 
culto  religioso  fué  al  fin  la  única  planta  que  no  floreció 
en  aquella  fecunda  zona.  Se  dirá  que  esto  es  pura  leyenda, 
y  no  verídica  historia,  por  cuanto  es  imposible  olvidar 
lo  que  todos  los  días  se  está  viendo.  Pero  guardémonos 
bien  de  hacer  la  objección,  por  temor  de  que  aquellas 
momias  se  alcen  de  sus  tumbas  salitreras  á  decirnos  que 
también  nosotros  olvidamos  á  cada  instante  muchas  cosas 
que  tenemos  constantemente  á  la  vista! 

Como  quiera  que  sea,  el  hecho  es  que  el  ofendido 
dios  juzgó  que  era  llegado  el  morriento  de  refrescar  la 
memoria  de  sus  ingratos  devotos.  Por  supuesto,  el  único 
recurso  de  que  el  Sol  puede  echar  mano  para  refrescar 
una  cosa,  es  no  mostrarse.  Así,  por  primera  vez  en  la 
historia  de  la  comarca,  amaneció  un  día  nublado.  Se 
comprende  fácilmente  qué  de  comentarios  haría  la  gente 
acerca  de  aquel  portentoso  fenómeno.  Y  sin  embargo, — 
lo  que  es  esencialmente  humano, — entre  todas  las  ex- 
plicaciones que  al  portento  se  buscaban,  nadie  quiso  ver 
en  él  una  clara  señal  de  la  cólera  divina.  Dos  ó  tres  pre- 
dicadores que  trataron  de  mostrar  al  pueblo  la  verdad  y 
llamarlo  al  buen  camino,  perdieron  estérilmente  su 
tiempo  y  su  trabajo:  predicaron  tan  en  desierto,  como  si 
hubieran  ido  hoy  mismo  á  misionar  por  aquellas  vas- 
tas soledades.  Y  era  natural,  lo  primero  que  se  necesita 
para  ver  las  cosas  sobrenaturales  es  tener  fe,  y  la  fe  era 
precisamente  lo  primero  que  habían  perdido  los  habi- 
tantes de  la  primitiva  Tarapacá.  Es  Mr.  North  quien  ha 
venido  á  hacer  que  resucite  de  nuevo  la  fe  en  aquella 
provincia, — la  fe  en  el  salitre  y  en  las  libras  esterlinas. 

Los  días  nublados  siguieron  por  espacio   de  un  mes, 
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hasta  que,  en  vez  de  convertirse,  los  habitantes  acabaron 
por  habituarse  á  ellos;  encontraron  que  en  los  días  nu- 
blados y  en  las  noches  frescas,  era  más  abrigador  el  ta- 
baco, más  capitoso  el  vino,  más  penetrante  el  fuego,  y 
más  atrayente  la  hermosura.  La  agricultura  podía  sufrir 
un  poco,  pero  los  pecados  se  multiplicaron  más  lozanos 
y  abominables,  con  lo  cual  resolvió  el  Sol  cambiar  de 
táctica  y  concluir  definitivamente  con  aquella  impeniten- 
te raza. 

Al  efecto,  amaneció  al  día  siguiente  más  brillante  que 
nunca,  condensó  todo  su  calor  y  todos  sus  rayos  en  un 
solo  punto  de  su  disco,  lo  destelló  sobre  Tarapacá,  y  en 
pocos  segundos  aquella  floreciente  nación  no  fué  más 
que  una  inmensa  hoguera.  Parece  que  el  Sol  es  venga- 
tivo, y  que  no  se  detiene  á  medio  camino:  cuando  toda 
la  comarca,  palacios,  hombres,  anim.ales  y  vegetación 
quedó  reducida  á  menudo  polvo  de  ceniza,  cogió  el  Sol 
un  inmenso  brazo  de  mar,  lo  derramó  sobre  aquel  hielo, 
evaporó  luego  las  aguas  al  potente  calor  de  sus  rayos, 
las  devolvió  á  su  primer  lugar,  y  no  dejó  en  la  tierra 
más  que  las  sábanas  inmensas  de  sal:  era  su  propósito 
que,  para  eterna  memoria  de  la  raza,  jamás  volviese  á 
crecer  una  planta  ni  á  nacer  un  hombre  en  aquellas  ne- 
fandas regiones. 

Y  he  ahí  claramente  explicado  por  qué  existe  el  sali- 
tre en  la  provincia  de  Tarapacá.  ¡Hay  quienes  duden 
de  la  verdad  de  esta  explicación;  pero  también  en  aque- 
llos días  nublados  los  habitantes  de  Tarapacá  dudaron 
de  las  cálidas  iras  del  Sol!  ¿De  qué  no  se  duda  en  estos 
tiempos  en  que  tal  vez  no  hay  sobre  la  faz  entera  de  la 
tierra  diez  justos  que  crean  en  sí  mismos? 
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Lo  que  parece  fuera  de  duda, — para  volver  á  la  his- 
toria contemporánea  después  de  esa  breve  excursión  por 
las  crónicas  antiguas, — es  que  el  Sol  debió  compadecerse 
de  la  eterna  esterilidad  á  que  tenía  condenado  ese  de- 
sierto, y  suscitó  á  Mr.  North  para  que  convirtiese  en 
campos  de  bendición  aquellas  soledades  malditas. 

Salió,  pues,  Mr.  North  de  Copiapó,  más  cargado  de 
esperanzas  que  de  dinero,  y  llegó  á  Iquique,  á  sembrar 
las  primeras  semillas  de  su  colosal  fortuna.  Activo,  la- 
borioso, emprendedor,  con  ojo  penetrante  para  los  nego- 
cios, Mr.  North  se  abre  fácilmente  camino:  empleado 
primero,  fué  luego  socio  de  la  casa  Jewel  y  North,  que 
con  más  o  menos  éxito  negociaba  en  Iquique  en  artícu- 
los de  importación,  para  surtir  los  establecimientos  sali- 
treros. 

Estalló  por  aquel  tiempo  la  guerra,  y  el  comercio  de 
aquella  costa  sufrió  una  profunda  y  natural  perturbación, 
que  equivalía  casi  á  una  paralización  completa.  Aunque 
la  razón  social  de  Jewell  y  North  se  sintió  abatida  como 
todas,  la  individualidad  de  Mr.  North  estuvo  muy  dis- 
tante de  dejarse  abatir. 

Las  victorias  de  Chile  brotaban  una  tras  otras  en 
aquellos  páramos  estériles,  que  la  sangre  de  nuestros 
valerosos  soldados  parecía  hacer  fecundar  en  gloria.  El 
coronel  North  se  colocó  desde  el  primer  momento  del 
lado  de  Chile.  No  quiero  hacer  á  sus  sentimientos  la 
ofensa  de  creer  que  su  afecto  por  nuestra  patria  era  inte- 
resado; pero  hago  á  su  perspicacia  el  honor  de  creer  que 
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adivinó  que  aquellos  triunfos  eran  la  aurora  de  un  potente 
astro  que  se  alzaba  en  el  continente  americano,  y  al  cual 
valía  más  tener  por  amigo  que  por  adversario.  Como 
quiera  que  sea,  se  mostró  buen  amigo  de  Chile,  y  tuvo 
oportunidad  de  ofrecernos  algunos  servicios  que  fueron 
desinteresadamente  prestados. 

Terminada  la  guerra,  el  mercado  de  Iquique  se  hallaba 
en  postración  absoluta.  Fué  entonces  cuando  Mr.  North 
tuvo  aquella  especie  de  visión  profética  del  salitre,  por- 
que en  realidad  se  necesitaba  el  instinto  de  las  grandes 
especulaciones  para  embarcarse  en  esa  incierta  nave. 

El  salitre  era  aún  poco  conocido,  un  modesto  anónimo 
en  el  mercado  del  mundo;  las  primeras  sociedades  orga- 
nizadas para  su  explotación  no  tuvieron  éxito,  y  sus  ini- 
ciadores se  vieron  obligados  a  trabajar  á  la  baja,  desa- 
lentados, sin  horizontes,  en  medio  de  la  indiferencia  de 
los  cultivadores.  El  guano  era  el  verdadero  monarca. 
En  medio  de  aquel  vasto  y  general  desaliento,  Mr.  North 
compró  á  precio  insignificante  una  buena  cantidad  de 
certificados  salitreros;  en  seguida  se  introdujo  en  las  so- 
ciedades ya  formadas,  comprando  acciones,  siempre  á  la 
baja;  le  fué  luego  fácil  adquirir  el  ferrocarril  salitrero, 
que  estaba  completamente  abatido  como  todo  lo  que  se 
relacionaba  con  el  desdeñado  abono.  A  medida  que  todo 
bajaba,  Mr.  North  se  internaba  más  profundamente  en 
el  corazón  del  vasto  negocio.  En  una  palabra,  llegó  al 
fin  á  coger  en  sus  manos  todos  los  hilos  de  la  especula- 
ción, esperando  pacientemente  su  hora. 

El  nombre  que  ha  quedado  á  Mr.  North  es  el  Rey  del 
Salitre;  antes,  los  diarios  ingleses  lo  habían  llamado  el 
Wellington  del  salitre.  Porque,  en  efecto,  su  campaña 
industrial    estuvo  admirablemente  combinada.    Su  hora 
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sonó  al  fin:  el  subido  precio  del  guano  trajo  su  abati- 
miento, como  consecuencia  de  su  escasa  demanda;  los 
agricultores  sintieron  la  necesidad  de  un  abono  más  ba- 
rato, porque  el  costo  del  guano  les  hacía  imposible  la 
competencia  con  los  productos  de  los  vastos  territorios 
cuyo  cultivo  no  exigía  todavía  el  empleo  de  ningún  abo- 
no. Entonces  Mr.  North  lanzó  al  mundo  el  salitre; 
hizo  una  propaganda  activa;  lo  dio  á  conocer  en  todas 
partes;  ofreció  cargamentos  á  los  pocos  que  quisieran  en- 
sayarlo; gastó  en  el  solo  año  de  1888  más  de  veinte  mil 
libras  esterlinas  en  artículos  de  diarios,  en  folletos,  en 
estudios,  en  circulares,  en  publicaciones  de  toda  especie. 
El  salitre  salió  ampliamente  á  la  luz,  y  la  demanda  co- 
menzó en  el  mercado  universal,  creciendo  cada  día  en 
proporciones  gigantescas. 

Mr.  North  tenía  en  sus  manos  casi  el  monopolio  abso- 
luto de  la  producción,  podía  dominar  sin  esfuerzo  el  mer- 
cado, y  las  acciones  que  había  comprado  á  precio  de 
nada,  se  cotizaron  á  centenares  de  libras.  El  afortunado 
industrial  se  las  echó  copiosamente  al  bolsillo,  y  desde 
ese  momento  el  rey  North, — ó  lord  Wellington, — siguió 
su  jornada  como  triunfador.  Su  fortuna  estaba  hecha: 
hoy  se  avalúa  en  cuarenta  millones  de  pesos,  y  mañana 
será  de  cien  millones;  á  pesar  del  elevado  precio  á  que 
actualmente  se  cotizan  las  acciones  salitreras,  Mr.  North 
cree  que  suban  todavía  un  veinte  ó  treinta  por  ciento. 

Tal  es  el  origen  y  el  desarrollo, — que  no  tiene  por 
ahora  límites  conocidos, — de  la  ruidosa  realeza  de  Mr. 
North.  Su  fortuna  no  es  de  aquellas  que,  como  los  ríos, 
nunca  crecen  con  agua  clara:  ha  sido  conquistada  esfor- 
zadamente, con  inteligencia  y  perseverancia,  con  una  de 
aquellas  vigorosas  intuiciones  que  producen  los  grandes 
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éxitos. — -El  salitre,  que  hace  poco  no  era  tomado  en 
cuenta,  vale  hoy  de  diez  a  once  libras  la  tonelada,  y  el 
coronel  North,  con  su  confianza  de  nabab,  asegura  tran- 
quilamente que  hay  lo  bastante  para  la  explotación  de 
mil  ó  dos  mil  años.  Lo  que  es  indudable,  es  que  en  Ta- 
rapacá  hay  un  valor  de  varios  miles  de  millones  de  pesos 
en  salitre. 

# 
#  # 

La  Majestad  salitrera  tiene  hoy  cuarenta  y  siete  años, 
— la  cifra  á  que  probablemente  alcanzarán  este  año  sus 
millones. — Gordo,  rubicundo,  franco,  llano,  con  pobla- 
das patillas  rojizas  de  corte  inglés.  Es  el  tipo  del  self- 
made-man.  Es  cuidadoso  de  su  persona,  y  tiene  siempre 
una  palabra  jovial  y  adecuada  para  todo  el  que  se  le 
acerca. 

La  generosidad  de  sus  sentimientos  no  ha  quedado 
desmentida  en  ninguna  ocasión.  Cuando  era  socio  de  la 
firma  Jewell  y  North  de  Iquique,  murió  su  padre,  dejan- 
do, como  antes  he  dicho,  treinta  mil  libras  esterlinas  de 
herencia,  y  aunque  Mr.  North  habría  necesitado  entonces 
de  ese  dinero  para  ensanchar  sus  propias  especulaciones  y 
dar  base  á  sus  proyectos,  renunció  sin  esfuerzo  su  parte, 
dejándola  á  sus  hermanos:  tenía  el  pensamiento  fijo  ,en 
los  millones,  y  las  pequeñas  partidas  no  influían  en  el 
presupuesto  de  sus   esperanzas. 

En  su  reciente  viaje  á  Inglaterra,  al  pasar  por  Kirs- 
táll,  lugar  de  su  nacimiento,  dejó  caer  á  la  abadía  de 
allí  una  lismosna  de  diez  mil  libras  esterlinas. 

En  el  Club  Conservador,  que  lo  cuenta  entre  los 
miembros  de  su  partido,  se  inscribe  con  una  contribu- 
bución  de  veinte  mil  libras. 
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Al  desembarcar  en  Talcahuano  se  le  presenta  un  bo- 
leto de  la  rifa  de  Concepción,  y  él  se  inscribe  en  mil 
números. 

En  Valparaíso,  un  artista  de  zarzuela  cuyo  beneficio 
coincide  con  llegada  de  Mr.  North,  le  dedica  la  función, 
cióo,  y  Mr.  North  manda  comprar  todos  los  palcos  del 
teatro. 

Es  un  rey  perfectamente  demócrata  y  buen  mucha- 
cho; habla  con  alegres  recuerdos  de  los  tiempos  en  que 
ganaba  un  jornal  de  cuatro  pesos  diarios,  y  se  complace 
en  visitar  á  sus  antiguos  camaradas.  En  Concepción,  en 
un  banquete,  pide  una  copa  por  el  señor  Abbott,  su 
compañero  de  lucha  en  los  tiempos  difíciles.  En  Arauco 
encuentra  á  otro  camarada  del  pasado  en  una  humilde 
posición;  lo  llama,  le  tiende  cariñosamente  la  mano,  y  le 
da  un  empleo  superior  en  sus  propios  vastos  negocios. 
En  Valparaíso,  una  de  sus  primeras  visitas  es  para  un 
antiguo  compañero,  dueño  hoy  de  un  café  de  i\  calle  de 
Cochrane. 

Su  trato  sencillo,  sin  afectación,  amable  con  todo  el 
mundo,  lo  hace  fácilmente  simpático.  Su  salida  de  In- 
glaterra fué  casi  una  ovación.  La  prensa  lo  había  hecho 
popular,  era  la  figura  del  día;  una  numerosa  muchedum- 
bre de  amigos  y  de  conocidos  lo  despidió  en  la  estación 
de  Londres,  entre  generales  muestras  de  simpatía.  En 
Liverpool  se  le  dio  un  banquete  en  el  Hotel  Adelphi,  y 
cuando,  junto  con  abrirse  el  champaña,  se  levantó  la 
primera  copa  en  honor  del  coronel  North,  todos  sus 
amigos  presentes  hicieron  coro  cantando  alegremente  la 
conocida  canción  lie  is  a  jolly  good  fellozv!  es  un  alegre 
buen  muchacho! 

Efectivamente,  es  un  excelente  muchacho,  y  es  ale- 
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gre.  Es  también  un  espíritu  inteligente;  la  elección  de  sus 
compañeros  prueba  que  no  descuida  los  placeres  intelec- 
tuales; su  comitiva  de  viaje  se  compone  de  artistas,  de 
hombres  inteligentes,  decididos  y  espirituales,  y  de  mu- 
jeres hermosas.  Estuvo  á  punto  de  acompañarlo  también 
lord  Randolph  Churchill,  el  célebre  caudillo  del  partido 
conservador  en  Inglaterra.  Empero,  aunque  es  un  jovial 
vividor  y  aunque  derrocha  alegremente  sus  libras  ester- 
linas, no  podría  decirse  de  él  lo  que  de  aquel  personaje 
del  poeta,  que  "excepto  el  juego,  el  vino  y  el  tabaco,  no 
tiene  más  pasión  que  las  mujeres,  n  El  rey  del  salitre  es 
un  alegre  vividor,  pero  tiene  la  sobriedad  del  hombre  de 
trabajo. 

Creen  algunos  hacer  ostentación  de  virtud  desprecian- 
do el  oro  que  no  tienen.  ¡Oh!  es  también  un  poeta  quien 
lo  ha  dicho:  No  hay  caso  más  forzado  que  entrar  á  la 
virtud  por  la  pobreza!  Lo  difícil  es  ser  bueno,  siendo 
rico.  Los  que  hacen  vida  sobria  y  grave  tan  sólo  por- 
que no  tienen  medios  de  hacer  vida  dispendiosa,  y  se 
imaginan  por  eso  ser  modelos  de  virtud,  se  parecen  á  las 
mujeres  que  son  impecables  tan  sólo  porque,  siendo  con- 
siderablemente feas,  nadie  las  llama  á  la  tentación.  La 
virtud  no  consiste  en  mantenerse  rectos  por  la  imposibi- 
lidad absoluta  de  caer,  sino  en  conservarse  rectos  por  el 
esfuerzo  de  la  propia  voluntad,  cuando  hay  fuerzas  efec- 
tivas que  atraen  hacia  la  tentación. 


^ 


Mis  lectores  habrán  leído  seguramente  el  Nabab,  la 
sorprendente  novela  de  Alfonso  Daudet.  Muchos  de  los 
rasgos  salientes  de  este  gran  tipo  tan  cierto,  tan  humano. 
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pueden  encontrarse  en  el  nuevo  nabab  inglés.  Hay  en 
él  mucho  de  su  simplicidad,  de  su  inagotable  buena  hom- 
bría, de  aquella  sencilla  y  convencida  satisfacción  de  los 
millones,  de  aquel  ingenuo  espíritu  siempre  dispuesto  á 
hacer  el  bien,  aunque  sea  por  fausto,  que  hacen  tan  atra- 
yente  la  creación  del  novelista  francés.  Sólo  que  no  es 
tan  fácil  engañar  á  Mr.  North  como  al  Nabab,  en  mate- 
ria de  negocios. 

Pero  tiene  su  misma  sencillez,  casi  infantil,  á  un  mismo 
tiempo  ingenua  y  ampulosa,  para  tutear  á  los  millones. 
Cuándo  se  le  habla  de  algunas  empresas  colosales,  en 
las  cuales  no  ha  pensado,  es  encantador  oír  la  llaneza 
con  que  contesta  que  por  el  momento  no  se  ha  ocupado 
en  eso,  porque  no  puede  abarcar  tantos  negocios  á  la 
vez,  por  falta  de  tiempo.  Así,  no  piensa  por  ahora  en  la 
fundación  de  aquel  Banco  en  Santiago,  para  no  hacer 
mal  alguno  á  los  capitales  chilenos  ni  á  Chile,  á  quien 
quiere  mucho.  Se  hombrea  con  las  naciones,  como  Rost- 
child,  con  quien  también  se  hombrea.  Con  frecuencia 
hace  notar  en  su  conversación  que  Rostchild  y  él  han 
pensado  en  tal  cosa,  que  él  y  Rostchild  tienen  tal  pro- 
yecto. 

Es  de  un  gusto  decidido  por  lo  externo,  lo  ruidoso,  lo 
ampuloso  aun;  le  encanta  que  se  le  llame  el  Rey  del  salitre 
goza  intensamente  con  que  la  prensa  se  ocupe  en  él.  Si 
el  silencio  se  hiciera  de  pronto  en  torno  suyo,  Mr.  North 
se  sentiría  languidecer,  y  daría  muchas  libras  esterlinas 
por  seguir  oyendo  esta  embriagadora  música  de  cele- 
bridad. 

Generoso  y  desprendido,  prefiere  las  donaciones  pú- 
blicas, que  hayan  de  ser  comentadas  por  los  diarios  y 
conocidas  por  todo  el  mundo.  Creo  que  las  mayores  ven- 
42 
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tajas  que  encuentra  á  sus  millones  no  son  las  comodida- 
des personales  que  pueden  proporcionarle,  sino  el  hecho 
de  que  lo  hayan  colocado  de  lleno  en  el  amplio  rayo  de 
la  espectación  universal.  Es  fastuoso  como  el  Nabab,  y 
como  él,  desparrama  sus  libras  esterlinas  sin  contarlas. 

El  baile  de  despedida  que  dio  en  Londres,  en  el  Ho- 
tel Metropole,  no  se  ha  olvidado  todavía;  se  conocía  que 
andaba  por  ahí  la  mano  de  un  millonario  que  había  dado 
orden  de  no  detenerse  en  gastos.  En  las  paredes  de  los 
salones  se  veían  numerosas  guirnaldas  de  las  flores  más 
delicadas,  en  pleno  invierno,  y  en  el  centro  de  ellas 
enormes  enes  hechas  también  de  exquisitas  flores, — y  en 
que  todo  el  mundo  leía  maliciosamente  Nitrato.  Asistie- 
ron novecientas  personas,  y  sólo  se  bebía  champaña. 
Muchas  bandejas  cuajadas  de  copas  de  champaña  caían 
al  suelo  en  medio  de  aquella  revuelta  multitud;  muchas 
botellas  se  quebraban,  y  los  criados,  según  observa  un 
asistente,  se  reían  con  una  expresión  triunfante  y  protec- 
tora de  beatitud,  como  si  dijesen: — "Seguid  no  más, 
buena  gente;  bebed  cuanto  podáis,  que  aun  queda  mucho 
másíii  El  coronel  North,  por  su  parte,  repetía  á  cuantos 
querían  oírle,  que  luego  los  invitaría  á  otro  baile  en  su 
propia  casa,  donde  construiría  salones  de  tertulia  mucho 
más  suntuosos  que  aquellos  portentosos  salones  del  Ho- 
tel Metropole.  Los  concurrentes  asistían  á  una  perfecta 
escena  del  Nabab  de  Daudet. 

Y  en  efecto,  la  morada  que  el  coronel  North  se  levan- 
ta en  Eltham  será  un  verdadero  prodigio  al  decir  de 
cuantos  han  visto  los  planos;  el  palacio  del  Rey  del  Salitre 
no  tendrá  nada  que  envidiar  al  de  ningún  soberano. 
Sólo  el  salón  de  recepción,  aquel  en  que  Mr.  North  irra- 
diará de  contento  el  día  del  baile  de  inauguración,  tiene 
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para  sus  decoraciones  y  amueblado  un  presupuesto  de 
más  de  cincuenta  mil  libras  esterlinas:  ¡un  millón  y  me- 
dio de  francos  gastados  en  un  solo  salón  de  la  casa!  La 
esposa  del  coronel  North  se  ha  quedado  en  Eltham,  diri- 
giendo la  construcción  de  esa  prodigiosa  fábrica. 

Para  lanzarse  en  las  brillantes  ostentaciones  del  gran 
mundo,  á  las  cuales  es  visiblemente  aficionado,  Mr. North 
piensa  dedicarse  opulentamente  al  sport  éisu.  vuelta  á  In- 
glaterra. Por  ahora,  sólo  tiene  cuatro  grandes  caballos 
de  carrera,  ocho  parejas  de  coche,  y  veinte  y  dos  de  silla, 
»>nada  másn,  como  modestamente  dijo  al  que  le  pregun- 
taba algunos  detalles  de  sus  caballerizas.  Naturalmente, 
todos  son  de  pura  sangre,  y  su  precio  se  avalúa  por  mi- 
es de  libras.  Trajo  dos  en  obsequio  á  la  Quinta  Normal 
de  Santiago,  estimados  en  dos  mil  libras  esterlinas. 

Viaja  como  un  monarca,  pero  sin  incógnito.  Antes  de 
embarcarse  en  el  Galicia,  se  hizo  arreglar  á  todo  costo 
departamentos  especiales  para  él  y  su  abundante  corte. 
Y  al  bajar  á  tierra  en  Talcaguano,  deslizó  á  los  mozos 
que  lo  habían  servido  en  el  viaje,  una  propina  de  cien 
libras,  á  que  seguramente  no  estaban  acostumbrados.  Su 
cuenta  en  el  Hotel  France  de  Valparaíso,  por  seis  días  de 
estadía,  pasó  de  seis  mil  pesos. 

Como  Buckingham  de  perlas,  el  coronel  North  va 
dejando  su  camino  sembrado  de  libras  esterlinas. 


#  # 


Los  proyectos  que  trae  en  su  cerebro,  tan  enérgica- 
mente organizado  para  los  negocios,  son  vastos  como  su 
fortuna. 

Su  enorme  especulación  salitrera,  desde  luego  bastaría 
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para  absorver  toda  la  atención  y  toda  la  actividad  de  un 
hombre;  pero  Mr.  North  se  deja  expeditos  sus  cálculos 
y  su  camino  para  abarcar  las  más  variadas  y  colosales 
ilegociaciones. 

Una  de  sus  empresas  favoritas  es  la  organización  de 
una  compañía  chilena  de  vapores  que  hagan  la  carrera 
de  Europa,  llevando  nuestra  bandera  á  los  mares  orien- 
tales. La  Sociedad  tendría  un  capital  de  millón  y  medio 
de  libras,  de  las  cuales  un  millón  será  suscrito  por  Mr. 
North  y  Mr.  Rostchild,  y  quinientas  mil  serán  ofre- 
cidas á  los  accionistas  chilenos.  Los  vapores  cargarían 
nuestra  bandera  en  las  mismas  condiciones  que  la  actual 
Compañía  Sud-Americana;  se  procuraría  que  su  tripula- 
ción fuese  de  chilenos,  y  en  caso  de  guerra  internacio- 
nal, podría  nuestro  Gobierno  convertirlos  en  escuadra 
de  transportes. 

En  seguida  acometerá  Mr.  North  la  prolongación  del 
ferrocarril  de  Iquique  á  Pisagua,  hasta  la  zona  sur  del 
salitre  en  Tarapacá.  En  este  punto,  como  nuestro  Go- 
bierno parece  tener  el  propósito  de  construir  un  gran 
ferrocarril  que  una  nuestras  líneas  centrales  con  las  pro- 
vincias del  norte  hasta  Iquique,  habrá  que  estudiar  más 
detenidamente  la  empresa,  para  no  poner  en  competen- 
cia los  intereses  privados  de  un  industrial  con  los  intere- 
ses generales  del  país. 

Mr.  North  trae  también  el  propósito  de  dejar  definí- 
vamente  terminado  el  trabajo  de  la  Compañía  de  agua 
potable  de  Iquique. 

Y  junto  con  surtir  de  agua  á  Iquique,  Mr.  North  sur- 
tirá también  de  sus  artículos  de  consumo  á  toda  la  pro- 
vincia de  Tarapacá,  por  medio  de  la  Nitrate  provisión 
Síipply  Company,  que,  con  un  capital  de  doscientas  mil 
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libras  esterlinas,  adquirirá  en  Chile  molinos,  comprará  ó 
arrendará  terrenos  de  crianza  y  de  cultivo,  construirá 
bodegas  y  abarcará  todas  las  operaciones  necesarias  para 
la  producción  y  el  almacenamiento  de  los  frutos  del  país 
que  se  consumen  en  las  oficinas  salitreras,  y,  en  general, 
en  toda  la  provincia  de  Tarapacá. 

Extendiendo  su  acción  por  todo  el  territorio  de  la  Re- 
pública, al  mismo  tiempo  que  explota  el  salitre  en  la  ex- 
tremidad norte,  el  coronel  North  tiene  activa  participa- 
ción en  la  explotación  del  carbón  en  la  extremidad  sur, 
en  las  minas  de  Arauco, — otra  magnífica  industria  lla- 
mada á  un  vasto  y  brillante  porvenir.  La  estrella  de 
Chile,  de  su  riqueza,  de  su  bienestar  comienza  á  levan- 
tarse después  de  largos  días  de  pruebas,  por  sus  dos 
confines  extremos  á  la  vez. 

Mr.  North  ha  dicho  que  no  trabajará  en  el  gran  Banco 
que  había  proyectado  ñjndar  en  Santiago,  con  un  capital 
de  diez  milliones  de  libras  esterlinas,  por  no  embarazar 
á  los  capitales  chilenos  y  no  hacer  daño  á  las  institu- 
ciones chilenas  de  crédito.  Es  ese  un  grave  error:  lejos 
de  mirar  con  malos  ojos  á  ese  Banco,  el  país  aplaudiría 
unánimemente  su  creación.  Lo  que  el  país  necesita  son 
capitales,  y  la  introducción  de  esos  capitales,  haciendo 
bajar  los  intereses  usurarios  que  hoy  aplastan  todo  tra- 
bajo y  toda  producción,  darían  un  vigoroso  impulso  al 
comercio,  á  la  agricultura,  á  la  minería,  á  todas  nuestras 
industrias.  Con  la  fundación  de  su  Banco,  Mr.  North  no 
nos  haría  un  daño,  sino  un  inmenso  beneficio. 

En  medio  de  esta  vasta  y  complicada  máquina  de  ne- 
gociaciones, la  buena  estrella  de  Mr.  North  brilla  sin  nu- 
bes. Su  suerte  se  hará  legendaria:  las  compañías  sali- 
treras de  que  él  forma  parte  suben  cada  día  más  alto  en 
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el  mercado;  toda  sociedad  que  él  forma,  cotiza  al  día 
siguiente  sus  acciones  con  prodigiosos  premios;  el  carbón 
de  Arauco  es  ya,  no  una  esperanza,  sino  una  magnífica 
realidad;  Mr.  North  no  tiene  más  que  pensar  en  algo, 
para  convertir  instantáneamente  sus  pensamientos  en 
dinero.  Ha  cogido  definitivamente  la  gallina  de  los  hue- 
vos de  oro. 

Su  suerte  se  complace  en  halagarlo  hasta  en  los  de- 
talles menudos: — en  la  lotería  de  Concepción  obtiene 
dos  premios;  á  su  llegada  á  Santiago  un  cablegrama  le 
anuncia  que  sus  soberbios  perros  han  ganado  la  Waterloo 
Cup,  y  al  día  siguiente,  otro  cablegrama  le  avisa  que 
uno  de  sus  caballos  ha  triunfado  también  en  las  carreras. 
Todo  lo  cual  le  produce  un  buen  puñado  de  libras  ester- 
linas y  lo  coloca  de  lleno  entre  las  altas  dignidades  del 
sport. 

El  coronel  North  es  un  grande  actor  financiero  que 
no  tiene  probabilidades  de  eclipse.  La  novela  del  Nabab 
no  se  realizará  en  él  hasta  el  fin. 


Es  coronel  del  regimiento  Horrer  Hainlets  de  inge- 
nieros voluntarios  de  Londres. 

Aunque  desde  que  tuvo  millones  se  le  decretó  sin 
discusión  el  título  de  Rey  del  Salitre,  Mr.  North  quiso 
dar  á  sus  millones  el  barniz  de  un  título  más  positivo.  El 
dinero  es  un  poderoso  influjo  en  Inglaterra,  como  en 
Chile,  y  con  él  todo  se  consigue.  Por  lo  demás,  es  cos- 
tumbre en  Europa  nombrar  coroneles,  aunque  sean  ho- 
norarios, á  los  soberanos.  El  Rey  del  Salitre  tiene,  pues. 
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opción  á  su  coronelato  por  derecho  consuetudinario  y  la 
tradición. 

Su  fe  en  el  salitre,  al  que  considera  creación  suya,  es 
ilimitada,  y  es  casi  paternal;  habla  de  él  con  afecto,  con 
cierta  ternura  aiin,  como  de  su  niño  amado;  asegura  que 
todo  el  mundo  necesitará  de  él  y  lo  buscará  luego,  por 
lo  cual  tiene  un  porvenir  ilimitado;  por  ahora,  y  á  pesar 
de  su  encumbrado  auge,  dice  que  apenas  está  en  su  in- 
fancia, y  que  para  llevarlo  á  la  consecución  de  sus  altos 
destinos  es  necesario  cuidarlo,  fortificarlo,  desarrollarlo, 
someterlo  á  una  especie  de  gimnasia  higiénica  indus- 
trial. 

Hay  quienes  miran  con  recelo  el  aparecimiento  de  este 
gran  coloso  en  nuestro  territorio;  se  teme  que  la  provin- 
cia de  Tarapacá,  absorbida  por  los  capitales  ingleses, 
pueda  convertirse  en  una  factoría  británica.  Es  un  te- 
mor exagerado:  ningiin  industrial,  por  poderoso  que  sea, 
puede  competir  con  una  nación,  por  débil  que  se  le 
suponga,  dentro  de  su  propio  suelo.  Si  alguna  vez  lle- 
gara Mr.  North  á  convertirse  en  una  amenaza  para 
Chile,  lo  que  es  de  todo  punto  ilusorio,  Chile  tendría 
muchas  maneras  de  suprimir  todo  peligro:  le  bastaría 
legislar,  es  decir,  le  bastaría  querer  y  ordenar. 

Está  ya  muy  pasada  de  moda  esa  hostilidad  incon- 
ciente y  mezquina  al  capital,  tan  sólo  porque  es  capital. 
Sea  el  bienvenido  el  Rey  North  si  quiere  abarcar  en  Chile 
todas  las  industrias  imaginables,  y  si  trae  los  capitales 
necesarios  para  establecerlas.  En  vez  de  suscitarle  obs- 
táculos, ofrezcámosle  todas  las  facilidades  posibles,  mien- 
tras sus  intereses  no  sean  antagónicos  de  los  intereses 
generales  del  país,  lo  que  es  difícil  que  suceda. 
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La  lluvia  de  oro  que  caiga  sobre  el  Nabab  alcanzará 
á  humedecer  á  muchos.  Estamos  asistiendo  á  una  gran- 
de aurora,  y  á  un  ocaso  aun  más  plausible:  la  resurrec- 
ción del  oro,  y  la  agonía  del  papel  moneda.  ¡Salud  á  los 
campeones  de  este  feliz  renacimiento!  salud  á  los  vigo- 
rosos y  afortunados  atletas  del  trabajo! 

Jacobo  Edén 
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f  Traducidos  en  verso  castellano) 


(Continuación) 


elegía  vi 

A  su  esposa  (i) 

No  tan  amada  fué  la  bella  Lidia 
del  poeta  de  Claros  (2),  ni  á  su  Batis 
amó  tanto  el  de  Cos  (3),  cuanto  en  mi  pecho 

(i)  Dijimos  ya  en  la  nota  i  de  la  elegía  IV  que  el  nombre  de  esta 
tercera  y  última  mujer  de  Ovidio  ha  quedado  ignorado.  Por  el  len- 
guaje de  esta  composición,  por  demás  lisonjero,  por  otras  que  en  ade- 
lante leeremos  y  especialmente  por  la  III  del  libro  IV,  se  ve  que  el 
poeta  conservó  siempre  en  su  destierrro  todo  el  amor  que  merecía  su 
digna  esposa. 

(2)  Una  nota  de  la  edición  Panckoucke  prueba,  contra  otra  de  la  de 
Lemaire  que  el  poeta  de  Claros,  de  quien  habla  aquí  Ovidio,  no  es  Ca- 
limaco sino  Antímaco,  de  quien  consta  que  compuso  una  tierna  elegía 
á  la  muerte  de  su  esposa  Lidia,  á  quien  amaba  sobremanera. 

(3)  El  poeta  de  Cos  es  Filetas.  Gramático  y  poeta,  dio  lecciones  á 
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vives  grabada,  fiel  esposa.   Digna 
eras  á  la  verdad  de  otro  marido 
menos  que  yo  desventurado,  pero 
mejor  que  yo  jamás.  Tu  el  firme  apoyo 
contra  la  ruina  de  mis  bienes  fuiste; 
de  suerte  que  si  algo  de  ellos  queda, 
á  ti  sola  lo  debo,  que  impedido 
has  á  aquellos  audaces  que  quisieron, 
presa  y  despojo  haciéndome,  robarme 
la  última  tabla  de  mi  cruel  naufragio  (i). 
Como  el  rapaz  y  sanguinoso  lobo, 
por  la  sed  acosado  y  por  el  hambre, 
un  redil  sin  pastor  asecha,  y  como 
el  voraz  buitre  que  doquiera  busca 
algún  cadáver  insepulto,  hubo 
quien,  prevalido  de  mi  atroz  desgracia 
y  confiado  en  que  tú  consentirías, 
mis  bienes  quiso  arrebatarme  osado. 
Mas,  tu  valiente  resististe,  gracias 
al  auxilio  de  amigos  poderosos. 


Tolomeo  Filadelfo,  es  muy  citado  por  Propercio,  fué  amigo  con  Calí- 
maco  y  según  Quintiliano  es  después  de  éste  el  primer  poeta  eligíaco 
entre  los  griegos.  (Orat.,  Instit.^  libr.  X,  c.  i.  niím.  59). 

(1)  Quéjase  Ovidio  de  las  personas  que,  prevalidas  de  su  ausencia, 
querían  echarse  sobre  sus  bienes.  A  pesar  de  su  destierro  no  le  fueron 
éstos  confiscados,  porque  en  rigor  no  fué  aquél  un  destierro  sino  simple 
relegación,  por  la  cual,  segiín  las  leyes  romanas,  no  se  perdía  el  derecho 
de  ciudadano  romano  ni  los  bienes  que  se  poseían.  Y  así  el  mismo 
poeta  lo  expresa  en  tono  de  gratitud  á  Augusto.  (Lib.  I,  elegía  líni 
ca,  V.  135-37): 

Addc,  qiiod  edictum^  quamvis  inmane  minaxque^ 

A  ¿¿amen  in  pana  nomine  lene fui¿: 
Quippe  RELEGATüS,  non  EXVh  dícor  in  tilo. 
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¡Oh,  mis  fieles  amigos!  Tal  servicio 
incapaz  de  pagaros  me  confieso. 

Acepta  pues,  esposa,  el  testimonio 
(si  tener  puede  algiin  valor)  de  un  hombre 
tan  sincero  á  la  par  que  desgraciado. 
Ni  la  esposa  de  Héctor  te  aventaja 
por  su  fidelidad  (i),  ni  la  famosa 
Laodamía,  que  al  esposo  muerto 
muerta  quiso  seguir  hasta  la  tumba  (2). 
Si  con  el  vate  de  Meonia  hubieras 
tu  suerte  unido,  fiíera  en  todo  el  orbe 
más  que  la  de  Penélope  tu  fama  (3), 
ora  por  la  virtud  que  sin  maestros 
desde  la  cuna  recibiste,  ora 
porque  la  gran  princesa  que  te  ha  dado 
pruebas  mil  de  amistad  toda  la  vida, 
te  enseñó  á  ser  de  esposas  vivo  ejemplo  (4), 
y  hasta  logró  (si  comparar  se  puede 
lo  grande  á  lo  pequeño)  hacer  que  fueras 
á  ella  semejante. 

(i)  La  esposa  de  Hedor  es  Andrdmaca,  tan  dignamente  cantada  en 
la  I  lia  da  y  la  Eneida. 

(2)  Protesilao,  caudillo  griego,  partió  á  la  guerra  de  Troya  al  día  si- 
guiente de  sus  bodas,  dejando  á  su  esposa  Lacdamía  bañada  en  doloroso 
llanto,  como  se  expresa  Homero.  En  el  primer  combate  cayó  el  es- 
poso bajo  la  lanza  de  Héctor,  y  la  esposa,  al  saber  la  triste  noticia,  no 
pudo  resistir  al  dolor  y  se  mató. 

(3)  Muy  conocido  es  el  nombre  de  Penélope,  mujer  de  Ulises,  por 
su  fidelidad  conyugal.  En  realidad,  el  vafe  de  Meonia,  Homero  la  ha 
inmortalizado  en  su  Odisea. 

(4)  Según  algunos,  esta  princesa  es  Livia  Drusila,  esposa  de  Augus- 
to; según  otros,  Marcia,  hija  de  Marcio  Filipo,  suegro  de  Augusto,  y 
esposa  de  Máximo,  favorito  del  emperador  y  muy  amigo  de  Ovidio, 
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¡Ah!  ¿Por  qué  causa 
más  alto  no  resuenan  hoy  mis  versos? 
¿Por  qué  son  á  tus  prendas,  inferiores 
los  cantos  de  mi  lengua?  La  energía, 
la  inspiración,  si  alguna  tuve,  todo 
extinguido  murió  con  mis  desgracias. 
Y  si  no,  tu  serías  la  primera 
entre  las  santas  heroínas  siempre 
por  tus  grandes  virtudes,  dulce  esposa  (i). 
Mas,  por  poco  que  valgan  mis  elogios, 
con  gloria  vivirás  siempre  en  mis  versos. 


ELEGÍA   VII 

^  tm  amigo  (2) 

jOh!  tu  que  guardas  mi  retrato!  quita 
la  que  ciñe  mis  sienes,  verde  hiedra, 
que  corona  es  de  Baco:  tal  adorno 
á  poetas  conviene  afortunados; 
y  mi  frente,  no  es  ésa  la  corona 
que  reclama  hoy.  ¡Ah!  en  vano  disimulas, 
Tu  bien  sabes,  amigo,  que  contigo 
que  en  tu  dedo  doquiera  me  paseas, 
hablando  estoy;  contigo,  que  grabando 


(i)  Parece  aludir  á  la  obra  que  había  escrito  de  Las  Heroidas  ó  He- 
roínas, que  se  compone  de  cartas  de  las  mujeres  más  célebres  á  sus 
esposos  6  amantes.  Entre  ellas  dice  que  pudo  figurar  también  su 
esposa. 

(2)  Siempre  empeñado  Ovidio  en  no  comprometer  á  sus  amigos,  se 
guarda  mucho  de  nombrarlos  por  su  propio  nombre.  Por  este  motivo 
no  se  sabe  á  quién  va  dirigida  esta  elegía. 
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en  oro  fino  mi  infeliz  imagen, 
te  gozas  en  mirar,  que  es  cuanto  puedes, 
de  tu  proscripto  amigo  las  facciones. 
¡Qué  de  veces,  mirándome,  habrás  dicho: 
»i¡Cuán  distante  de  mí  mi  dulce  Ovidioín 

¡Gracias,  mi  amigo,  por  tu  gran  ternura! 
Mas,  mi  mejor  retrato  son  mis  versos... 
(poco  valen;  mas,  léelos,  te  encargo...) 
los  que  refieren,  digo,  de  los  hombres 
grandes  metamorfosis:  obra,  amigo, 
que  interrumpida  fué  por  mi  destierro. 
Yo  mismo  por  mis  manos  en  la  hoguera 
la  puse  con  dolor  cuando  partía, 
junto  con  otros  muchos  de  mis  versos; 
y  cual  la  hija  de  Testio  que  arrimando 
á  la  hoguera  un  madero,  quemó  al  hijo  (2) 
(¡más  que  amorosa  madre  heroica  hermana!) 
tal  quemé  yo  mis  versos  inocentes, 
entrañas  de  mi  alma:  parte  en  odio 
délas  Musas,  culpables  de  mi  crimen, 
parte  por  ser  aún  bosquejo  informe. 

Y,  pues  no  ha  perecido  esta  mi  obra 
(recuerdo  que  se  hicieron  copias  muchas), 

(2)  Altea,  hija  de  Estio  y  madre  de  Meleagro,  por  vengar  la  muerte 
de  sus  dos  hermanos  Flexipo  y  Toxeo,  muertos  por  éste,  tuvo  valor  de 
arrojar  al  fuego  un  madero  á  cuya  conservación  estaba  vinculada  la 
vida  de  su  hijo.  El  mismo  Ovidio  cuenta  detalladamente  esta  historia 
en  el  libro  VIII  de  las  Metamorfosis.  Ahí  se  leen  estos  hermosos  ver- 
sos que  pintan  la  difícil  situación  de  la  madre  y  de  la  hermana: 

. . .  Pugnant  materque  sororque, 

In  diversa  trahunt  ttmim  dúo  nomina  pectus.  . . 

Incipit  esse  taitien  melior  germana  paretite. 
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que  ya  nunca  perezca:  viva  siempre 

y  tales  ocios  al  lector  conceda, 

que  pueda  del  autor  hacer  recuerdos. 

Sin  embargo,  ninguno  su  lectura 
podrá  paciente  tolerar,  si  ignora 
que  no  le  dio  su  autor  la  postrer  mano. 
Aun  estaba  aun  so  el  yunque,  y  no  ha  podido 
la  última  lima  recibir;  por  eso 
indulgencia  reclamo,  nó  alabanza. 
Bástame  de  alabanzas,  si  consigo 
no  ser  á  mis  lectores  fastidioso. 

También  te  escribo,  amigo,  los  siguientes 
versos,  que  dejo  á  tu  ilustrado  juicio 
el  colocar  al  frente  de  esa  obra: 

¡Oh!  tú,  quienquier  que  seas,  que  estos  libros 
huérfanos  de  su  atitor  estás  leyendo, 
éstos  al  menos  en  tu  patria  asila. 
No  los  desprecies,  nó:  su  autor  no  ha  sido 
quien  los  ha  publicado;  fueron  óticos 
los  que  impidieron  que  con  él  murieran. 
Cuanto  vicio  y  defecto  la  obra  tiene 
enmendarlo  quería  con  el  tiempo, 

Manuel  A.  RomAn 

Presbítero 
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